新黃河記者：徐敏
柏樺是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，20世紀(jì)80年代發(fā)表過不少有影響力的詩(shī)作。他被認(rèn)為是后朦朧詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物，是北島之后的杰出詩(shī)人。詩(shī)人鐘鳴曾經(jīng)描述他是“共和國(guó)的顴骨、高傲的貧瘠，笨拙地混合著時(shí)代的憂傷”。柏樺現(xiàn)為西南交通大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，除了詩(shī)作之外亦有大量隨筆以及學(xué)術(shù)著作。從他的評(píng)論和隨筆中，同樣能感受到他的現(xiàn)代漢語(yǔ)的澄明。
“在清朝/詩(shī)人不事營(yíng)生、愛面子/飲酒落花，風(fēng)和日麗/池塘的水很肥/二只鴨子迎風(fēng)游泳/風(fēng)馬牛不相及?！边@是柏樺代表作《在清朝》的節(jié)選。除了《在清朝》之外，他的《惟有舊日子帶給我們幸?！贰锻麣獾娜恕贰断奶爝€很遠(yuǎn)》《我歌唱生長(zhǎng)的骨頭》等作品，均站立在漢語(yǔ)詩(shī)歌的最高殿堂而毫不遜色。他的詩(shī)樸素而莊重，有著超然不群的氣質(zhì)，在簡(jiǎn)潔與古風(fēng)之間能夠?qū)ふ业角〉胶锰幍钠胶狻?/p>
本次新黃河客戶端采訪詩(shī)人柏樺，源于他的新書《橘頌——致張棗》的出版。
“活得越寂寞/抱負(fù)就越專注。舉頭越抒情/低頭就越疑惑。分分秒秒/江東子弟卷土重來(lái)——不作蒼茫去/真成浪蕩游?！痹谄湓?shī)歌創(chuàng)作歷程中，柏樺與張棗有著長(zhǎng)久的惺惺相惜的友情，可謂莫逆之交。詩(shī)人張棗，就是寫出“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”的極具天才氣質(zhì)的詩(shī)人。自1984年相識(shí)后，兩人結(jié)下了深厚的詩(shī)歌友誼。后張棗因病早逝，柏樺對(duì)其人、其詩(shī)以及精神氣質(zhì)至今深切懷念。
被譽(yù)為20世紀(jì)80年代詩(shī)壇雙子座的兩位詩(shī)人相知相惜的經(jīng)歷，柏樺通過散文、詩(shī)歌以及書信合集展現(xiàn)出來(lái)，是一部真摯動(dòng)人的詩(shī)文作品，也是一份不可替代的文學(xué)史料。更重要的是，可以窺見20世紀(jì)八九十年代詩(shī)壇的風(fēng)云交際。
如果用動(dòng)物形容張棗，應(yīng)該是老虎
新黃河客戶端記者（以下簡(jiǎn)稱記者）：您在《橘頌》這本書中反復(fù)提到張棗在十分年輕的時(shí)候就顯露出令人驚訝的詩(shī)歌天賦，20歲出頭就寫出《鏡中》《何人斯》《燈芯絨幸福的舞蹈》等詩(shī)歌。在您看來(lái)，除了與生俱來(lái)的天賦之外，張棗身上有哪些詩(shī)人特有的氣質(zhì)和精神？
柏樺：張棗身上特有的詩(shī)人氣質(zhì)和精神，我試著談兩點(diǎn)：一是張棗對(duì)時(shí)間很敏感，而詩(shī)主要是時(shí)間的藝術(shù)，它關(guān)涉生命、死亡、回憶和未來(lái)……張棗對(duì)這些問題有驚人的沉思。我在書中還舉了一個(gè)極為生動(dòng)的例子，那時(shí)我們剛認(rèn)識(shí)不久，一天晚上，我們?cè)谒拇ㄍ庹Z(yǔ)學(xué)院校園散步，他突然用手去輕輕拍了一下身邊的灌木或幼樹，并對(duì)我說：“看，這一刻已經(jīng)死了，我再拍，已是另一個(gè)時(shí)間?！蔽耶?dāng)時(shí)很震驚，他當(dāng)時(shí)只有21歲，卻對(duì)時(shí)間有如此深刻的理解，諸行無(wú)常，的確沒有任何東西能夠連續(xù)兩個(gè)剎那保持不變。
二是張棗對(duì)語(yǔ)言美感的認(rèn)識(shí)，是一般的寫作者不能比的，在我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人中，他是最好的一個(gè)。
記者：“我在人世亦好像那燕子?！焙m成的這句話讓您想到年輕時(shí)在重慶的張棗。張棗愛寫燕子、鶴，有詩(shī)句：“鶴之眼：里面儲(chǔ)有了多少?gòu)堄写龥_洗的底片啊！”“逆著鶴的方向飛，當(dāng)十幾架美軍隱形轟炸機(jī)/偷偷潛回赤道上的母艦/有人/心如暮鼓?！比绻靡环N動(dòng)物來(lái)形容張棗，您覺得應(yīng)該是哪種動(dòng)物？
柏樺：張棗在詩(shī)中雖愛寫燕子與鶴，但如果用一種動(dòng)物來(lái)形容他，我覺得還是老虎。張棗1962年出生，這一年本來(lái)也屬虎。同時(shí)湖南人的精神也是虎虎有生氣的。張棗的詩(shī)歌也有老虎氣質(zhì)——“謝公文章如虎豹”，用黃庭堅(jiān)這句詩(shī)來(lái)形容他也是合宜的。
記者：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”“寫，為了那繚繞于人的種種告別?！睆垪椀倪@些句子，總是讓人深深共鳴。在您看來(lái)，張棗詩(shī)歌構(gòu)建的美學(xué)世界有何獨(dú)特之處？
柏樺：這是個(gè)很大的問題。我盡量說得小一些、簡(jiǎn)潔一些。從總體上說，張棗是繼新詩(shī)誕生以來(lái)，即中國(guó)新詩(shī)對(duì)現(xiàn)代性的追求以來(lái)，這條主線索上的一位大詩(shī)人。遙想當(dāng)年聞一多提倡的新詩(shī)要做中西藝術(shù)合璧的寧馨兒，以及卞之琳提倡的新詩(shī)應(yīng)該“化歐化古”等，張棗也是在這個(gè)基礎(chǔ)上實(shí)踐著他自己的新詩(shī)文本。
在張棗身上我們不僅看到他受古典漢詩(shī)的影響（上至詩(shī)經(jīng)下至晚清民國(guó)古詩(shī)），也受西方詩(shī)歌的影響（從英語(yǔ)詩(shī)人葉芝到艾略特，德國(guó)的里爾克，甚至瑞典的特朗斯特羅姆等），張棗詩(shī)歌的藝術(shù)手法多樣并且精到，在此不展開來(lái)說（讀者可讀我書中相關(guān)部分），只說一點(diǎn)：張棗詩(shī)歌中的意象塑造總是那樣令人贊嘆不絕，他筆下的這些意象和張愛玲小說中的意象堪稱漢語(yǔ)文學(xué)中的雙壁。這點(diǎn)也可在我的書中讀到。
記者：您與詩(shī)人張棗詩(shī)風(fēng)相近，結(jié)下了畢生的詩(shī)歌友誼。這讓我想到了“元白之交”，白居易和元稹兩名詩(shī)人令人動(dòng)容的千古友情。您覺得您與張棗的友情與“元白”有何相似之處嗎？詩(shī)人的友情是否更注重精神世界的彼此撫慰？
柏樺：中國(guó)古代詩(shī)人之間的友誼，尤其是對(duì)這種友誼的酬唱，這是中國(guó)文學(xué)的一種傳統(tǒng)——高山流水，知音共賞。張棗在詩(shī)中，后來(lái)也在文章中提倡這種“詩(shī)友式的寫作”，即他生前老是強(qiáng)調(diào)寫作中的知音觀念、對(duì)話觀念，即寫作者總要有一個(gè)傾訴對(duì)象、一個(gè)聽者。
有關(guān)詩(shī)人的友誼與寫作，張棗在中央民族大學(xué)給研究生上課時(shí)也講過：“在一個(gè)文本的寫作中，有一點(diǎn)非常重要：作者心目中一定有個(gè)聽者，他才能夠?qū)懽?。而這個(gè)聽者決定了他說話的風(fēng)格、語(yǔ)氣和策略。任何一個(gè)文本都是一個(gè)對(duì)話。在任何文本的生產(chǎn)和完成過程中，作者都是懷揣著一個(gè)對(duì)話的對(duì)象而寫的。所以，一個(gè)文本一定有一個(gè)潛在對(duì)話者。不光是詩(shī)歌，任何一種文體，像小說、戲劇都是這樣?！?/p>
保持“警覺性”，在生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意
記者：古今中外，有沒有哪位詩(shī)人對(duì)您的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生過重大影響？
柏樺：對(duì)我產(chǎn)生過影響的古今中外詩(shī)人太多了，在此僅各舉一位：古代的中國(guó)詩(shī)人曹操，今天的中國(guó)詩(shī)人北島。外國(guó)詩(shī)人則有波德萊爾，還有葉芝。
記者：您有一本詩(shī)選集名為《惟有舊日子帶給我們幸?！?。如此看來(lái)，您是不是個(gè)貪戀“舊日子”的人？
柏樺：正如我前面談?wù)搹垪棔r(shí)說過的“詩(shī)是時(shí)間的藝術(shù)”。因此，我認(rèn)為懷念舊日子不僅是我，也是幾乎所有人的都有的一個(gè)“白日夢(mèng)”。
記者：談?wù)勗?shī)歌創(chuàng)作，是否在某種特定的情況下您才會(huì)寫詩(shī)？一首詩(shī)的完成是瞬間的靈感迸發(fā)還是長(zhǎng)久的反復(fù)打磨？
柏樺：詩(shī)因感發(fā)而作，也因思索而作，并無(wú)定規(guī)。一首詩(shī)可以瞬間完成也可以經(jīng)過長(zhǎng)久反復(fù)打磨完成。這些情況我都遇到過。年輕時(shí)偏于感發(fā)，一氣呵成，很少修改，幾乎不修改。現(xiàn)在寫詩(shī)主要靠思索與閱讀，而且一首詩(shī)真的要經(jīng)過千錘百煉，常常我寫成一首詩(shī)要改幾十遍、上百遍，甚至上千遍。而且有時(shí)費(fèi)時(shí)一年，有時(shí)費(fèi)時(shí)五年、八年、十年的都有。
記者：有人對(duì)詩(shī)意的理解是比較寬泛的，認(rèn)為能喚起人覺醒的東西（甚至汽車?guó)Q笛聲）都是詩(shī)意。也有人認(rèn)為詩(shī)意是非常私人以及狹窄的概念。請(qǐng)問您如何理解“詩(shī)意”？
柏樺：我理解的詩(shī)意是寬泛的。在這本書《橘頌》中，我也舉了一個(gè)寫作生活中的例子，我和張棗當(dāng)時(shí)還一起商量著用墻壁上的告示，如“隨手關(guān)燈，節(jié)約用電”來(lái)寫成一首詩(shī)。這讓我想到張棗說過的一句名言：“人群中保持隨意而警覺的人是詩(shī)人。”一個(gè)詩(shī)人只要有這種警覺性，就可以在生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。
記者：比起20世紀(jì)80年代，您如何看待當(dāng)下的詩(shī)壇？詩(shī)歌還能否給人們，尤其是年輕人帶來(lái)熱血、激情以及撫慰的精神空間？
柏樺：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。20世紀(jì)80年代和今天是完全不同的時(shí)代，當(dāng)然呈現(xiàn)出不同的文學(xué)。詩(shī)歌無(wú)論古今都會(huì)給人帶來(lái)熱血、激情以及撫慰的精神空間。這是確切無(wú)疑的。因?yàn)椤疤?yáng)下面無(wú)新事”，因?yàn)槿祟惖幕虿粫?huì)改變，所以人類表達(dá)的還是那樣的主題與情感。這只不過是換了一個(gè)說法而已，一個(gè)新的“idea”，一個(gè)新的所指，但人的本質(zhì)是不變的。
漫繪：孫婷婷 編輯：徐征 校對(duì)：冬平
聯(lián)系客服
