文/ 毒Sir
商務君按：《但是，還有書籍》第二季就要收官了！流量為王的快節(jié)奏時代，這部紀錄片中有許多仍在堅守的人和物，本文介紹了第一集中那些觸動人心的人和事。98歲高齡的沈燮元，是國內版本目錄學領域元老級的人物。早晨六點起，七點多坐上公交，然后在圖書館一待就是一天。他形容自己在圖書館就像一條魚在水里暢游，“如果脫離水我要死的”。
通過對行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章的觀察，能夠輕易分辨出古籍的版本及真?zhèn)巍?br>因為當時很節(jié)儉，政府公文習慣不銷毀，而是重新編印成書。因為清代真有人名為唐翰題。他為人正直，思想新潮，曾任曾國藩戎幕，后一路升至正三品。直到目睹清廷腐敗，數次諫言無果才稱病回鄉(xiāng)，兒子唐紀勛還是辛亥七烈士之一。從事古籍研究70余年，業(yè)內人都稱沈老為“古籍活字典”。1975年，周總理提出要盡快編纂出全國善本書總目錄，由此開啟了我國近百年歷史上規(guī)模最大的一次古籍編纂工程。在沒有互聯(lián)網的年代，沈老等40位研究員集中閱讀了幾十萬張古籍卡片。憑借自身學識，去仔細查閱書名、作者、卷數、版本、各項著錄等是否有錯漏。被一致推舉為“最具權威性的古籍善本聯(lián)合目錄”。
清代著名藏書家、?？奔?，被譽為“五百年來藏書第一人”。生平最愛寫跋（指書籍、文章等后面的評語），經他評過的古籍大都價值不菲，甚至讓“黃跋”成為了一個專有名詞。先重新校對前人整理的黃跋集，再千方百計搜尋未被記載的跋語，每找到一處，都會情不自禁地露出笑容。直到2020年，沈老終于編纂出八十多萬字的《士禮居題跋》，并迅速投入到二次校對的龐大工程里。可就是這樣一個精力充沛的人，接受紀錄片主創(chuàng)采訪時，提及最多的一個詞卻是“時間”。
除了喝茶吃飯睡覺，他把所有的時間都獻給了古籍編纂，卻還是感覺時間不夠。
不必感慨人一生有多少個18年，興之所在，便是心之所向。隨著時代發(fā)展，圖書館的主要功能發(fā)生過多次迭代。對除行業(yè)之外的人群而言，圖書館的意義并不在方便研究。四川塔公，海拔3700多米的草原上，藏族僧人久美建了一座名為“納朗瑪”的圖書館。
附近的孩子們，會在這里看書、唱歌、寫久美布置的作業(yè)、結識新朋友……那年冬天，塔公爆發(fā)地震，久美曾參與救援、分發(fā)物資。之后，他不再乘坐客船去聽寺內夜半的鐘聲，而是留在塔公。久美在“大城市”待過，覺得那里的人對上進的態(tài)度，對自己未來的人生規(guī)劃都非常地到位，認為知識才能使得一個地區(qū)脫離貧困。從制作售賣青稞醬籌措資金，到自學建筑設計畫圖紙，再到搬運木材和上百斤的石頭。久美花費近兩年的時間，建造了塔公草原上第一座圖書館。19歲的拉姆剛參加完高考，但仍然會經常來這讀書，最喜歡的小說是《巴黎圣母院》。他長著四面體的鼻子，馬蹄形的嘴，獨眼，駝背，跛子，身體的高度和寬度差不多，下部是方方的，兩腿從前面看，好像是兩把鐮刀，刀柄同刀柄相連起來。
也因為卡西莫多這一文學形象，性格變得開朗，臉上常常綻放笑容。拉姆第一個短篇小說是初中時寫的，名為《最后的微笑》。在這科技交通快速發(fā)展的二十一世紀，沒有一輛屬于自家的車的家庭，少得像白晝的星星。在貧困的家戶，至少有一輛摩托車，可是，在澤吉阿姨家別說汽車，連個摩托車都沒有……
看，不到一百個字的內容，就用了比喻、反襯，精準描繪出澤吉阿姨家的窮困。這位獨自撫養(yǎng)兩個孩子的勤勞母親，是當地少有的女建筑工，沒活時則會去挖蟲草。但有時，她會感覺自己“好沒用”，不知道讀書的意義何在。一些孩子想早點為家分憂，認為讀書不如早早去打工補貼家用。他希望書籍能成為孩子們“望向更廣闊未來的一個窗口”。
還有《人間世》《他鄉(xiāng)的童年》《和陌生人說話》《未至之境》……苛刻點說，不少紀錄片在創(chuàng)作手法、表現形式等方面還有不小進步空間。而這，是當下影視圈許多創(chuàng)作者所欠缺的。比如《書籍2》，豆瓣有效評分里，四五星比例高達96.4%。馬華作家大爆炸，那么多優(yōu)秀的作家我連名字都沒聽過？貧困地區(qū)那么差的條件還有人在努力學習，并反哺家庭？
2020年中國成年國民人均紙質圖書閱讀量為4.70本，高于2019年的4.65本。人均電子書閱讀量為3.29本，高于2019年的2.84本。紙質報紙的人均閱讀量為15.36期(份)，低于2019年的16.33期(份)。紙質期刊的人均閱讀量為1.94期(份)，低于2019年的2.33期(份)。
——中國新聞出版研究院《第十八次全國國民閱讀調查》
我們似乎可以從類似的新聞中，窺見一種精英主義的高傲。大學里開湖南老鄉(xiāng)會，別人沒有叫他，他問為什么？他不放棄，又問另一個長沙同學，你是長沙的，你咋不去呢？
同學答，人家今天是長沙市老鄉(xiāng)會，我是長沙縣的。其實你是用你這種/虛偽的道德優(yōu)越感/來掩飾你內心黑發(fā)不知勤學早，白發(fā)方悔讀書遲?！佌媲?/span>
讀一本好書，就是和許多高尚的人談話?！璧?/span>
孩子，我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生?！垜_
有人會問，女孩子上那么久的學、讀那么多的書，最終不還是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人婦，洗衣煮飯，相夫教子，何苦折騰？我想，我們的堅持是為了，就算最終跌入繁瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻有不一樣的心境；同樣的家庭，卻有不一樣的情調；同樣的后代，卻有不一樣的素養(yǎng)?！獥顬?/span>
一個是希望“我們的心態(tài)開闊于世界，哪怕我坐在這個草原上，我的心可以連接到整個世界的一些發(fā)展，這種的話，才是真正地走出大山。”信仰、充電、打發(fā)時間、逃避孤獨、找一種靈魂寄托、偷窺別人的人生……
堅守文化陣地、編織思想載體、對抗虛無的一種手段、尋找自我的一種方式……
沒有那么大的生活壓力，也沒有必須考什么的學業(yè)壓力。有時會感受到屹立于陽光下的樹木、風化的石頭、一頭野獸、一座山等，都有它們的生命，也有它們的歷史。它們各自生存，有痛苦，有逆境，也有快樂，然后逐漸死亡。
某個瞬間，也會感受到“讀書有什么用”的問題是沒什么用的。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
