咋天寫了篇“賈平凹，長安人”，好多朋友留言說太短了，所以，今天繼續(xù)從賈平凹開始八卦。
賈平凹的父親是個民辦教師，是很有文化的鄉(xiāng)村學(xué)究，給兩個兒子起名寓意是“坑洼地上栽一棵樹，讓后人乘涼”。我想，小說《臘月·正月》寫的那位鄉(xiāng)村名流退休教師韓玄子，多少有點(diǎn)賈平凹父親的影子，老人家也未必與時俱進(jìn)吧。
賈平凹的弟弟叫賈栽凹，一直住在老家，他從不想沾哥哥的光，寫什么新農(nóng)村報(bào)道或者鄉(xiāng)土小詩，也不進(jìn)縣作協(xié)一類的文藝單位混個出身，頗有幾分西北漢子的骨氣。
賈平凹有個女兒叫賈淺淺，博士論文便是研究她爸，還會寫詩，前一陣子，“淺淺體＂很是熱鬧，但終是過于口語化而流失到吃瓜群眾視野之外，多說已無意義。
說到這，想起一件小事。在南京，見到黃蓓佳，就會說：“我是讀著您的書長大的！”黃蓓佳最初寫兒童文學(xué)的。但兒童時，我也看成人的小說，或許以后碰到賈平凹，也會說：“我是讀著您的小說長大的！”
當(dāng)然，還可以列出一長串名字：鄧剛、陳世旭、高曉聲、何士光、趙本夫、陸文夫、莫言……本來應(yīng)該讀世界名著的少年時光，都用來讀他們了。所以，在有點(diǎn)文化的酒桌上，只能聽別人引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，自己所謂的“喜歡“是當(dāng)不得談資的。
今兒個既然說到這兒了，就多說幾句。我一直以為，之前的改開文學(xué)講生活，到了莫言的《紅高粱》，開始變得講文學(xué)了。莫言的成功，逼迫著別人也去改變，但不是誰想改變就改變的，多數(shù)人不成功，或者轉(zhuǎn)向，或者搞個小圈子孤芳自賞。
莫言算是指明了文學(xué)的方向，沒有功勞也有苦勞，最后獲得諾貝爾文學(xué)獎，確乎是應(yīng)該的！而1993年的《廢都》，卻被禁16年！等到2009年再版，才發(fā)現(xiàn)，那些之前的所謂顏色缺陷，在互聯(lián)網(wǎng)時代，實(shí)在是陽春白雪了。怪只怪，賈平凹走在前面了。
這回作協(xié)開會，年過七十的賈平凹又走在莫言前面，不再做領(lǐng)導(dǎo)了，而莫言還在，但終究沒有更進(jìn)一步，在吃瓜群眾的眼里還是有遺憾的。
聽說賈平凹也在居家隔離著，每天看著公布的數(shù)據(jù)感到悲傷和焦慮，不由得想起1940年代阿爾貝·加繆說的話：
有些人耐不住沉默寡言的苦悶，但又不能和別人推心置腹，于是只得人云亦云，講些老生常談的話，聊聊一般的人情來往，社會動態(tài)，無非每天的新聞而已。把最真實(shí)的痛苦通過庸俗的套語來表達(dá)，這已經(jīng)習(xí)以為常了。
上面這些純粹八卦，算不得時評，那些講究“破題承題起講入題起股中股后股束股'的標(biāo)準(zhǔn)評論文章也實(shí)在不是草根能寫出來的。就是信口開河隨便聊聊，或者，也算是一種聲音吧。
“一個健康的社會，應(yīng)該有不同的聲音?。⒄f這話的李醫(yī)生已經(jīng)走了二年。但這句話，卻應(yīng)該成為各行各業(yè)的座右銘！
過去是，現(xiàn)在是，將來也應(yīng)該是。
聯(lián)系客服
