來(lái)源:三點(diǎn)一彎鉤
一個(gè)單身父親,在孩子出生不久后便辭去高管職務(wù),種田撿破爛一心帶娃;
他每天變著花樣為兒子做菜,記錄孩子的一點(diǎn)一滴,一切以兒子為中心;
最出名的是,父親為兒子專(zhuān)門(mén)打造了一個(gè)博物館——從兒子出生的第一雙鞋、第一件玩具、第一塊玉、第一個(gè)銀器等事無(wú)巨細(xì)地分類(lèi)陳列,供人參觀。
10年間,爸爸成了廣州育兒圈的名人,很多人追看他的育兒公號(hào),他的故事上過(guò)廣州各家電視臺(tái)、報(bào)刊,成為網(wǎng)絡(luò)紅人,人稱(chēng)“模范爸爸”、“兒童教育專(zhuān)家”,到處分享自己的育兒經(jīng)驗(yàn)。
兒子呢?也十分爭(zhēng)氣,陽(yáng)光帥氣,妥妥的學(xué)霸一枚,17年后考上了美國(guó)常春藤名?!环Q(chēng)為“南方哈佛”的埃默里大學(xué)。
正當(dāng)所有人都認(rèn)為這是一個(gè)溫情而勵(lì)志的故事時(shí),兒子張一得在美國(guó)校園里自殺身亡了。
此事引起軒然大波,很多人在震驚之余,百思不得其解:
當(dāng)一個(gè)父親,把他全部的愛(ài)都給了孩子,為什么孩子還要自殺、還要逃離呢?
這換做是任何一個(gè)父親,都會(huì)傷心至極吧!
但事實(shí)是,沒(méi)有人會(huì)想逃離愛(ài),想讓人逃離的,一定不是愛(ài)。
在這份濃度極高、看似感天動(dòng)地的父子關(guān)系中,傳播比較廣的幾個(gè)細(xì)節(jié)是:
父親給孩子拍過(guò)20多萬(wàn)張照片,共拍壞了五部相機(jī);
自己每天變著花樣給孩子做飯,十年間竟沒(méi)有一道菜是重復(fù)的;
為了孩子學(xué)英語(yǔ),曾親手雕刻了25萬(wàn)個(gè)英文字母。
相信大家都有一種感覺(jué),就是這位父親是如此高尚完美,如此看重孩子,但又覺(jué)得哪里說(shuō)不上來(lái)那么奇怪。
他讓我想起了一個(gè)人,演員朱雨辰的母親。
朱雨辰的母親對(duì)兒子“好”是眾所周知的,朱雨辰開(kāi)學(xué)去中戲報(bào)道那天,他本想自己整理床鋪,但剛要往上爬,朱媽媽就趕過(guò)來(lái)說(shuō):“兒子你等會(huì)兒!媽媽來(lái),媽媽來(lái)。”
擔(dān)心朱雨辰睡眠會(huì)受到干擾,朱媽媽鋪完床又挨個(gè)問(wèn)朱雨辰的室友們是否打呼嚕。
當(dāng)朱媽媽發(fā)現(xiàn)宿舍窗戶外長(zhǎng)滿爬山虎的時(shí)候,擔(dān)心爬山虎會(huì)有蟲(chóng)子,于是想用滾燙的開(kāi)水澆下去把爬山虎都燙死。
節(jié)目中她說(shuō),為了給兒子降火,她十幾年如一日,每天早上4點(diǎn)起來(lái)熬梨水,哪怕兒子明確表示喝不下去,也會(huì)逼著兒子全都喝光。
不僅如此,為了讓兒子隨時(shí)吃上可口的飯菜,朱媽媽把自己變成了“移動(dòng)廚房”,兒子走到哪兒自己便跟到哪兒,甚至進(jìn)了劇組也是如此。
她有一句很著名的話: “我沒(méi)有自我,我完全沒(méi)有自我?!?/strong>
還有一句是: “我是用我整個(gè)生命去對(duì)待我兒子的?!?/strong>
然而如此密不透風(fēng)的“愛(ài)”,只感動(dòng)了她自己。
朱雨辰曾不止一次表示過(guò)痛苦,稱(chēng)“媽媽給的這種愛(ài),壓力太大了”,也跟母親說(shuō)過(guò)“咱倆沒(méi)法過(guò)了,你會(huì)把我搞死”這樣的話。
但沒(méi)有用,母親堅(jiān)持自己的愛(ài),是孩子最需要的。
如果,父母之愛(ài)是為了自我感動(dòng),那么孩子在這份愛(ài)里,是得不到益處的。
愛(ài),要從孩子的需要出發(fā),了解孩子真實(shí)的所思所想。如果經(jīng)常否定孩子的感受,而必須按照自己的方式,去做一個(gè)好爸爸好媽媽?zhuān)呛⒆铀惺艿降?,只是一個(gè)僵尸一般的愛(ài)而已。
就好比張一得的父親。
在張一得12歲的時(shí)候,曾鼓足勇氣對(duì)父親說(shuō),希望爸爸能夠有時(shí)對(duì)自己說(shuō)“不”。
但是爸爸堅(jiān)決地說(shuō),這個(gè)我不能答應(yīng)你,我永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)我的兒子說(shuō)yes。
這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)很令人感動(dòng),但其實(shí)這份永遠(yuǎn)的yes里,包含的意思是, 我只能按照我的方式愛(ài)你,至于你喜歡的方式,我不了解,也不想去了解。
那這個(gè)yes還是yes嗎?其實(shí)他只是想對(duì)自己說(shuō)yes而已。
自我感動(dòng)只是自戀型父母的腦嗨,而孩子沒(méi)得到自己真正想要的,不會(huì)跟著你一塊兒感動(dòng)的。
其實(shí),在張一得與父親的相處中,有很多這樣的細(xì)節(jié),讓人感到恐怖和窒息。
比如當(dāng)初父親毅然辭去職務(wù),帶孩子到一個(gè)小山村,靠種田和撿破爛為生。
他堅(jiān)信這種生活方式可以鍛煉孩子,但作為小孩子的一得卻很討厭這種生活。
他曾在出國(guó)留學(xué)的申請(qǐng)里寫(xiě)道,他害怕踩到臭蟲(chóng),害怕它們?cè)谝路锩娈a(chǎn)卵,更怕暴雨來(lái)臨時(shí),擊打金屬屋頂所發(fā)出的巨響。
但沒(méi)辦法,父親覺(jué)得這樣對(duì)孩子好,可以磨礪孩子,孩子也就只能這樣生活下去。
之前提到,一得的父親為他拍過(guò)20多萬(wàn)張照片,拍壞五部相機(jī)。值得深思的是,在某個(gè)視頻中,一得說(shuō):
“能不能給我點(diǎn)隱私,不要對(duì)著我的臉”,但父親還是堅(jiān)持拍完視頻并上傳了。
從孩子出生到三歲,他只用英語(yǔ)和孩子說(shuō)話;
三歲后,他裝聾啞人,孩子怎么叫“爸爸”都不回應(yīng),只有孩子把需求寫(xiě)出來(lái)或畫(huà)出來(lái),他才肯溝通;
孩子八歲時(shí),他要求孩子給四五十個(gè)成年人做飯,眾籌自己的學(xué)費(fèi);
孩子十歲,他要求孩子獨(dú)自出去旅行,且不給予任何協(xié)助;
孩子上中學(xué)后,他要求孩子去家境富裕的同學(xué)家玩時(shí),兼顧收破爛的責(zé)任,把廢品帶回來(lái)賣(mài)錢(qián)……
這樁樁件件,哪一樣是孩子自己想要的?又有哪一樣和他所說(shuō)的“尊重”和“自由”沾邊呢?
這樣做,除了源源不斷地帶給孩子無(wú)助感之外,也會(huì)讓孩子內(nèi)心充滿了痛苦和困惑:
說(shuō)爸爸不愛(ài)我吧,他的注意力全放在我身上;
說(shuō)爸爸愛(ài)我吧,他對(duì)于真實(shí)的我連看都看不到,又何談愛(ài)我呢?
但無(wú)論怎樣,孩子是沒(méi)有選擇的,因?yàn)樗荒芤蕾囸B(yǎng)育者生活。
為了生存,為了得到父親的關(guān)注,他只能放棄自己的感受,圍著父親的感受轉(zhuǎn)。
久而久之,這個(gè)孩子消失了,外殼是自己,內(nèi)在住著的是父親。
當(dāng)一個(gè)人,活著都要?jiǎng)e人替自己活,那么自己確實(shí)是不必活了。
這位父親之前發(fā)文章曾說(shuō)過(guò),自己前半生婚姻失敗,眾叛親離,把親朋好友都得罪光了,準(zhǔn)備和兒子相依為命,從頭開(kāi)始,全力培養(yǎng)兒子。
感覺(jué)他是憋著一股氣的,要證明自己,給那些看不起他的人看看,他不是他們想象中的那個(gè)樣子。
于是,他像打造一款產(chǎn)品一樣,精心打造著孩子的未來(lái),而最終目的是使贊譽(yù)回到自己身上——看我多么優(yōu)秀、多么資深、多么令人欽佩,我一手打造的產(chǎn)品成功了,拿獎(jiǎng)了,我證明了自己的價(jià)值。
可產(chǎn)品終究是一個(gè)工具,它沒(méi)有自己,也沒(méi)有靈魂,它的作用僅僅是顯出設(shè)計(jì)者的心思和才能。
孩子不是一款產(chǎn)品,而是一個(gè)活生生的人。
只要是人,就想掌控自己的人生,而不愿做別人的完美作品人偶,哪怕這個(gè)人為他辭職、為他不再婚、為他建一個(gè)博物館。
有的父母,看似為孩子無(wú)私奉獻(xiàn)一生,但實(shí)際上根本看不見(jiàn)孩子,而只看得到自己的需要,他們幾乎沒(méi)有可能意識(shí)到——
我的孩子,他是否需要這樣的付出?他是怎么想的?他喜歡什么樣的父子關(guān)系?他想以何種方式度過(guò)他的一生?
因?yàn)樵谒麄冏詰俜忾]的世界里,只有“我”,沒(méi)有你和他。
我相信,孩子心中一定積壓著對(duì)父親的不滿和怨恨,但只因頭腦常年接受外界的灌輸:看你爸對(duì)你多好,多不容易,一個(gè)人把你拉扯大,還培養(yǎng)得這么優(yōu)秀,你一定要報(bào)答爸爸!
孩子的心便被內(nèi)疚充滿:是啊,爸爸把他的肉都割給我了,吸兩口我的血又怎樣呢?
孩子的痛和虛弱無(wú)法言說(shuō),孩子的虧欠和罪疚無(wú)法言說(shuō),孩子的憤怒更無(wú)法言說(shuō)。
韓國(guó)影片《天空之城》里,第一集就是一個(gè)學(xué)霸考上醫(yī)科大學(xué)后,馬上自殺,遺書(shū)對(duì)父母說(shuō):已經(jīng)完成你們的心愿考上醫(yī)學(xué)院了。
英國(guó)銀行家、作家肯尼斯·格雷厄姆年輕時(shí),由于父親不負(fù)責(zé)任,導(dǎo)致他沒(méi)有機(jī)會(huì)考上牛津。他和妻子都將深厚的希望寄托在兒子身上。
后來(lái)的結(jié)局是,兒子考上了牛津大學(xué),然后臥軌自殺了。
一得,和他們太像了。
這些孩子,一樣都經(jīng)歷了極端痛苦撕扯的、對(duì)父母的憤怒與內(nèi)疚交織在一起而引起的巨大內(nèi)心沖突,但最終,潛意識(shí)中的憤怒占了上風(fēng),孩子選擇了在最好的年華自殺—— 不是毀掉自己,而是毀掉父母的勞動(dòng)成果。
至此,一個(gè)一生順從的孩子終于完成了自己的反抗。
各位父母朋友們,做“好父母”,不在于一句話中帶有多少個(gè)“愛(ài)”、“尊重”、“自由”,也不在于為孩子犧牲多少,而是是否告訴自己——
我面對(duì)的是一個(gè)獨(dú)立的生命,他經(jīng)由我而來(lái),卻不屬于我。他沒(méi)有義務(wù)為我完成心愿,更沒(méi)有義務(wù)為我而活。
我如今予他一蔬一飯,與他奔跑嬉戲,與他甜蜜相擁,都只為了一件事:
讓他將來(lái)離開(kāi)我而開(kāi)拓新世界時(shí),可以毫不猶豫、從容自信。
正如心理學(xué)家克萊爾所說(shuō)——
這世上所有的愛(ài)都是為了聚合,
只有一種愛(ài)是為了分離,
那就是父母對(duì)孩子的愛(ài)。
真正的父母之愛(ài),
不是對(duì)孩子恒久的占有,
而是一場(chǎng)得體的退出。
- End -
關(guān)于作者:晴岸,心理學(xué)碩士,年輕媽媽?zhuān)笄澜缋镆粋€(gè)耐心的傾聽(tīng)者、記錄者。知識(shí)星球:晴岸心理。 文章首發(fā)于公眾號(hào)三點(diǎn)一彎鉤(ID:sandianyiwangou),轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
圖片聲明:文章配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有 。
聯(lián)系客服