沈從文三十歲為自己立傳，晚年轉(zhuǎn)業(yè)成功：他最終超越了一個(gè)時(shí)代強(qiáng)加給他的身份
1932年，三十歲的沈從文寫(xiě)下《從文自傳》，寫(xiě)他人生前二十年的歲月。這個(gè)從湘西山野走出來(lái)的窮小子，年紀(jì)輕輕，已經(jīng)憑借一支筆，在北平乃至全國(guó)文壇打下一片天。他的自傳出版后，很暢銷(xiāo)，連文壇大腕周作人和老舍，都說(shuō)這是當(dāng)年他們最?lèi)?ài)讀的書(shū)。從古至今，人們歷來(lái)喜歡這樣的劇情：灰姑娘遇見(jiàn)白馬王子，窮書(shū)生有朝一日金榜題名。雖然老套，但這是無(wú)數(shù)暗淡生涯里催生出來(lái)的光榮夢(mèng)想。沈從文的人設(shè)，一開(kāi)始就契合了這種夢(mèng)想?！稄奈淖詡鳌返臅充N(xiāo)，有點(diǎn)類(lèi)似于《哈佛女孩劉亦婷》的走紅。畢竟，在當(dāng)時(shí)，文壇地位絕不遜于一個(gè)哈佛。據(jù)說(shuō)這部自傳是沈從文僅用三個(gè)星期寫(xiě)成的。三個(gè)星期？我們可以想象那是一種什么寫(xiě)作狀態(tài)，一氣呵成！這一年，他已經(jīng)闖蕩文壇十年，取得了不俗的成績(jī)，贏得了一定的聲名，但是最好的作品還沒(méi)有出來(lái)。顯然，這不是寫(xiě)什么自傳，為自己的一生蓋棺定論的最好時(shí)機(jī)。由于眾所周知的原因，他的文學(xué)生涯止步于天命之年。他忽然轉(zhuǎn)了行，他的一生被分成了兩截，上半截，他是作家，出版了四十多本小說(shuō)和散文；下半截，他變成了一個(gè)文物研究專(zhuān)家，除了寫(xiě)些關(guān)于文物的書(shū)外，他再?zèng)]有別的作品。也再?zèng)]寫(xiě)過(guò)什么自傳。汪曾祺寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)過(guò)自傳？也算寫(xiě)過(guò)。1988年，他寫(xiě)過(guò)一篇《自報(bào)家門(mén)》，現(xiàn)在看來(lái)是一篇命題作文。在文中他自我解嘲自己像是京劇的角色出臺(tái)，要有一段相當(dāng)長(zhǎng)的獨(dú)白，向觀眾介紹自己的歷史，最近遇到什么事，以后打算做什么。1991年，他應(yīng)《作家》雜志之約，寫(xiě)了八篇“帶自傳、回憶性質(zhì)的系列散文”，總稱(chēng)為“逝水”。序言里說(shuō)：“我本來(lái)是不太同意連續(xù)發(fā)表這樣的散文的，因?yàn)槲业纳顨v程很平淡，沒(méi)有什么值得回憶的往事。《作家》固請(qǐng)，言辭懇摯，姑且應(yīng)之。有言在先，先寫(xiě)到初中生活，暫時(shí)打住。高中以后，寫(xiě)不寫(xiě)，什么時(shí)候?qū)懀僬f(shuō)?！?/span>為什么高中就不寫(xiě)了呢？有一種說(shuō)法，是他在江陰上高中時(shí)開(kāi)始初戀，對(duì)方尚在，自有家庭，他或許覺(jué)得從那時(shí)起，倘不寫(xiě)，無(wú)以存實(shí)，寫(xiě)呢，又怕影響別人。這是有可能的。他大器晚成，年逾花甲才聲名鵲起。在漫長(zhǎng)的成名過(guò)程中，積攢了大量的勵(lì)志素材，但老頭兒一心一意經(jīng)營(yíng)自己的文字，從沒(méi)想到自己的人生，也可以好好經(jīng)營(yíng)，成為世人爭(zhēng)相效仿的范本。在一次訪(fǎng)談中他曾說(shuō)：“現(xiàn)在的女作家們，她們的散文就是寫(xiě)她們自己的事，這個(gè)東西我覺(jué)得不行……這事我覺(jué)得有兩種，一種女作家，一種老頭。我覺(jué)得對(duì)女作家的散文，可以原諒。對(duì)老頭這樣寫(xiě)散文就不感興趣?！彼运纳⑽?，直眉瞪眼開(kāi)宗明義寫(xiě)自己的，并不太多，他的回憶，還是散在各種各樣的文字里。他走后，很有一些人熱衷編《汪曾祺自述》《汪曾祺說(shuō)》一類(lèi)的書(shū)，不知道他地下有知，會(huì)不會(huì)苦笑出聲。三十歲寫(xiě)下自傳的沈從文，也許早就預(yù)見(jiàn)，自己的一生，是需要不斷打撈和拯救的一生。他要借《自傳》的寫(xiě)作，沿著生命的來(lái)路追索自我；他要借《自傳》的完成，完成這個(gè)自我的確認(rèn)。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)和歷程之所以有意義，之所以要敘述和值得敘述，就是因?yàn)橐窟@個(gè)過(guò)程才能把自我確立起來(lái)。他確立這個(gè)自我的愿望，比他鐘愛(ài)的學(xué)生——汪曾祺，要強(qiáng)烈的多。沈從文身上有苗族血統(tǒng)，來(lái)自偏僻的湘西，入過(guò)亦兵亦匪的軍隊(duì)。即使后來(lái)階層上升，成了有名的作家，高等學(xué)府的教授，仍處處自稱(chēng)為鄉(xiāng)下人。這看似自謙，其實(shí)是深入骨髓的自逐邊緣，不愿意把自己融入社會(huì)主流框架之內(nèi)。汪曾祺雖然也是小城長(zhǎng)大，但是高郵和鳳凰，江蘇和湘西，成長(zhǎng)環(huán)境可實(shí)在是太不同了。高郵算是江南小城，自古便是經(jīng)濟(jì)文化都繁榮的地域。兩人的家境，不說(shuō)云泥之別，也有很大的差距。汪曾祺的祖父能干，近乎赤手空拳攢下一份豐厚的家業(yè)，擁有田地近兩千畝，高郵主街的一半都是汪家的。不僅家境寬裕，汪曾祺的精神生活也寬裕。從小練字練的都是桐城派的文章，上初一就咿咿呀呀地跟著父親熏陶著學(xué)昆曲。他父親接受過(guò)新式教育，對(duì)孩子寬容。汪曾祺十七歲初戀，他的父親在一旁幫忙瞎出主意，活生生把父子情深變成了兄弟情深。汪曾祺成長(zhǎng)在這樣一個(gè)環(huán)境，自然沒(méi)有身份得不到確定的焦灼。在人情世故上，汪曾祺也比沈從文要練達(dá)，更懂得保護(hù)自己。1949年沈從文走入絕境，走到走投無(wú)路的地步，直至崩潰自殺。這固然是時(shí)代本身壓給他的，但與他不通人情世故，招致小人也有很大的關(guān)系。后來(lái)，從鬼門(mén)關(guān)走了一遭又回來(lái)的他，徹底通透。在后來(lái)的歲月里，比如說(shuō)在“文革”當(dāng)中，他的遭遇要慘許多，但他再也沒(méi)有像當(dāng)年那樣精神糾結(jié)反復(fù)，以致崩潰。只是，為這通透，這個(gè)始終用一顆赤子之心迎向世界的男人，付出了沉重的代價(jià)，他徹底喪失掉文學(xué)創(chuàng)作的激情。這對(duì)于一個(gè)把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作生命的作家來(lái)說(shuō)，這也是一種死亡。在一個(gè)動(dòng)蕩的年代里，如何自保？汪曾祺似乎比他的老師做得更好。這個(gè)自保不是很庸俗地保護(hù)自己不受到身體的傷害，更包括保護(hù)好自己的心靈、精神、才華。如果沒(méi)有那份把馬鈴薯當(dāng)畫(huà)譜的超脫，很難想象他晚年會(huì)迎來(lái)自己的創(chuàng)作高峰。不過(guò)，說(shuō)沈從文不通人情世故，還是有失偏頗。每個(gè)好作家，都是懂人情世故的。他們能寫(xiě)出那樣的好作品，就說(shuō)明他們有過(guò)人的敏感和觀察力，至于現(xiàn)實(shí)生活中愿不愿意做又是另一回事了。像林黛玉那樣，是愛(ài)惜羽毛，珍視格調(diào)，懂世故卻不愿世故，認(rèn)為那樣降低了自己做人的境界。而像錢(qián)鐘書(shū)伍爾夫這樣的，是愛(ài)惜精力，他們真的是以有限的精力投入到無(wú)限的創(chuàng)作中去。沈從文呢，他是真正的心知肚明而溫柔敦厚。黃永玉曾寫(xiě)過(guò)一件小事，讓人印象深刻。黃永玉是沈從文的表侄，有天去沈從文家看他，正好有一個(gè)青年也來(lái)看沈從文，這青年行為舉止大喇喇的，很粗魯，說(shuō)話(huà)的口氣還居高臨下，走之前連道別都不會(huì)說(shuō)就揚(yáng)長(zhǎng)而去。黃永玉說(shuō)自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人，當(dāng)時(shí)心里很氣，覺(jué)得應(yīng)該給這樣的人一點(diǎn)批評(píng)教訓(xùn)。而沈從文說(shuō)的是，“他是來(lái)看我的，是真心來(lái)的。家教不好，心好！莫怪莫怪！”當(dāng)時(shí)看到這里，真的感慨這就是人格修養(yǎng)。有如此修為的一個(gè)人，何以在1949年亂了陣腳，走上絕路？只能說(shuō)是他對(duì)自我身份難以確定的焦灼和恐懼，成為壓垮自己的最后一根稻草。到了八十年代，二十世紀(jì)的八十年代，整個(gè)環(huán)境都非常寬松了，沈從文可以出國(guó)講學(xué)了。他在美國(guó)做演講，做了二十幾場(chǎng)，演講的內(nèi)容一是講文學(xué)，二是講文物。講文學(xué)只講一個(gè)題目，不是講他自己的作品，也不是講三十年代他盛名時(shí)期的事情，而是講二十年代他剛剛到北京時(shí)候的文壇情況。講文物的題目就很多了，今天在這個(gè)學(xué)校里講扇子，明天到那個(gè)學(xué)校里講絲綢。他準(zhǔn)備了大量的幻燈片，一講起來(lái)就很興奮。當(dāng)然他也知道，這些人來(lái)聽(tīng)他演講，更希望聽(tīng)到的是他在一九四九年以后的遭遇，他們更希望從他的口中親自證明一個(gè)時(shí)代強(qiáng)加給知識(shí)分子的殘害，希望聽(tīng)到受害者的證詞。在此前前后后很長(zhǎng)的時(shí)期里，到海外的中國(guó)作家演講，只好講到這個(gè)話(huà)題，下面就是熱烈的掌聲。有人說(shuō)，是他過(guò)于謹(jǐn)慎，過(guò)于膽小。一個(gè)死都死過(guò)了的人，會(huì)膽小嗎？他是真心喜歡他自己主動(dòng)創(chuàng)造的這個(gè)新身份——文物專(zhuān)家。他年輕時(shí)就對(duì)文物有極其濃厚的興趣，一有余錢(qián)就往古玩市場(chǎng)跑，甚至鼓動(dòng)妻妹張充和花了不少冤枉錢(qián)，為此，也受了妻子張兆和不少責(zé)怪。他對(duì)陶瓷的研究甚深，后來(lái)又對(duì)絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識(shí)，《中國(guó)古代服飾研究》甚至成了奠基性的著作。他研究的文物基本上是手工藝制品，汪曾祺說(shuō)自己的老師從這些工藝品看到的是勞動(dòng)者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對(duì)人的驚嘆。他熱愛(ài)的不是物，而是人。在那場(chǎng)浩劫中，他許多很好很有成就的舊同行、老同事，都成了古人。他居然能幸存下來(lái)，不能說(shuō)，他退出文壇不是明智的選擇。而他選擇埋首于故紙堆，為保留文化遺產(chǎn)頑強(qiáng)地堅(jiān)持工作，為自己創(chuàng)造出一片新天地，更讓他超越了單純受害者的身份。從某種角度來(lái)說(shuō)，晚年轉(zhuǎn)業(yè)成功的沈從文，比他大器晚成的學(xué)生汪曾祺，走得更艱難，也更有意義。他超越了一個(gè)時(shí)代強(qiáng)加給他的身份，而是自己確立了自己，自己超越了自己。最終實(shí)現(xiàn)并超越自我的沈從文，面容安詳。略顯豐腴的面頰，線(xiàn)條柔和，臉上有驕傲，有克制，有大風(fēng)大浪之后的安靜，有從從容容的漫不經(jīng)心，有淡然處之的無(wú)所謂。一個(gè)老人，歷經(jīng)幾十年的艱難滄桑，呈現(xiàn)出這樣安詳清寂的面容，讓人不得不感慨精神的力量。作者：甘草子：不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。點(diǎn)個(gè)“在看”，好文共享！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
