［走進(jìn)印度］

去往齋浦爾的路上（一）

                                                                            我所看到的印度（一）

印度時(shí)間凌晨3：00，飛機(jī)降臨新德里國(guó)際機(jī)場(chǎng)。走出機(jī)艙，夜晚的印度并不溫暖，登機(jī)時(shí)的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲一直穿在身上。接機(jī)的是印度人，叫馬悅爾，二十多歲，說(shuō)漢語(yǔ)，一般的交流沒(méi)什么問(wèn)題。

機(jī)場(chǎng)燈火輝煌，一行人在機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)集中，缺了幾個(gè)人。等了有半個(gè)小時(shí)，領(lǐng)隊(duì)才帶著過(guò)來(lái)。馬悅爾說(shuō)，我們要去齋浦爾，250公里路程，不堵車，6個(gè)小時(shí)，堵車就不好說(shuō)了。他特別強(qiáng)調(diào)，印度不像中國(guó)，有高速路，印度路況不好，車子開起來(lái)，“蹦蹦蹦”，馬悅爾平舉手臂，作顛簸狀，意在讓人們做好思想準(zhǔn)備。

來(lái)到印度，第一感覺(jué)是空氣不好，污染嚴(yán)重，嗆人的煙味與北京的冬天沒(méi)有區(qū)別。都是發(fā)展中國(guó)家，空氣等級(jí)也不相上下。

車燈大開，夜色中，車子駛?cè)霛L滾車流。半夜三更，路上車真不少，車多，開不起速度，有的地方要錯(cuò)車通過(guò)。車行路上，車燈照射處，塵土翻巻，灰塵彌漫，印度路況果然是差。

天空漸漸放亮，周圍景物開始顯出輪廓，還好，沒(méi)有堵車。正慶幸，車子停了，好大功夫不見動(dòng)靜。透過(guò)車窗，前后擠滿了車，都是大卡車。問(wèn)導(dǎo)游，會(huì)堵多少時(shí)間，馬悅爾搖搖頭，說(shuō)不準(zhǔn)。

四下里十分安靜，司機(jī)開了門。跳下車，前后一看，哈，汽車長(zhǎng)龍，不見首尾。既來(lái)之，則安之，不著急，沿著公路往前走，正好看個(gè)仔細(xì)。

堵在路上的車，差不多都是卡車?？ㄜ?，像印度電影里的大篷車，車頭涂得花花綠綠，還掛了許多零碎，也是花花綠綠，有的反光鏡上還插一把絹花，別說(shuō)，這還真成了印度公路上一大特色。

問(wèn)馬悅爾，印度人為什么把汽車打扮得像頭花母牛，馬悅爾說(shuō)，這是司機(jī)的喜好，與宗教沒(méi)有關(guān)系。

路邊，有印度教寺廟，紅砂巖建成，規(guī)模很小，平房模樣，加一座四面體向上收攏的塔。這種建筑組合，后來(lái)在許多地方見到，不同的是，除了紅砂巖，還有白色大理石的。在齋浦爾見到的比得拉神廟，就是大理石建造的。

車子停在一處高坡，晨曦中眺望，滿眼樹叢，彌漫著煙霧。路邊，時(shí)有印度頭巾長(zhǎng)袍男人走過(guò)，窮人模樣。

至此知道，頭上頂著卷成一大坨頭巾的，只是少數(shù)印度人，他們是錫克教徒。按教規(guī)，他們的頭發(fā)一生都不能剃掉，就包在頭巾里?？从《热说念^巾，裹得規(guī)規(guī)矩矩，一絲不茍，那得多大功夫？馬悅爾說(shuō)，那頭巾是預(yù)先裹好定了型的，像帽子，出門時(shí)戴在頭上就可以了，聞言，眾皆恍然。

終于，車子開始松動(dòng)，人們仿佛看到希望，打起了精神。磨磨蹭蹭，走了一段，方知擁堵原因，原來(lái)前方道路施工，銜接處成了瓶頸，讓車子擠成了堆。

太陽(yáng)升起，溫暖的橘紅色灑向大地，車速快了，人的心情也好起來(lái)。車子向前飛跑，時(shí)速該有50公里。

［走進(jìn)印度］

去往齋浦爾的路上（二）

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我所看到的印度（一）

到了一個(gè)新國(guó)家，心里總是充滿好奇，眼睛仿佛不夠用，透過(guò)車窗，前后左右四處張望。路上，大篷車樣的卡車塞滿公路，車的洪流，滾滾滔滔，沒(méi)有間斷，此等情景，讓人大為吃驚，印度，完全成了一個(gè)卡車的國(guó)度！

05年在法蘭克福，德國(guó)公路上，貨運(yùn)卡車川流不息，當(dāng)時(shí)就想，德國(guó)經(jīng)濟(jì)真是發(fā)達(dá)，卡車流量就是證明。想起04年在安徽，新修的高速路，平坦寬展，偶爾有小車駛過(guò)，卡車一輛見不著，路的冷清，讓人窒息，就想，安徽的經(jīng)濟(jì)真的是不發(fā)達(dá)。

卡車運(yùn)輸，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的標(biāo)志。難怪印度經(jīng)濟(jì)總量不斷攀升，難怪印尼海嘯時(shí)，印度政府腰板挺得倍兒直，向世界宣布，拒絕國(guó)際援助，要憑本國(guó)力量解決救災(zāi)和災(zāi)后重建，現(xiàn)在明白，一個(gè)國(guó)家，財(cái)大才能氣粗??！

兩個(gè)小時(shí)后，車子停在一處服務(wù)區(qū)。馬悅爾說(shuō)，里邊有餐廳、咖啡館、商店，大家可以進(jìn)去看看，休息一會(huì)兒。

真是別有洞天。就在暴土揚(yáng)塵的公路邊，一片度假區(qū)，綠地起伏，樹影婆娑，如高爾夫球場(chǎng)。草地上的樹冠，像極了非洲草原的金合歡。林間是度假別墅，侍者正在布置早餐，如同世外桃源，這里環(huán)境優(yōu)雅，氣氛寧?kù)o。

餐廳與商店聯(lián)為一體。進(jìn)入商店，里邊是印度特色旅游紀(jì)念品。木雕、石雕、銅雕、象牙雕刻，貨架上，高高低低，擺得到處都是。除了大象、孟加拉虎一類動(dòng)物造型，更多的是印度教和佛教神像，火圈中舞蹈的濕婆神，青銅鑄造，在神像中獨(dú)占鰲頭，還有大大小小、四四方方的大理石首飾盒，圖飾漂亮，制作精美。高處掛著的，貨架上堆放著的，全是印度服裝。印度婦女服飾，色彩艷麗，其中，紗麗更是彩繡輝煌，看了讓人贊嘆。

說(shuō)，在印度、在尼泊爾，有一種記事本，封面用當(dāng)?shù)叵炄静贾谱?，可以買了做禮物送人。店中游走，見貨位上擺了許多，布面封裝，薄厚不一。懷著欣喜拿了看，竟大失所望：布面粗陋，做工低劣，絕無(wú)美感可言。翻看紙頁(yè)，也是少有的粗糙，全無(wú)收藏、送人的價(jià)值，遂徹底放棄。

所有商品都貼有價(jià)簽，但標(biāo)價(jià)高得離譜，遠(yuǎn)在人的心理預(yù)期之上。雖說(shuō)可以砍價(jià)，但如此虛高的底價(jià)，讓人完全沒(méi)有了購(gòu)買的興趣，而且，初到印度，還是要先看看，買東西，不著急。

出商店，走到路邊徜徉，明白了印度公路為什么風(fēng)塵滾滾、硝煙彌漫。柏油路是低標(biāo)準(zhǔn)的老式路，像早年中國(guó)的縣級(jí)路。中國(guó)公路，路基都要高出地面；印度公路，和地面處在同一平面，又不夠?qū)挘瑫?huì)車時(shí)，車輪常常要壓在土路上，由此揚(yáng)起塵土。在印度，一路走過(guò)去，都是這樣的路，印度空氣不好，與卡車尾氣、道路揚(yáng)塵有極大關(guān)系。

［走進(jìn)印度］

去往齋浦爾的路上（三）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我所看到的印度（一）

卡車的快速增長(zhǎng)，讓印度的老式公路完全不夠用。一路上，印度也在修路，給人感覺(jué)，那路的水平，都是臨時(shí)性質(zhì)工程，也就是挨著原有舊路，加寬一倍而已。新修道路標(biāo)準(zhǔn)太低，與中國(guó)公路，完全不能比。沿途工地，沒(méi)有大型施工機(jī)械，工人也不多，進(jìn)度極慢。

車子向齋浦爾奔跑。經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村，路過(guò)市鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)，印度鄉(xiāng)村破破爛爛，包括市鎮(zhèn)，地面上到處垃圾。經(jīng)過(guò)一處是市還是鎮(zhèn)的地方，路邊停著拖拉機(jī)，人行道上全是糞便，而且，長(zhǎng)期便溺，成了糞場(chǎng)。

偶爾停車，朝街巷望進(jìn)去，看見的也是到處垃圾，其骯臟程度，遠(yuǎn)在意料之外，初到印度，真是不能想象，文明古國(guó)的印度怎么會(huì)是這樣！

經(jīng)過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)子，路邊民房密集，房子擠得緊緊，其間道路，有如一線天，僅容一人通過(guò)。民居密如蜂巢，高低不一，平房，說(shuō)不上有房頂。所謂房頂，就是石棉瓦，什么板材，搭在墻頭，上面壓了磚頭而已。

車行路上，路邊，若隱若現(xiàn)，樹下時(shí)有棚戶區(qū)閃過(guò)。棚戶，其實(shí)是窩棚，用破舊骯臟的塑料膜搭建，或灰色或黑色，一米高，一派灰土氣象，衣衫襤褸者出入其間，或婦女或兒童，景象之悲慘，觸目驚心。

驚愕中，心情變得沉重，這就是印度人民的生活？印度，不是金磚四國(guó)嗎，老百姓怎么過(guò)這樣的生活？

如此景象的貧困，在中國(guó)，早已沒(méi)有了蹤跡！

在齋浦爾，我們看到了處境更為悲慘的印度人，那情景，真是讓人欲說(shuō)無(wú)言。

后來(lái)，所走地方，村鎮(zhèn)無(wú)不破舊，道路無(wú)不破損，四處無(wú)不垃圾，印度，原來(lái)是這個(gè)樣子??！

文明古國(guó)、金磚四國(guó)的印度，其形象，就此打破。

終于明白，當(dāng)年邊境沖突，印度軍隊(duì)為什么會(huì)敗在人民解放軍手下：由這樣的人民組成的軍隊(duì)，是不可能打勝仗的。

車子繼續(xù)前行，印度，早年形成的印象，已是一落千丈。接近齋浦爾，路上，車子、行人多起來(lái)。進(jìn)城的地方，道路中間，立一座雕像，是印度國(guó)父圣雄甘地，雕像之下草木蔥蘢，一路行來(lái)，這是看到的第一個(gè)像樣的景致。

城市景象開始顯現(xiàn)。此時(shí)，路上跑的最多的，是機(jī)動(dòng)三輪車。那車，黑皮蒙布，三個(gè)轱轆，前有司機(jī)，后有坐凳，兩排相對(duì)，擠滿了人，人，堆疊一起，有的懸空而立，站在車尾橫杠上。

齋浦爾，阿格拉，新德里，滾滾車流中，最多的就是這種車，綠色車身、黃皮黑皮蒙布，三個(gè)轱轆。

北京的出租車，早年，最差的是黃“面的”，九十年代中后期，全部淘汰，換成了紅色夏利，沒(méi)幾年，夏利退出，捷達(dá)、伊蘭特成為主流。

上世紀(jì)，中國(guó)城市的自行車狀如洪水，反映出中國(guó)人民的生活水平；如今，印度城市，大批三輪車穿梭奔走，折射出印度經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平，印度人民的生活水平。