魯迅《故鄉(xiāng)》的三種形態(tài)
王 平 周悅?cè)?/p>
【摘 要】《故鄉(xiāng)》是魯迅筆下中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)風(fēng)景的展示，更是自己一次強(qiáng)烈的生命感知，蘊(yùn)含了自身對(duì)“人與他人”“人與空間”“個(gè)人與群體關(guān)系”的叩問(wèn)。《故鄉(xiāng)》以記憶、語(yǔ)言、觀(guān)念三種形態(tài)為依托，表達(dá)作者對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的思考。魯迅從對(duì)故鄉(xiāng)世界的追認(rèn)與告別中進(jìn)行自我的內(nèi)在體認(rèn)，在故鄉(xiāng)的失落中言說(shuō)著對(duì)重建精神家園的思考。
【關(guān)鍵詞】魯迅 故鄉(xiāng) 記憶 形態(tài)
“故鄉(xiāng)”作為一個(gè)恒定的文學(xué)題材，一直以不同的表現(xiàn)形式和情感走向出現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作中。作家通過(guò)建構(gòu)自己獨(dú)有的精神原鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)自我的內(nèi)在體認(rèn)。魯迅的《故鄉(xiāng)》被視作一首“偉大的東方抒情詩(shī)”，講述了一個(gè)自己回不去的故鄉(xiāng)，其情感底色是晦暗而蕭瑟的灰。然而在批判鄉(xiāng)村封建傳統(tǒng)性的高蹈下，《故鄉(xiāng)》絕不是簡(jiǎn)單的“貶鄉(xiāng)”，這一在尋根心理下的回鄉(xiāng)之旅，也包含了魯迅獨(dú)有的生命體驗(yàn)。故鄉(xiāng)記憶形態(tài)的平行與錯(cuò)位、個(gè)人面對(duì)群體的失語(yǔ)以及試圖從“無(wú)”中尋找“希望”的觀(guān)念貫穿全文，魯迅歸鄉(xiāng)后內(nèi)心世界的顫動(dòng)就通過(guò)這三種形態(tài)逐一呈現(xiàn)。
一、平行與錯(cuò)位的記憶形態(tài)
現(xiàn)實(shí)與回憶的交織構(gòu)成了《故鄉(xiāng)》的主要內(nèi)容。小說(shuō)中“金黃的圓月”“海邊沙地”“少年神異圖畫(huà)”都是“我”對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。閏土和楊二嫂的出場(chǎng)也是回憶和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)進(jìn)行的。記憶形態(tài)成為魯迅構(gòu)建故鄉(xiāng)世界的主要形式。但是“我”對(duì)故鄉(xiāng)的追憶不是簡(jiǎn)單地按照過(guò)去時(shí)—現(xiàn)在時(shí)—未來(lái)時(shí)的線(xiàn)性狀態(tài)，而是以一種既平行又錯(cuò)位的記憶形態(tài)呈現(xiàn)的。
《故鄉(xiāng)》從一開(kāi)始就表現(xiàn)出了個(gè)體的生命體驗(yàn)與既往的生活經(jīng)驗(yàn)的背離?！拔摇睅е鴳燕l(xiāng)的情愫踏上故土，首先讓我感到錯(cuò)亂的便是故鄉(xiāng)的蕭索、荒涼和暮氣。完全的陌生環(huán)境讓 “我”發(fā)出了叩問(wèn)：“這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”這一巨大的落差造成了 “我”對(duì)故鄉(xiāng)記憶的錯(cuò)位。
故鄉(xiāng)風(fēng)景在一定程度上代表著個(gè)人的根性記憶。魯迅一直注重鄉(xiāng)土風(fēng)景和文化精神尋根的融合。雖然20世紀(jì)80年代才出現(xiàn)尋根文學(xué)的概念，鄉(xiāng)土敘述卻由來(lái)已久，并且鄉(xiāng)土往往又和尋根具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！拔摇痹趯じ睦淼尿?qū)使下回到故鄉(xiāng)，試圖實(shí)現(xiàn)自我身份的認(rèn)同，但故鄉(xiāng)是如此的頹敗與凋敝。小說(shuō)從一開(kāi)始就在環(huán)境的陌生化書(shū)寫(xiě)中暗示了“我”與“故鄉(xiāng)”之間已經(jīng)無(wú)法逾越的隔膜。顯然，“我”已無(wú)法從外在環(huán)境實(shí)現(xiàn)自我的“故鄉(xiāng)想象”和情感慰藉，于是鄉(xiāng)土情結(jié)便隨著閏土的出場(chǎng)自然而然地寄托在了他的身上。事實(shí)上，《故鄉(xiāng)》里的人物安排采取了相當(dāng)有意味的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)：“少年的我”與“中年的我”；“少年閏土”與“中年閏土”；“過(guò)去的楊二嫂”與“現(xiàn)在的楊二嫂”；宏兒與水生。人物的現(xiàn)實(shí)出場(chǎng)與記憶都是以對(duì)稱(chēng)的形態(tài)出現(xiàn)的。聽(tīng)到母親提及閏土，“我”腦海中浮現(xiàn)了對(duì)“少年閏土”的記憶。然而“中年閏土”在社會(huì)的打壓下已變得麻木馴服，過(guò)去孩童的天真爛漫一掃而光，臉上寫(xiě)的全是苦難，閏土成為廣大貧苦農(nóng)民的縮影。一方面，“我”看到了套在閏土身上的封建傳統(tǒng)的鐐銬；另一方面，尋找自我身份認(rèn)同也隨之失敗。同樣，“我”和楊二嫂也無(wú)法在對(duì)方身上實(shí)現(xiàn)彼此的身份認(rèn)同。楊二嫂試圖讓“我”回憶起和她之間薄弱的聯(lián)結(jié)，但是“我”早已經(jīng)遺忘了這段共同記憶，“我”對(duì)楊二嫂的印象也和現(xiàn)在“圓規(guī)狀”的她無(wú)法獲得一致性。甚至故鄉(xiāng)鄉(xiāng)民群體對(duì) “我”的認(rèn)知都是混亂的?！拔摇睂?duì)故鄉(xiāng)“人”與“空間”記憶的雙重錯(cuò)位就導(dǎo)致“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的幻滅。
可以說(shuō)，《故鄉(xiāng)》記憶的錯(cuò)位是小說(shuō)的顯性敘述，造成“我”的記憶形態(tài)產(chǎn)生錯(cuò)位局面的原因便在于“我”“閏土”“楊二嫂”三者之間的記憶從一開(kāi)始就是平行又獨(dú)立的。這就涉及“變”與“不變”的悖論。閏土的一聲“老爺”成為我們一直以來(lái)批判其愚昧麻木的證據(jù)，人物的對(duì)稱(chēng)安排突出了“閏土”和“楊二嫂”的“變”，卻遮蔽了他們的“不變”。事實(shí)上“我”和“閏土”之間的厚障壁從始至終都是存在的，只不過(guò)過(guò)去的“我”未曾意識(shí)而現(xiàn)在的“我”有所意識(shí)罷了?！拔艺J(rèn)識(shí)他時(shí)，也不過(guò)十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺?！边@句話(huà)就揭示了少年時(shí)的我們?cè)陔A級(jí)上已經(jīng)分明，如今再次見(jiàn)到，閏土稱(chēng)“我”為“老爺”其實(shí)是合情合理的。從這一層面來(lái)看，“主人公并沒(méi)有和故事中的任何其他人共享同一個(gè)世界，盡管他們都處在同一個(gè)世界中。事實(shí)上，小說(shuō)中的所有人—— 包括閏土、主人公的母親、楊二嫂，或許宏兒和水生除外—— 都彼此孤立：我們面對(duì)的是一個(gè)分裂的世界，或者說(shuō)，是一個(gè)不存在統(tǒng)一世界的分裂狀態(tài)?！保?］這種狀態(tài)說(shuō)明“我”從始至終都是游離于故鄉(xiāng)這一空間的。我們所處的不同階級(jí)與境況導(dǎo)致了彼此間記憶的平行，共享一個(gè)空間，但是彼此孤立。這一平行形態(tài)就上升到了更深層次的意味與思考。
二、沉默與間斷的失語(yǔ)形態(tài)
在《故鄉(xiāng)》的閱讀史中，對(duì)封建社會(huì)的批判和喚醒國(guó)民性主題成為我們鑒賞文本的重要內(nèi)容。然而小說(shuō)中個(gè)人“最終融不進(jìn)或不愿融進(jìn)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)民'群體’或共同體，這才是《故鄉(xiāng)》的真實(shí)情愫”［2］。《故鄉(xiāng)》中“我”的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)主要依靠人物的對(duì)話(huà)來(lái)完成。小說(shuō)中涉及“我”和閏土、楊二嫂的兩次對(duì)話(huà)。然而在這兩次對(duì)話(huà)中，“我”時(shí)常處于對(duì)話(huà)間斷和無(wú)話(huà)可說(shuō)的失語(yǔ)狀態(tài)。見(jiàn)到楊二嫂，面對(duì)她的詢(xún)問(wèn)， “我”的反應(yīng)始于“愕然”，繼而“愈加愕然”，最終“無(wú)話(huà)可說(shuō)”。如果說(shuō)和楊二嫂的情感隔膜還情有可原的話(huà)，可當(dāng)面對(duì)閏土?xí)r， “我”依然說(shuō)不出話(huà)來(lái)，即使后來(lái)閑談也都是些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)?！拔摇睂?duì)故鄉(xiāng)的想象和故鄉(xiāng)人對(duì)“我”的想象之間存在著巨大的落差，這也就導(dǎo)致我們之間的無(wú)法對(duì)話(huà)。對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)里人與人之間冷漠關(guān)系和情感隔膜的揭示是小說(shuō)的基本母題?！拔摇钡氖дZ(yǔ)也一般被視作是面對(duì)故鄉(xiāng)人日漸麻木、遲鈍的合理反應(yīng)。但是這一認(rèn)知顯然忽略了文本的深層內(nèi)涵，并未上升到文本的復(fù)雜層面。事實(shí)上，失語(yǔ)現(xiàn)象可以說(shuō)是魯迅小說(shuō)的一個(gè)重要的敘事模式，在魯迅其他的短篇中仍有跡可循?！豆枢l(xiāng)》中“我”面對(duì)他人的失語(yǔ)，實(shí)際上包含了更多的個(gè)人面對(duì)群體關(guān)系的叩問(wèn)，隱喻個(gè)人面對(duì)傳統(tǒng)的失語(yǔ)?！拔摇?，作為具有進(jìn)步意識(shí)的知識(shí)分子，雖然看到了封閉桎梏的傳統(tǒng)文化對(duì)鄉(xiāng)村與人性的禁錮，試圖用現(xiàn)代啟蒙話(huà)語(yǔ)來(lái)改造傳統(tǒng)文化，喚起鄉(xiāng)村的生命活力，然而“我”這一精英知識(shí)分子真正面對(duì)這些群體時(shí)，卻無(wú)法做出任何行動(dòng)，甚至回避和啞言。這也就涉及現(xiàn)代知識(shí)分子自身的一個(gè)悖論：具有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子，一方面試圖用現(xiàn)代啟蒙話(huà)語(yǔ)啟蒙大眾，改造傳統(tǒng)文化；另一方面又無(wú)法從鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中逃離，他們的話(huà)語(yǔ)和傳統(tǒng)社會(huì)制度所形成的民間話(huà)語(yǔ)并沒(méi)有產(chǎn)生任何的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。
如今對(duì)《故鄉(xiāng)》的研究逐漸跳出“我”的視角，越來(lái)越多的人在聲討聲中開(kāi)始看到了閏土、楊二嫂他們的失語(yǔ)地位。事實(shí)上，《故鄉(xiāng)》中“我”和閏土、楊二嫂之間呈現(xiàn)的是雙向失語(yǔ)的狀態(tài)?；剜l(xiāng)的“我”無(wú)法在故鄉(xiāng)這個(gè)空間找到應(yīng)有的位置，“我”的現(xiàn)代意識(shí)為故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)所拒斥。同時(shí)，在鄉(xiāng)村秩序與民間倫理所壓縮的生存空間中，閏土和楊二嫂實(shí)際上也處于失語(yǔ)的地位，甚至被禁語(yǔ)。閏土的一聲“老爺”在《故鄉(xiāng)》的百年閱讀史中成了壓抑國(guó)民性的話(huà)語(yǔ)符號(hào)，但沉默的閏土真如我們所言是昏睡的國(guó)民嗎？這是一個(gè)值得推敲的問(wèn)題。在“我”叫道：“阿！閏土哥，—— 你來(lái)了？……”閏土的反應(yīng)是值得尋味的：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：'老爺！……’”閏土的神態(tài)是具有遞進(jìn)和層次性的，歡喜、凄涼、終于恭敬起來(lái)的態(tài)度，表現(xiàn)出了閏土心理的波動(dòng)。閏土的恭敬和一聲“老爺”恰恰是被禁錮在故鄉(xiāng)的 “在鄉(xiāng)者”在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)制度中的生存隱喻。如果我們將傳聲筒交遞給他們，他們能否為自己辯護(hù)與控訴，麻木的鄉(xiāng)民真的如我們所批判地對(duì)自己受戕害的處境毫無(wú)意識(shí)，還是他們有所意識(shí)而又無(wú)法沖破枷鎖而不敢言說(shuō)呢？從這一角度來(lái)看，閏土的“老爺”恰恰是一個(gè)弱者在自身所處空間中不得不去遵循民間倫理秩序的正常表現(xiàn)，這一表現(xiàn)正說(shuō)明閏土對(duì)自己所處的階級(jí)與處境的清晰認(rèn)知。“《故鄉(xiāng)》敘事中隱含著獨(dú)白與對(duì)話(huà)之間的張力，正是因?yàn)槿狈?duì)話(huà)的傳統(tǒng)和可能性，所以才讓閏土們陷入無(wú)助以及讓'我’沉默絕望的困境?！保?］除了一致性的言說(shuō)之外，對(duì)《故鄉(xiāng)》的解讀，我們也要立足現(xiàn)代意識(shí)看到魯迅對(duì)人與人類(lèi)群體關(guān)系的深層叩問(wèn)。
三、從“無(wú)”到“有”的觀(guān)念形態(tài)
可以說(shuō)《故鄉(xiāng)》是“我”回鄉(xiāng)尋找鄉(xiāng)土身份認(rèn)同的一次失敗之旅。“我”雖然帶著思鄉(xiāng)之情回到故土，但是始終無(wú)法融入而處于游離狀態(tài)，與故鄉(xiāng)的這種隔膜最終讓“我”再度離去，這一回鄉(xiāng)之旅的敘寫(xiě)依然按照魯迅的離去—?dú)w來(lái)—再離去的歸鄉(xiāng)模式。魯迅筆下的“故鄉(xiāng)”自此成為傳統(tǒng)中國(guó)破敗鄉(xiāng)村的象征性縮影?！拔摇币苍趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間無(wú)法跨越的高墻中逃離?！袄衔蓦x我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”“我”最終在這離愁和別緒中徹底告別故土，真正成為一個(gè)異鄉(xiāng)人?！豆枢l(xiāng)》并沒(méi)有拘囿于傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁文學(xué)”，在懷鄉(xiāng)和批判性之外，小說(shuō)最終指向的是“在絕望中吶喊”“在失望中尋找希望”的最終要義。這一走向正契合了魯迅一直以來(lái)的創(chuàng)作底色。
在《吶喊》的自序中，魯迅講述了其走向創(chuàng)作的來(lái)由，和錢(qián)玄同的對(duì)話(huà)并由此形成了著名的“鐵屋子理論”。在這段對(duì)話(huà)后，魯迅指出：“我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有?！保?］《故鄉(xiāng)》也恰恰延續(xù)了魯迅對(duì)希望的這一番論見(jiàn)。雖然“魯迅筆下的故鄉(xiāng)世界在'墳’'鐵屋子’等的意象表達(dá)中成為了一種具有圍困、壓制、吞滅、束縛等特征的否定性空間，想要融入而不得的焦慮，與想要逃離而不得的焦慮并存，共同成為故鄉(xiāng)空間中散不開(kāi)的情緒氛圍，并由此揭示出各類(lèi)人群于此空間中無(wú)處容身的現(xiàn)實(shí)生存困境”［5］。但是魯迅往往直面慘淡，直面黑暗，又在黑暗和慘淡中仍不失卻探索新路的勇氣?！豆枢l(xiāng)》中對(duì)“路”的議論表現(xiàn)出了魯迅在失望中的“希望學(xué)”?！跋Ｍ潜緹o(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”這一從“無(wú)”中生“有”的信念奠定了《故鄉(xiāng)》的最終基調(diào)。雖然故鄉(xiāng)的失落使“我”再次回到了自我的獨(dú)語(yǔ)中。然而這一次失敗之旅也使“我”進(jìn)行切身地自察自省，正視自我的局限。離鄉(xiāng)的船越來(lái)越遠(yuǎn)，而“我”的眼前又展現(xiàn)出了海邊沙地的圖景。這次對(duì)于故鄉(xiāng)的畫(huà)面和最初“我”的聯(lián)想是不同的。最初的故鄉(xiāng)圖景是帶著身份認(rèn)同的目的而引發(fā)的故鄉(xiāng)想象，它是過(guò)去時(shí)的，仍然禁錮在故鄉(xiāng)的地理空間中。而最后“我”離去時(shí)的故鄉(xiāng)想象則是對(duì)于未來(lái)的愿景，它已經(jīng)超越了地理上的故鄉(xiāng)，成為精神原鄉(xiāng)的雛形。這一雛形某種程度上就揭示了“我”在既有的生活經(jīng)驗(yàn)和文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，對(duì)未來(lái)重建自己精神家園的思考。
在對(duì)《故鄉(xiāng)》的解讀中，王富仁提出魯迅寫(xiě)了三個(gè)“故鄉(xiāng)”：回憶中的、現(xiàn)實(shí)中的、理想中的。這三個(gè)故鄉(xiāng)分別代表著三種時(shí)間狀態(tài)：過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)、未來(lái)時(shí)。同樣《故鄉(xiāng)》中的三種形態(tài)事實(shí)上也遵循了時(shí)間的這一線(xiàn)性狀態(tài)，展示出了魯迅自我體認(rèn)的過(guò)程:從過(guò)去的記憶和現(xiàn)在失語(yǔ)的現(xiàn)狀中“出走”。這一“出走”后將會(huì)怎樣，這就又走向了《故鄉(xiāng)》中魯迅所展現(xiàn)的“希望學(xué)”。
參考文獻(xiàn)：
［1］王欽.“鄉(xiāng)愁”與希望的政治學(xué)：重讀魯迅《故鄉(xiāng)》［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021（2）.
［2］黎保榮.魯迅“異鄉(xiāng)人”情結(jié)的成因、表現(xiàn)與轉(zhuǎn)化［J］.魯迅研究月刊，2020（2）.
［3］楊森，張全之.從“害怕”到“吶喊”：魯迅《故鄉(xiāng)》隔膜主題的現(xiàn)代性啟示［J］.魯迅研究月刊，2021（7）.
［4］魯迅.吶喊［M］.北京：北京燕山出版社，2004：6.
［5］王淑嬌.彷徨于故鄉(xiāng)與異地：魯迅小說(shuō)中的空間模式與生存焦慮［J］.寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2021（4）.
（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 116081）
[原載《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2022年第7期]
聯(lián)系客服
