寫(xiě)在前面:今天早上,我又又又做完核酸,又繼續(xù)出發(fā)。本來(lái)是想去開(kāi)平赤水鎮(zhèn)看那兩棟堪比英國(guó)古堡般的翼云樓和日升樓,但是在入口就堵了30多分鐘,驗(yàn)粵康碼(持48小時(shí)陰性核酸才能離開(kāi)蓬江區(qū)),到了共和至司前段,又是無(wú)緣無(wú)故地塞車(chē),塞了半個(gè)鐘。
所以由于時(shí)間關(guān)系,我們只能找一個(gè)近一點(diǎn)的地方去游玩,在高速路口旁的四九鎮(zhèn)就是一個(gè)絕佳地點(diǎn)。我大約十年前(2013年)來(lái)過(guò)這里軍訓(xùn),那時(shí)吃好住好,可以說(shuō)是高中年代最舒服的時(shí)光,所以提起四九,我一直都覺(jué)得很美好。
我很早以前就知道,四九鎮(zhèn)不僅名字奇特(農(nóng)歷每月四號(hào),九號(hào)是圩日),還是一個(gè)非常著名的僑鄉(xiāng),孕育出了無(wú)數(shù)人才,(伍氏家族(四九鎮(zhèn)伍氏聚居在下坪、上坪、松頸、錦朗等四個(gè)鄉(xiāng),以及高嶺、塘下、營(yíng)村、玄潭、五四、車(chē)?yán)?、松朗、大塘等鄉(xiāng)的部分村莊,人口約一萬(wàn)二千三百多人。)的加拿大首位亞裔女總督伍冰枝(仍健在)。
不知道他是誰(shuí)但是經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他名字的企業(yè)家伍舜德(或者講他是香港美心集團(tuán)的老板更多人知道),美國(guó)舊金山第一位亞裔市長(zhǎng)李孟賢(仍健在),從臺(tái)山鄉(xiāng)村衛(wèi)生院護(hù)士做到了廣東省副省長(zhǎng)的傳奇女性雷于藍(lán)女士(仍健在),曾任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的李凌先生……
還有兩位粵語(yǔ)地區(qū)的音樂(lè)泰斗式人物,黃家駒與陳百?gòu)?qiáng)。而我們今天之行的主要目的就是要尋找他們的故鄉(xiāng),所以才叫追星逐夢(mèng)之旅。
臺(tái)山四九鎮(zhèn):因過(guò)去農(nóng)歷每旬逢四日、九日兩天為圩期而得名。它位于臺(tái)城東部,東面北峰山與新會(huì)區(qū)為界,南與沖蔞鎮(zhèn)、都斛鎮(zhèn)接壤,西與臺(tái)城城區(qū)相鄰,北與水步鎮(zhèn)相連。
歷史沿革-明代(1499年)屬新寧縣德行都,民國(guó)時(shí)期屬于臺(tái)山縣第一區(qū),中華人民共和國(guó)成立后,屬臺(tái)山縣第一區(qū)。1954年,轄15個(gè)小鄉(xiāng)。1957年撤區(qū)設(shè)鄉(xiāng),把四九區(qū)分為五十鄉(xiāng)和四九鄉(xiāng),1958年1月又把四九鄉(xiāng)和五十鄉(xiāng)合并為四九鄉(xiāng)人民委員會(huì),1958年10月,實(shí)行政社合一,四九鄉(xiāng)與附城鄉(xiāng)合建“附城”公社。
1959年6月,析附城鎮(zhèn)而置“四九公社”;1969年“文化大革命”期間稱(chēng)為四九人民公社革命委員會(huì);1980年改為四九人民公社管理委員會(huì),轄25個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。1983年8月改制為四九區(qū)公所,轄18個(gè)鄉(xiāng),后有改稱(chēng)村委會(huì)。
1986年12月,四九區(qū)公所改制為四九鎮(zhèn)人民政府,轄22個(gè)管理區(qū)和四九圩、五十圩兩個(gè)居民委員會(huì)?,F(xiàn)管轄20個(gè)村委會(huì)、3個(gè)居委會(huì)、225個(gè)村民小組。2018年末常住人口3.82萬(wàn)人,其中農(nóng)業(yè)人口3.35萬(wàn)人;外來(lái)人口5000多人,有旅外華僑、港澳臺(tái)同胞5萬(wàn)多人。
由于在臺(tái)城下高速走了一輪“迷宮”(高速出口的路全部封起來(lái),只留一條道,指引你到一間東暉小學(xué)旁邊做核酸,那家學(xué)校還很漂亮),我們到四九鎮(zhèn)已經(jīng)臨近中午一點(diǎn)。
我又走向另一個(gè)方向,發(fā)現(xiàn)四九鎮(zhèn)有很多賣(mài)玩具的地方,很多風(fēng)箏,風(fēng)車(chē)在路旁飄啊飄,真是一道別樣的風(fēng)景線。再往前走,就是翻新過(guò)了的騎樓老街,和臺(tái)城一樣的顏色,我覺(jué)得沒(méi)有什么好看的,就折返了。
這間飯店沒(méi)有什么讓人驚喜的地方,反而是飯店對(duì)面一間買(mǎi)面包的小店,讓我感受到了“雞映角”的原始風(fēng)味(我以前小時(shí)候去市場(chǎng)經(jīng)常買(mǎi)這個(gè)吃,但當(dāng)時(shí)一直以為叫做“嘉英角”。),真的,比雙水那家所謂的網(wǎng)紅酒家好吃很多。
買(mǎi)面包的弟弟也是相當(dāng)有趣,見(jiàn)我們不會(huì)講臺(tái)山話,直接同我們講普通話…后來(lái)我們一問(wèn),才知道他是地道的四九人,因?yàn)樗赡芎茈y從臺(tái)山話轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)粵語(yǔ),就直接講普通話……
我經(jīng)過(guò)這里,在他門(mén)口的窗戶(hù)上,發(fā)現(xiàn)了“廣東第一家農(nóng)信社”的字樣,我當(dāng)時(shí)半信半疑,覺(jué)得這也太能吹了吧。。。但是后來(lái)我查了資料,發(fā)現(xiàn)竟然是真的。1951年12月13日,石崗鄉(xiāng)信用合作社在臺(tái)山縣四九石崗鄉(xiāng)成立。它是臺(tái)山農(nóng)信社的前身,也是廣東省第一家農(nóng)村信用社。
吃完飯,我們就到了附近的陳百?gòu)?qiáng)紀(jì)念館(陳百?gòu)?qiáng)爸爸在九十年代建的),雖然知道不開(kāi)門(mén),但還是去了拍照,這是一個(gè)開(kāi)在幼兒園里的紀(jì)念館,當(dāng)然這個(gè)幼兒園也是陳父建的,但正因?yàn)檫@個(gè)幼兒園(還有疫情等因素),現(xiàn)在我們無(wú)法進(jìn)入?yún)⒂^,只能在圍墻外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看。
我們經(jīng)過(guò)那時(shí)并沒(méi)有什么人,但是到我們傍晚再?gòu)倪@條路回來(lái),就見(jiàn)到好幾部車(chē)停在門(mén)口,有不少人在圍欄外張望里面,也有人在拍照。有幾個(gè)啊姨看起來(lái)應(yīng)該有五六十歲了,依然在圍墻外探頭探腦,就像幾十年前追星的青澀模樣,原來(lái)愛(ài)慕真的能“穿過(guò)喜和悲,跨過(guò)生和死”。
紀(jì)念館外的四九河。
離開(kāi)了陳百?gòu)?qiáng)紀(jì)念館,我們就一路開(kāi)車(chē),去尋找黃家駒的故鄉(xiāng)-松蓢村。在路上見(jiàn)到了一條村,有幾座碉樓,于是我們就停車(chē)走進(jìn)去看看,想不到這座東安樓也能上去,雖然上到去的風(fēng)景不如塘口那里開(kāi)闊,但是也是一個(gè)意外驚喜。這里還有一間老屋,裝修很精美,但是家人說(shuō)叫我不要進(jìn)去,太陰森了。于是我就沒(méi)有進(jìn)去。
然后我們繼續(xù)向前,終于在彎彎曲曲的山路上找到了松蓢村,但是永潮里就由于導(dǎo)航太爛,還有那條入村的路在修,我們沒(méi)有進(jìn)去。這里沒(méi)有一棟碉樓,也沒(méi)有特別精致的古建筑,卻孕育了一位英年早逝的音樂(lè)天才,他的歌聲陪伴了我整個(gè)少年時(shí)代,穿過(guò)三十年的時(shí)空給予了我無(wú)數(shù)的支持與無(wú)窮的精神力量,所以在我心中,他從未遠(yuǎn)去。
遠(yuǎn)處最右邊方向的村子應(yīng)該就是黃家駒的故里-永潮里。
接著我們順道來(lái)到了福臨碉樓,村口就有好幾個(gè)工作人員問(wèn)我們進(jìn)村干什么,我們說(shuō)看江門(mén)最高的碉樓,他們笑了,也沒(méi)有很高,只是比其他高幾層而已。
這能不能理解為凡爾賽呢?于是我們順利進(jìn)到這條村,這棟樓也的確是很高,但是旁邊竟然修了一個(gè)白色的廁所……只要你想拍碉樓全景,就一定會(huì)拍到這突兀的廁所……也真是無(wú)語(yǔ),所有意境,所有美感,蕩然無(wú)存。
而且這里的菜種得非常先進(jìn),用電線圍了一圈,只要有人靠近,就會(huì)拉響警報(bào),給人一種要打仗了,而你就是入侵者的錯(cuò)覺(jué),哈哈哈哈哈,真厲害。
沿著這片稻田向前走,我看到了闊別九年的軍訓(xùn)基地那個(gè)水庫(kù),基地就在對(duì)面。原來(lái)當(dāng)年我在基地看到那棟遠(yuǎn)方似乎在水里的碉樓就是福臨碉樓。當(dāng)年我一直很想知道屹立在遠(yuǎn)方的那棟碉樓叫什么名字,但現(xiàn)在知道了,我更想回到那個(gè)基地,看一看,但已經(jīng)沒(méi)有這種可能性了。
這條村也不止一棟碉樓,但看過(guò)了最高的樓,我對(duì)矮的就沒(méi)有興趣了。
離開(kāi)了福臨碉樓,我們又按著那個(gè)四九書(shū)院的指示牌一路向前走,最后吃了一個(gè)閉門(mén)羹。于是后來(lái)見(jiàn)到的所有什么大塘部落指示牌,什么藝術(shù)館我們一概不去,只是往最后一個(gè)目的地,洞寧村陳百?gòu)?qiáng)故里進(jìn)發(fā)。
當(dāng)然,在路上我們又停了下來(lái),看了看錦平里的一棟順平樓,那可真是碉樓與稻田,加上藍(lán)天白云,意境很美。
經(jīng)過(guò)山路十八彎,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終于來(lái)到了陳百?gòu)?qiáng)故里,洞寧村,村口的牌坊就是陳父捐資所建,還有進(jìn)村那長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路,也是陳父捐資。我們停車(chē)拍照,等我們出村時(shí),也有一輛汽車(chē)在牌坊前很慢地駛?cè)?,?yīng)該也是拍照。這個(gè)普普通通的牌坊,說(shuō)不上古色古香,也稱(chēng)不上有多豪華,但就是有很多人駐足觀看,你說(shuō)神不神奇。
據(jù)說(shuō)在三十多年前,陳百?gòu)?qiáng)就和家人回來(lái)過(guò)家鄉(xiāng),不僅在臺(tái)山開(kāi)慈善演唱會(huì)(家人說(shuō),當(dāng)年他在臺(tái)山萬(wàn)人空巷,現(xiàn)在臺(tái)山老一輩人都很喜歡陳百?gòu)?qiáng)的歌,就是因?yàn)榕_(tái)山人很懷念陳百?gòu)?qiáng),他爸爸才開(kāi)了一間紀(jì)念館在臺(tái)山),還捧著獎(jiǎng)杯親自回村告慰祖先。
在某書(shū)的信息中,我們找到了陳百?gòu)?qiáng)的故居,不知道他有沒(méi)回來(lái)居住過(guò),但是門(mén)前依然有最近祭拜過(guò)的痕跡,有燒紙,有燒酒,還有一袋蘋(píng)果。在庭院的圍墻邊,不知道誰(shuí)擺著一扎散開(kāi)的香,可能是供過(guò)往的人祭拜。
而同行的家人,就不斷在他家門(mén)口同我講陳百?gòu)?qiáng)的過(guò)往,以及他有多帥,唱歌多好聽(tīng),她喜歡他幾十年了,我恍然大悟,我身邊就有一個(gè)他的忠實(shí)粉絲,哈哈哈哈哈。
我大為震撼,在這樣一條深山小村,一間沒(méi)有注明是誰(shuí)的普通房子,也不是廟宇土地石,竟然香火不斷。而此時(shí)此刻 ,陳百?gòu)?qiáng)已經(jīng)逝去二十九年了,他沒(méi)有結(jié)婚生子,沒(méi)有后代,早兩年父親也去世了。這讓我想起清明的拜山祭祖,由于沒(méi)有墓碑,有很多祖先我都不知道是誰(shuí),也只有在這一天我們才會(huì)去看他。
但是這位歌星,天天都有人來(lái)他家鄉(xiāng)看他,從在紀(jì)念館外張望的啊姨,到絡(luò)繹不絕的車(chē)輛,到深山小村的祭品,秒變迷妹的家人,三十年過(guò)去了,他從未遠(yuǎn)去,不需要子孫后代也能用歌聲名垂千古。
這次旅程讓我感慨萬(wàn)千,不僅是碉樓的精美,很多地方都有碉樓,更精致的更宏偉的,在僑鄉(xiāng)沃土上比比皆是。更多的是兩位明星身后的故鄉(xiāng),粉絲們對(duì)他們的追憶和紀(jì)念,三十年來(lái)從不間斷,追星追三天,三個(gè)星期,三個(gè)月,三年都是只是追星。
但追了一個(gè)人三十年,穿過(guò)了生死界限,這已經(jīng)是一種日常,信仰了吧。見(jiàn)到那幾個(gè)頭發(fā)花白的啊姨,我很難把他們和追星聯(lián)系在一起,但是他們就是在追星啊,追了三十年的星,這份執(zhí)著,這份真愛(ài),怎么不令人動(dòng)容呢?
四九鎮(zhèn)的兩位音樂(lè)才子身后的追憶讓我真的大受震撼,時(shí)間沖不淡記憶,反而像一壺醇香的美酒,年份越久越夠味。
參考資料:
伍氏源流網(wǎng):臺(tái)山伍氏人口分布-2016.02.14
臺(tái)山市政府網(wǎng):鎮(zhèn)街概況-臺(tái)山市四九鎮(zhèn)概況-2019.01.14
江門(mén)日?qǐng)?bào):全方位探秘“廣東第一家農(nóng)信社”展館就在江門(mén)-2017.03.18
臺(tái)山旅游:臺(tái)山四九鎮(zhèn)的陳百?gòu)?qiáng)紀(jì)念館,留下了無(wú)數(shù)回憶!-2018.10.25
百峰網(wǎng):真牛!廣東第一間農(nóng)信社就建在臺(tái)山,還有這樣鮮為人知的故事...-2017.04.16
百度百科:伍冰枝;伍舜德;雷于藍(lán);李凌
聯(lián)系客服