災(zāi)難深重的俄羅斯民族，在人類社會(huì)歷史的年輪上，深深契刻了11月7日這一個(gè)特殊的日子：100年前的今天，俄國十月革命；75年前的今天，蘇軍紅場閱兵；而在25年前，蘇聯(lián)解體，一個(gè)巨大的背影黯然轉(zhuǎn)身消散在歷史的過眼煙云里。
翻開手機(jī)，瀏覽信息。整個(gè)世界鋪天蓋地，為一個(gè)立冬節(jié)氣絞盡腦汁寫下異香美文、對(duì)大洋彼岸那場活色生香的大選指指點(diǎn)點(diǎn)、為棒子家族那位曾經(jīng)權(quán)勢(shì)女人的凄惶七嘴八舌。沒有人聽到，歷史在雪國廣袤的封凍大地上幾不可聞的一聲嘆息：俱往矣……
曾經(jīng)的蘇聯(lián)，地跨歐亞兩大洲，位于歐洲東部和亞洲北部及中部。東西最遠(yuǎn)距離達(dá)10,000多公里，南北約5,000公里。面積2,240.22萬平方公里，占地球上陸地面積的六分之一，是世界上國土面積最大的國家。曾經(jīng)的蘇聯(lián)，有100多個(gè)民族、16個(gè)加盟共和國；擁有世界上最強(qiáng)大的軍事力量和重工業(yè)力量。聯(lián)合70多個(gè)社會(huì)主義國家盟友，建立了華約組織，與美國抗衡成為世界上兩個(gè)超級(jí)大國之一。那是一個(gè)能夠絕對(duì)左右世界格局的存在……
請(qǐng)?jiān)S我一紙憑吊：把目光調(diào)成遠(yuǎn)景模式，到遙遠(yuǎn)的從前，去冰雪的遠(yuǎn)方，在戰(zhàn)火紛飛的年代，那一闕震撼世界的慷慨悲歌——
1
1941年11月7日。大雪。莫斯科紅場。一場閱兵式在大雪紛飛中進(jìn)行：旗幟被烈風(fēng)吹得搖擺不齊，坦克、大炮和汽車都被白雪覆蓋，一隊(duì)隊(duì)?wèi)?zhàn)士列成徒步方陣走過，明顯看得出來軍士的雙肩和后背都是雪，不少的士兵滿臉灰塵、衣著邋遢。軍容相當(dāng)疲憊，隊(duì)列顯得凌亂。這是蘇聯(lián)十月革命24周年閱兵式。
比之后世中外無數(shù)波瀾壯闊的大型閱兵式場景，這場閱兵式實(shí)在是太寒磣了。難怪史學(xué)家戲稱這是一場“不堪入目”的閱兵式。
今天，我靜靜地把一段全程只有27分鐘零13秒的閱兵式實(shí)況錄影視頻，全神貫注地足足看了5遍——
我看到了每個(gè)士兵都堅(jiān)定地挺起胸膛，帶著凜冽決死的眼神，踏著并不整齊但是凝重的腳步；我看到了主席臺(tái)上蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥和黨政軍全套領(lǐng)導(dǎo)班子，冒著被敵方整班聚殲的巨大風(fēng)險(xiǎn)，用非凡的勇氣全員出席；我看到了行進(jìn)隊(duì)列中的坦克和跑車，并不是那么品種劃一整齊；我甚至還看得出戰(zhàn)車上的巨大彈痕、遠(yuǎn)處一片坦克履帶冒出了濃煙；我甚至還看到了天空不時(shí)飛掠而過的飛機(jī)的影子，飛機(jī)不是參加閱兵，而是帶著“絕不讓一個(gè)炸彈落進(jìn)紅場”的誓言向外圍而去執(zhí)行警戒……
我聽到了整個(gè)紅場一直反復(fù)轟鳴著兩首曲子：《國際歌》的旋律深沉凝重，猶如一個(gè)老兵在戰(zhàn)事將起前的深呼吸?！独尾豢善频穆?lián)盟》的旋律雄渾磅礴，猶如沖鋒前高呼烏拉的口號(hào)；嚴(yán)格來說，這兩首歌都不是合適閱兵的進(jìn)行曲。也許是戰(zhàn)爭間倉促組織只能就手播曲，也許是后來補(bǔ)拍時(shí)另配的音樂；但是我更相信這就是那時(shí)候紅場上空回檔的原音，是有意為之的選曲。孤獨(dú)的此時(shí)美國尚未參戰(zhàn)，反法西斯陣線尚未結(jié)盟。蘇聯(lián)在黑暗的低谷孤軍對(duì)抗軸心國的傾國入侵。他們期盼奧援呼喚盟友；但是他們更知道首先要“全靠我們自己”，靠頑強(qiáng)戰(zhàn)勝暴虐，靠犧牲贏得勝利，我從這兩首曲子中聽到了絕不低頭，聽到了捐軀赴難，聽到了誓死戰(zhàn)斗，聽到了眾志成城。
此時(shí)，德軍兵臨城下。
德軍中央集團(tuán)軍群的司令部設(shè)在就莫斯科的門戶斯摩棱斯克，75個(gè)師180萬最精銳的德軍部隊(duì)把莫斯科三面緊緊包圍；兵鋒已達(dá)莫斯科郊外，最近的陣地距離閱兵場不到24公里；德軍自9月啟動(dòng)“臺(tái)風(fēng)計(jì)劃”，在1390架飛機(jī)、1700輛坦克、14000門火炮支持下，平均每天至少要向莫斯科發(fā)動(dòng)50次以上團(tuán)級(jí)集團(tuán)沖鋒；軸心國并有6國仆從組成聯(lián)軍，源源不斷提供物資、增派作戰(zhàn)兵員，即將啟動(dòng)新的攻勢(shì)。
此時(shí)，蘇軍遭受重創(chuàng)。
蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)已經(jīng)16個(gè)月。蘇軍猝逢強(qiáng)敵，節(jié)節(jié)敗退。初戰(zhàn)損失嚴(yán)重：250個(gè)師被圍殲、350萬士兵被俘；損失火炮23000門、坦克8000多輛和近萬架飛機(jī)；占舉國三分之二以上的部隊(duì)覆亡潰敗；近三分之一國土、二分之一經(jīng)濟(jì)區(qū)淪陷敵國之手；平民罹難流亡無算。當(dāng)時(shí)蘇軍集結(jié)莫斯科的3個(gè)方面軍和一個(gè)戰(zhàn)役集群，共有125萬人，其中坦克990輛、火炮和迫擊炮7600門、飛機(jī)677架。誓死衛(wèi)國的蘇軍將士正以平均每天超過12000人陣亡的巨大犧牲，浴血奮戰(zhàn)，寸土不讓。身后是俄羅斯廣袤的東部。沒有盟軍。沒有外援。
最高統(tǒng)帥斯大林留在莫斯科。蘇共中央政治局、國防委員會(huì)、最高統(tǒng)帥部和總參謀部作戰(zhàn)組一概不準(zhǔn)離開莫斯科。國防委員會(huì)宣布莫斯科戒嚴(yán)，號(hào)召首都人民不要遷散撤離；命令部隊(duì)在各自陣地就地死守，任何士兵脫離陣地退后一步即以叛國論罪處決；莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中，為構(gòu)筑防御工事動(dòng)員了45萬首都居民，其中33.8萬人為婦女。全城所有14歲以上成年男性均編入新組建的民兵師。莫斯科事實(shí)已經(jīng)全民皆兵，全城軍民共存亡。
從戰(zhàn)爭指揮藝術(shù)來說，這是不理性的蠻干、不人道的冷酷、賭國運(yùn)的冒險(xiǎn)，我亦有慈弱不忍之心，絕不愿說這種漠視生命的做法是對(duì)的；但是強(qiáng)敵當(dāng)前、新敗之旅、背水之戰(zhàn)，只有行此狠心、絕情生命方能在絕地創(chuàng)造奇跡，也只有堅(jiān)忍厚韌的俄羅斯民族能夠承受這樣的舍生忘死。日耳曼人的鋼鐵意志終究輸給了俄羅斯人的決死犧牲。
2
11月1日，斯大林在最高統(tǒng)帥部提出召開十月革命慶祝大會(huì)、舉行閱兵式的設(shè)想，這一史稱“一個(gè)冬天里的的奇跡”的壯舉終得進(jìn)行。
斯大林在閱兵式上發(fā)表了一篇戰(zhàn)爭史上極為經(jīng)典的演說。演講臺(tái)設(shè)在列寧墓上。視頻記錄了他回蕩在紅場上空的聲音，可以感到，鐵血斯大林很激動(dòng)，他在心靈深處意識(shí)到在即將來臨的殊死搏斗時(shí)刻舉行的這次閱兵的嚴(yán)肅性和特殊意義。演說最后，斯大林的聲音因激動(dòng)已經(jīng)微有顫抖：
這一群喪盡天良、毫無人格、充滿獸性的人，恬不知恥地號(hào)召消滅偉大的俄羅斯民族，消滅普列漢諾夫和列寧、別林司基和車爾尼雪夫斯基、普希金和托爾斯泰、格林卡和柴可夫斯基、高爾基和契河夫、謝切諾夫和巴甫洛夫、列賓和蘇立柯夫、蘇沃洛夫和庫圖佐夫的民族！……德過侵略者想對(duì)蘇聯(lián)各族人民進(jìn)行殲滅戰(zhàn)。好吧，既然德國人想進(jìn)行殲滅戰(zhàn)，他們就一定會(huì)得到殲滅戰(zhàn)。今后我們的任務(wù)，蘇聯(lián)各民族人民的任務(wù)，我們陸海軍戰(zhàn)士、指揮員和政治工作人員的任務(wù)，就是把所有侵略我們祖國領(lǐng)土的德國人——占領(lǐng)者一個(gè)不剩地殲滅掉。對(duì)德國占領(lǐng)者決不留情！消滅德國侵略者！
此次參加閱兵的部隊(duì)約10萬人。閱兵總指揮是蘇聯(lián)元帥謝苗·布瓊尼。走在閱兵隊(duì)伍最前方的是迫擊炮學(xué)校和列寧軍政學(xué)院的學(xué)員，接下來是第323步兵師、第2步兵師、內(nèi)務(wù)部隊(duì)捷爾任斯基步兵師和特種任務(wù)團(tuán)，之后是武器裝備分隊(duì)。
坦克兵在來到紅場之前就接到通知，敵人有可能在閱兵期間發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，要求他們?cè)陂啽Y(jié)束后立即返回戰(zhàn)場。在閱兵儀式前，由于通往紅場的石板路上堆滿積雪，一輛T-34/76坦克因?yàn)槁膸Т蚧萑胙┛?，于?輛排在受閱隊(duì)列末尾的T-34/76坦克，剛剛經(jīng)過觀禮臺(tái)就突然轉(zhuǎn)彎，飛快地向隊(duì)伍行進(jìn)的反方向駛?cè)ゾ戎鷳?zhàn)友。
戰(zhàn)事倥傯。偵指德軍當(dāng)日可能會(huì)有進(jìn)犯。實(shí)際上這次閱兵活動(dòng)是突然提前2小時(shí)開始的，大多數(shù)參閱部隊(duì)是集結(jié)站隊(duì)后，就直接向列寧墓方向行進(jìn)接受檢閱，捷爾任斯基步兵師跑步進(jìn)場幾乎是邊行進(jìn)邊整隊(duì)的。部隊(duì)活動(dòng)組織者沒能及時(shí)通知攝影師，好在攝影師的助手們都提前2小時(shí)到達(dá)現(xiàn)場調(diào)試設(shè)備。眼看著閱兵突然開始，可攝影師還沒過來，這場閱兵式是助手們拍攝的。斯大林在閱兵式上的講話因故沒能正確錄音。最終事后請(qǐng)斯大林重新講一遍，重拍了一次。
閱兵儀式公開向全世界直播。無線電波把閱兵的消息從紅場傳到世界各地，希特勒當(dāng)時(shí)偶然從收音機(jī)里聽到的實(shí)況，立即聯(lián)系莫斯科前線的德國中央集團(tuán)軍群司令馮·包克元帥，并直接把電話打給德國空軍第2航空隊(duì)司令，要求空軍立即出發(fā)將莫斯科閱兵現(xiàn)場炸得片甲不留。
當(dāng)天氣溫低至零下20攝氏度左右，伴有強(qiáng)暴風(fēng)雪。閱兵式在大雪風(fēng)飛中進(jìn)行。德軍飛機(jī)冒暴雪強(qiáng)行起飛空襲。接近莫斯科上空時(shí)，遭到蘇軍殲擊機(jī)和高炮部隊(duì)的猛烈阻擊，短短20多公里飛行幾分鐘的距離，炮火不及完全攔截，于是有多架蘇軍米格-1殲擊機(jī)是直接撞向德軍飛機(jī)同歸于盡的。共有25架德軍飛機(jī)被蘇軍擊落，滿天的德軍飛機(jī)別說扔炸彈，最終，竟沒有一架德軍轟炸機(jī)能飛到紅場上空。
紅場閱兵那天，受閱部隊(duì)均實(shí)彈裝備，接受完檢閱后，隨即直接開赴前線作戰(zhàn)。他們當(dāng)中四分之三以上的人不久就長眠在了這個(gè)戰(zhàn)場上。其中第323步兵師、第2步兵師更是各經(jīng)歷兩輪打光重建，戰(zhàn)士均已幾乎全部陣亡。
3
閱兵帶給蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士和人民的鼓舞作用也是不可低估的，英國《新聞紀(jì)事報(bào)》現(xiàn)場報(bào)道說：“通往莫斯科的要沖鏖戰(zhàn)正酣，而莫斯科卻組織了一年一度的傳統(tǒng)閱兵，這是英勇和無畏的榜樣?！彼勾罅终f過：“這個(gè)非常時(shí)期的閱兵，不亞于增加幾個(gè)師的軍力。最重要的是積發(fā)了蘇聯(lián)士兵和人民的士氣、愛國熱情、信心?！焙髞淼膽?zhàn)爭過程和結(jié)果給此做了準(zhǔn)確的“認(rèn)證”。
就在蘇軍紅場閱兵9天之后，德軍展開大規(guī)模進(jìn)攻。11月16日，在莫斯科城下，蘇軍潘菲洛夫少將所部316步兵師1075步兵團(tuán)的28名戰(zhàn)士，在連隊(duì)政委瓦西里·克洛奇科夫率領(lǐng)下，在杜勃謝科沃鐵路會(huì)讓站附近，阻擊德國某坦克分隊(duì)50輛坦克長達(dá)4個(gè)小時(shí)的輪番攻擊,直至28名小伙子全部犧牲。瓦西里·克洛奇科夫抱著集束手榴彈沖向德軍的坦克，將德軍坦克炸毀，自己也粉身碎骨。
316步兵師全師8000多官兵，包括師長潘菲洛夫少將，也在隨后幾天的戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死！這支不久前剛組建的新兵師，硬是用血肉之軀阻擋德軍整個(gè)坦克縱隊(duì)一個(gè)星期的進(jìn)攻，為保衛(wèi)莫斯科灑盡最后一滴血，無一人后退一步。第316步兵師后來重建為近衛(wèi)步兵第8師，被授予近衛(wèi)軍潘菲洛夫師稱號(hào)。瓦西里·克洛奇科夫在1942年7月21日追授蘇聯(lián)英雄。
1941年的冬天，在莫斯科郊外染血的雪地戰(zhàn)壕里，蘇軍戰(zhàn)士們中間低聲傳遞著一句富有傳奇色彩的話，這是瓦西里·克洛奇科夫在戰(zhàn)前動(dòng)員中留下的話：
“ВеликаРоссия, а отступать некуда — позади Москва!（俄羅斯土地遼闊，但我們已無路可退——身后就是莫斯科?。?/span>
1945年6月24日。紅場又一次舉行了盛大的戰(zhàn)爭勝利閱兵式。也奇，那天天降大雨，仿佛蒼天告慰告慰英靈。儀式就在大雨中進(jìn)行，受閱部隊(duì)的最前方是蘇聯(lián)軍人攻入柏林后插在德意志帝國大廈上的那面紅旗。蘇聯(lián)士兵將200多面納粹德國的軍旗祭獻(xiàn)在列寧墓前。而曾參加過1941年戰(zhàn)場閱兵的戰(zhàn)士，此時(shí)健康活著的已經(jīng)不足萬人。莫斯科戰(zhàn)役蘇軍共計(jì)傷亡83萬人，即每4個(gè)士兵中只有1個(gè)活了下來。
4
在4年蘇德戰(zhàn)爭中，蘇聯(lián)承受了難以想象的巨大犧牲：1940年6月蘇聯(lián)全國人口統(tǒng)計(jì)1.967億人口。戰(zhàn)爭中共傷亡超過6000萬人，相當(dāng)于全國三分之一人口。其中死亡2680萬人、傷殘3300萬人。而在死亡人員中，蘇軍陣亡人員為866.84萬人。
我們可以同時(shí)比較一下中國和美國在二戰(zhàn)中的傷亡情況：中國4.3億人口，戰(zhàn)爭傷亡共3500萬人，其中死亡1800萬人、傷殘1700萬人，陣亡軍人國軍135萬人、其他武裝13萬人；美國戰(zhàn)爭傷亡190萬人，其中死亡38萬人，傷殘150萬人，平民傷亡很少。
蘇聯(lián)在這場戰(zhàn)爭中的傷亡密度是中國的6.8倍、美國的75倍。戰(zhàn)前的蘇聯(lián)男女比例均衡，近兩億人口中，至少一半以上是老人和少年，青壯年男性不過5000萬人，而戰(zhàn)爭中傷亡的大多數(shù)是男性。甚至可以說蘇聯(lián)在1915-1925年出生的一代年輕男性基本上在戰(zhàn)爭中損折一空了。
二戰(zhàn)之后蘇聯(lián)人口男女比例低于2:3，處于嚴(yán)重失調(diào)。特別是莫斯科、基輔、彼得堡等戰(zhàn)爭重災(zāi)區(qū)，婚齡男女人口比例甚至一度達(dá)到了1:7！以前看蘇聯(lián)電影和蘇聯(lián)小說，發(fā)覺蘇聯(lián)女人面對(duì)愛情都很干脆利落，一眼投緣一見鐘情，說嫁就嫁毫不扭捏。文藝的情節(jié)背后確實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的沉重。
多年前我曾在加拿大蒙特利爾的一個(gè)小咖啡館中，偶遇一個(gè)游學(xué)的俄羅斯女孩。她外祖母的妹妹當(dāng)年就是在柏林街頭，遇見一個(gè)美軍軍官向她吹了一下口哨，二話不說跟了去，就此嫁了，遠(yuǎn)涉重洋在路易斯安那有了家。她說聽她外祖母講過，那些年，年輕的俄羅斯女孩只要身邊有個(gè)男生，就會(huì)風(fēng)風(fēng)光光贏得周邊一片羨慕的眼光，那年頭一個(gè)姑娘想要嫁人，“丈夫都是要搶的”。
蘇聯(lián)在戰(zhàn)爭中傷亡的主要是俄羅斯人，這也為后來的蘇聯(lián)民族結(jié)構(gòu)失調(diào)留下了隱患，從此俄羅斯族最多占據(jù)蘇聯(lián)人口比例的50%，再?zèng)]成為蘇聯(lián)的主體民族，戰(zhàn)后蘇聯(lián)15個(gè)加盟共和國中，至少在10個(gè)以上的共和國里俄羅斯人已成了少數(shù)民族。站在民族意識(shí)角度分析，擁有100多個(gè)民族的蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟最終分裂基本是必然的。
5
蘇聯(lián)曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中實(shí)拍實(shí)戰(zhàn)現(xiàn)場，拍了一部紀(jì)錄片《莫斯科城下大敗德軍》，其中就放進(jìn)了紅場閱兵與斯大林的講話的實(shí)拍場景，該片曾以《莫斯科反擊戰(zhàn)》獲得了1943年美國奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)時(shí)蘇德戰(zhàn)場還在殊死決戰(zhàn)中，蘇聯(lián)把此片在前線后方廣為播映，蘇聯(lián)舉國因之士氣大振。
蘇聯(lián)期間一共拍了1000多部蘇德戰(zhàn)爭題材的電影，其中莫斯科戰(zhàn)役先后曾被拍成電影超過一百部。創(chuàng)造了史上單次戰(zhàn)役題材被拍電影次數(shù)最多的記錄。
我很喜歡蘇聯(lián)的電影。不光是如癡如醉那些超大場面的戰(zhàn)爭片。有一段時(shí)間也沉迷在蘇聯(lián)生活片中不可自拔。蘇聯(lián)電影故事性極強(qiáng)，藝術(shù)內(nèi)涵非常渾厚。既不太商業(yè)，也不太文藝，印象中的蘇聯(lián)電影往往都有一個(gè)漫長緩慢的鋪墊；都有為愛不惜赴湯蹈火的傻傻執(zhí)著的美好姑娘；都有大量長鏡頭的蒼涼風(fēng)景和大段悠揚(yáng)舒緩的管弦音樂?？催^之后往往讓人默坐良久，感動(dòng)長存心中，醇濃若紅酒。
那些年我追過的蘇聯(lián)電影，至今我可以不假思索地爆出一大串名字：
列寧在1918，安娜·卡列尼娜，戰(zhàn)爭與和平，莫斯科不相信眼淚，這里的黎明靜悄悄，戰(zhàn)爭第四年，莫斯科在廣播，熱雪，他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)，靜靜的頓河，解放，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，秋天的馬拉松，機(jī)組乘務(wù)員，一個(gè)人的遭遇，士兵的父親，第四十一，士兵之歌，晴朗的一天，普通一兵，青年近衛(wèi)軍，狂歡之夜，命運(yùn)的作弄，被遺忘的長笛曲，驃騎兵之歌，殘酷的羅曼史，合法婚姻，戰(zhàn)地浪漫曲，濱河街的春天，我的童年，女政委，愿望的時(shí)代，理想的丈夫，白癡，鋼鐵是怎樣煉成的，如果這是愛情，別特羅與瓦謝金歷險(xiǎn)記，丑八怪，給初生者以和平，受傷的小鳥，白比姆黑耳朵，小提琴與壓路機(jī)，海濱假日，童年過后一百天，哥哥的問題在于，吉祥符，伊凡的童年，一年中的九天，未寄出的信，雁南飛，德黑蘭43年，岸，智擒眼鏡蛇，欽差大臣，脖子上的安娜，帶小狗的女人，帶槍的人，臨風(fēng)而立，白俄羅斯車站，幼兒園 ，紅帆，個(gè)人問題采訪記，記者，湖畔，體育彩票，馴虎女郎，運(yùn)虎記，意大利人在俄羅斯的奇遇，辦公室的故事，兩個(gè)人的車站……
我還瘋狂地迷戀蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯歌曲。俄羅斯音樂的養(yǎng)分源自俄羅斯荒原的民間，又深受拜占廷宗教唱詩音樂的影響。聽著俄羅斯歌曲，就像以悠遠(yuǎn)深沉的曲調(diào)來敘述一個(gè)故事：從傳統(tǒng)民歌《三套車》、《馬車夫之歌》到《紅莓花兒開》、《小路》等蘇聯(lián)歌曲時(shí),就能細(xì)細(xì)體味到這個(gè)特點(diǎn)。俄羅斯歌曲也有遼闊的巨卷畫面感，甚至能展現(xiàn)歷史的大場面。那恢弘的氣勢(shì),形成了一套具有鮮明民族特色的歌詠曲調(diào)體系。深沉的歌曲帶有深深的感情，如泣如訴，催人淚下；猶如遇見跋涉多年、一身風(fēng)雨的游子，讓你唏噓年輪的沉重又品位滄桑的豪情；輕快的小調(diào)又流露出輕松俏皮的面貌，心大心寬，奔放濃烈。猶如那些美麗爽朗、濃眉大眼的部隊(duì)女兵，讓你感到說不出的欣賞又說不出的暢快。
半生中忘不了的俄國歌曲，至今我也可以隨心所欲地溜出一大串名字：
茫茫草原，在貝爾加湖的草原上，蘇麗柯，紅莓花兒開，小路，從前你這樣，漆黑的夜，戰(zhàn)壕，“瓦蘭人”號(hào)巡洋艦，候鳥，山楂樹，列寧山，跨過高山越過平原、獻(xiàn)身者進(jìn)行曲，莫斯科郊外的晚上，喀秋莎，田野，故鄉(xiāng)，伏爾加船夫曲，三套車， 祖國進(jìn)行曲，海港之夜，遙遠(yuǎn)的地方，有誰知道他，好媽媽你不要罵我，薩馬拉小城，小鈴鐺，在遙遠(yuǎn)的地方、燈光、春天里的花園多美麗、紡織姑娘、共青團(tuán)員之歌……
我還非常喜歡蘇聯(lián)時(shí)代的建筑，還會(huì)偷偷去那些大窗厚墻的老教室里一坐半天；我還非常鐘愛俄羅斯風(fēng)格的油畫，面對(duì)N·克拉姆斯柯依的《月夜》和《無名女郎》可以瞬息走神；我還非常回味那個(gè)金秋的黃昏，站在莫斯科郊外的白樺林邊，遠(yuǎn)望霧蒙蒙的奧卡河岸；并為此連帶每次車過京通高速，就會(huì)搖下車窗出神地看兩邊的白樺林帶……
俄羅斯遼闊的國土和獨(dú)特的地理環(huán)境、風(fēng)土人情，造就了俄羅斯民族特有的豪放、開闊；長期的戰(zhàn)爭紛亂又使他們具有深沉的憂郁、濃重的蒼涼和強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感。災(zāi)難深重的俄羅斯民族，人民始終堅(jiān)忍不拔，有一種堅(jiān)定的信念。不論近一個(gè)世紀(jì)來經(jīng)過了多少折騰，受到多少洗腦，他那獨(dú)特的文化底蘊(yùn)依然厚重?zé)o倫，獨(dú)有的藝術(shù)素質(zhì)依然濃得化不開。
不談意識(shí)形態(tài)，不說國政財(cái)經(jīng)。我就是深深地懷戀蘇聯(lián)時(shí)代的自成一派、懷戀俄羅斯文化的悠遠(yuǎn)深長。我知道蘇聯(lián)有很多令人不快的東西、我也知道蘇聯(lián)和俄羅斯不完全是一回事。只是這種懷戀并非完全理性。愛就是沉醉其中不可自拔，愛就是與生俱來刻骨銘心，我知道這份懷戀她一直靜靜地休眠在我的心底、混合進(jìn)我的血液。我不能知道，不知何時(shí)、會(huì)因何故、突然觸發(fā)、無法抵御，讓我醉死在那一片無可名狀的風(fēng)情里。
我也不知道自己為什么會(huì)對(duì)另外一個(gè)與我毫無關(guān)系的國家的電影、音樂、油畫如此迷戀，從少年時(shí)代開始，我的生命里仿佛就一直呼吸著蘇聯(lián)藝術(shù)的氧氣罐。每一次接觸，就有每一次淪陷的心悸，就會(huì)重溫自己的青春和理想，懷想著那個(gè)難忘的時(shí)代。
6
說到這，還有一個(gè)鮮明的特征必是要提的：俄羅斯民族也是一個(gè)醉在酒里的民族。說到俄國人的酗酒，倒也是舉世聞名?；蛟S經(jīng)受過太多的磨難，或許承受了太多風(fēng)霜，他們?cè)敢膺x擇在烈性酒中讓自己忘卻現(xiàn)實(shí)。隨身一瓶扁平壺的高度伏特加，就是俄羅斯?jié)h子的標(biāo)配。
但很多人不知道，如今俄羅斯也是世界上最大的葡萄酒消費(fèi)國。沒有之一。和平年代，生活不會(huì)永遠(yuǎn)是伏特加的撕心裂肺、醉生夢(mèng)死；漸漸也將轉(zhuǎn)向葡萄酒的香甜醇濃、優(yōu)雅平和。熱愛生活的人，一定會(huì)細(xì)細(xì)地品一杯葡萄酒，從中品出生活的美好。
古龍說：最好的酒，在最深的巷子里。
從災(zāi)難和悲情中走出來的俄羅斯人正在改變，這時(shí)候，一杯來自小巷酒窖的法國里斯泰酒莊干紅葡萄酒，使蒼涼化為繞指柔，讓世界回到輕生活。
一杯酒，一點(diǎn)笑。把日子用紅酒飄起來。輕輕松松好心情。
今天端出的這杯酒，就叫生活。
聯(lián)系客服
