1979年11月27日毛鵬強(qiáng)來信
**友：
來信于二十三日收到，屈指一算已有多日，你應(yīng)該怪我，這個(gè)學(xué)期久不給你信，而接信之后又遲遲不給你復(fù)信。我在這兒向你道歉，祝你工作好，身體好，生活好。
要說的話很多，從何說起呢？
這個(gè)學(xué)期限，新開設(shè)了古代文學(xué)，中國通史兩門課，并且是輔導(dǎo)課。時(shí)間排得很緊，并且我自己又給自己增加了二門課，這二門課，早在我腦中縈繞，到這個(gè)學(xué)期漸趨明確，確定下來，這就是：紅學(xué)《紅樓夢(mèng)》研究，元明清戲曲研究。你不要以為我是在專門研究，我現(xiàn)在只是接觸邊緣，并不想深鉆，只是積累資料，增些常識(shí)。期中考查以來，已經(jīng)個(gè)把月不去碰它們了。期中考查情況，我很想全部告訴你，但是，沒法全部知道。通史、現(xiàn)代漢語我都得了八十多分，現(xiàn)代文學(xué)老師分析了試卷，估計(jì)不差，其中一題是全年級(jí)中答得最完美的。古代文學(xué)我很感興趣，也很有信心，學(xué)習(xí)范圍遠(yuǎn)在老師所教范圍之外，我相信這門我化了最多力氣的課，成績(jī)是不差的。因此，總起來說，這次期中考試，比起上學(xué)期的考試，顯得大有起色。在期終，我有信心奪得更好的成績(jī)。當(dāng)然考試成績(jī)好并不意味你這個(gè)人知識(shí)豐富，因此，我要在另外地方下一些種子，以待今后的收獲。要使自己知識(shí)世界象百花園，豐富、復(fù)雜，周密頭腦也應(yīng)由此而生，君不聞知識(shí)就是力量乎？所以，我對(duì)你在工作之余寫的這篇小小說感到很高興。但是，基礎(chǔ)知識(shí)很重要，對(duì)這個(gè)我現(xiàn)在已初有體會(huì)，不知你有無同感？所以，我現(xiàn)在還著重于打基礎(chǔ)，閱讀大量文章、資料，作筆記，掃除障礙。你以為如何？你對(duì)工作已有了體會(huì)，今后也會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)有體會(huì)的，沒有人教，你自己摸索出來的工作經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)牢牢地為你所掌握，所以，你要勇于去摸索，大膽地工作，作狀元是不難的。
前幾天，接了裴文華信，讓我給他找一些復(fù)習(xí)資料，并買兩枝筆。買筆倒不難，我寒假里給他帶來，只是復(fù)習(xí)資料（歷史、政治、語文）難找，請(qǐng)你也留心一下。
說了半天，浪費(fèi)了你的寶貴時(shí)間，下面說說你的心血結(jié)晶。
小說拜讀了，并給其他同學(xué)看過，談一些我的看法和同學(xué)的意見，沒有仔細(xì)考慮，也沒有分析整理，很不成熟，毫無條例，就這么隨便說一些，想到那里說到那里。
1．你在工作之余能夠有興趣創(chuàng)作，寫一點(diǎn)東西，很好，希望你繼續(xù)下去，不要畏難?，F(xiàn)在不是有好些業(yè)余作家，取得了好成果嗎？工人作家胡萬春，出過好幾個(gè)短篇集，很有影響。業(yè)余作者有著專業(yè)作家不可比擬的優(yōu)越條件：豐富的、直接的、熟悉的生活。生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，有些作家，為什么到后來就寫不出東西？寫出的也味同嚼蠟？就因?yàn)樗麄兠撾x了熟悉、豐富的生活、社會(huì)。曹雪芹沒有他那段“翻過筋斗”來的經(jīng)歷，能寫出《紅樓夢(mèng)》？胡適等說《紅》是自敘史，懺悔錄，當(dāng)然是從這一點(diǎn)上說，不過夸大了而已?！都摇?、《雷雨》、《子夜》等難道不如此嗎？因此，你在業(yè)余時(shí)，繼續(xù)寫下去，會(huì)有成績(jī)的，創(chuàng)作并不是想要當(dāng)專業(yè)作家，能夠用自己的筆，把自己所要說的，心里想的，淋漓盡致地說出來，說出億萬人的共同心聲，說出不同時(shí)代階級(jí)的共同語言，有什么不好呢？把你對(duì)社會(huì)的感情，歌頌也好，揭露也好，起到一個(gè)喚起民眾，打破鐵屋子，改造世界的作用，那么，你的心里不也是很快樂的么？
2．這篇小說，生活氣息很濃，證明了你的路子是對(duì)的?？梢钥闯瞿闶怯懈卸l(fā)，不是無病呻吟。就從你周圍的一些發(fā)生的平常人看來也許是微不足道，或者是習(xí)以為常的瑣事中，去積累發(fā)現(xiàn)你的寫作素材，以特有的敏感捕捉生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)，這樣，你所寫出來的，將是幅幅活生生的畫面，生活氣息更濃。
3．要抓基礎(chǔ)。即是要大量地閱讀，有目的地閱讀古今中外有關(guān)的文學(xué)名著。那一個(gè)作家、詩人、劇作家、小說家，不是胸藏萬卷書的？沒有很好的古文、外文修養(yǎng)，是寫不好東西的。要擠時(shí)間讀。
4．這篇小說，較短。應(yīng)該短一些，面小一些。從小開始。夏衍不是說了，現(xiàn)在有些青年業(yè)余作者，一寫就是十萬、二十萬字，很長(zhǎng)、很大，結(jié)果不知說了些什么。（我今天的這封信也是如此）你今后應(yīng)繼續(xù)寫這樣一類較短小的東西，切莫學(xué)雜、費(fèi)時(shí)間、筆墨去干那無益的勾當(dāng)。
5．這篇小說，文句還是通順的，意思也有了表達(dá)，結(jié)構(gòu)上也透出了你的苦心。但是，你能不能再把主題深挖一下？增產(chǎn)節(jié)約，扭虧轉(zhuǎn)盈是全國范圍的事。但是一切都應(yīng)用文學(xué)語言，在小說中，現(xiàn)在比較寬了，過去是不容許有議論文字出現(xiàn)，對(duì)話也忌帶上一些大道理。因此，主題要由畫面中透出，不能說出來。
6．讀完小說，總覺不那么生動(dòng)。我想，這是不是小說細(xì)節(jié)描寫沒有寫好？還有心物語言，要符合各個(gè)人物的身份、性格，不能由作者包辦。每個(gè)人都有不同的語言，這是樹立生動(dòng)、具體的人物形象的重要一環(huán)。譬如：王所長(zhǎng)和方局長(zhǎng)，兩人都是干部，但一個(gè)是基層的，一個(gè)是機(jī)關(guān)的，口氣是不會(huì)一樣的，并且還有他們的不同經(jīng)歷，不同生活愛好、習(xí)性等。這些，小說中不必交代，卻可以讓讀者體會(huì)出你不是王所長(zhǎng)，也不是方局長(zhǎng)，你要寫他們的話，先得觀察現(xiàn)實(shí)中的王所長(zhǎng)，方局長(zhǎng)，取幾個(gè)活生生的模型，加以典型化，寫到小說中，人物就會(huì)活起來。文學(xué)是人學(xué)，應(yīng)以塑造起人物形象來，使人看過你的小說后，馬上就有一個(gè)王所長(zhǎng)出現(xiàn)在腦子中，他是這樣一個(gè)人！
7．楊會(huì)計(jì)沒有寫好。如果能夠再集中一些（場(chǎng)面、人物等），比如說，不讓楊會(huì)計(jì)出場(chǎng)，把不歡而散的爭(zhēng)論，放在王所長(zhǎng)的回憶里，避免直接交待，是不是好一些？在王所長(zhǎng)和方局長(zhǎng)爭(zhēng)論時(shí)，通過他們的口，從不同角度寫楊會(huì)計(jì)，必要時(shí)，可插入一段方局長(zhǎng)回憶楊會(huì)計(jì)一些小事（如方、楊的有趣認(rèn)識(shí)，方楊的某一次生活交往等），這樣，既可表現(xiàn)方、王的不同處（通過 對(duì)楊印象的矛盾沖突），又可縮小場(chǎng)面、人物，使楊會(huì)計(jì)不出場(chǎng)，而樹立在讀者面前。小小說應(yīng)當(dāng)短、小。
8．這篇小說，包括你的信，還有很多錯(cuò)別字。一字一句的讀書，將會(huì)克服這個(gè)缺點(diǎn)（有些是粗心的緣故）。
9．題目最好改一改。改掉這些毫無色彩的字眼，要一下子就能誘引讀者，又有概括力，意味深長(zhǎng)?？傊氵~出了可喜的一步，我的意見是否正確，還要你推敲。我遠(yuǎn)離你的生活，本來是沒有什么發(fā)言權(quán)的，勉強(qiáng)說上這么幾句，可能完全亂彈琴。我想，你還是向書本、文學(xué)名著請(qǐng)教吧！它們會(huì)告訴你，這樣寫好小說！
（還有一點(diǎn)小事你知道不，聽說，不是七九年出的“浙江糧票”全部要作廢，你知道能不能調(diào)換？什么時(shí)候作廢？我還有四十多斤糧票，正處在傳說的危險(xiǎn)中。請(qǐng)你來信告知。）
寄上最近拍的照片一張。
代我問伯父、伯母好！
友：鵬強(qiáng) 11．27夜
附習(xí)作：
會(huì)前（小小說）
1979年11月20日
吃罷中飯離下午的開會(huì)時(shí)間尚早，王所長(zhǎng)因約來到方局長(zhǎng)的辦公室，沒等王所長(zhǎng)坐定，方局長(zhǎng)遞上一支煙就問：“上午我接到楊會(huì)計(jì)的電話，說你們倆上午為會(huì)上的匯報(bào)內(nèi)容吵架了？”
王所長(zhǎng)心中一驚，這瘦老頭告我狀了，點(diǎn)上煙深深地吸一口點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的一股濃煙從嘴里吐出，上午那場(chǎng)爭(zhēng)吵的對(duì)話圍繞在耳邊。
楊會(huì)計(jì)：“我們上報(bào)數(shù)據(jù)得按國家的會(huì)計(jì)制度實(shí)事求是，不能虛報(bào)?！?/p>
“我們職工自己動(dòng)手在倉庫里澆瀝青，一共增產(chǎn)節(jié)約不是一萬六千二百八十九元六角四分？”
楊會(huì)計(jì)：“但是為澆瀝青的費(fèi)用開支你沒有減去，如購買勞動(dòng)用具一千五百二十五元三角，發(fā)放參與職工的營養(yǎng)費(fèi)、超時(shí)加班費(fèi)等補(bǔ)貼五千三百元，還有其它一些零星費(fèi)用，一共開支了八千多元?！?/p>
“這些在'大鍋’里都有對(duì)號(hào)入座的支出渠道?！?/p>
楊會(huì)計(jì)：“但是實(shí)際增收節(jié)支得減去費(fèi)用支出部分，怎么能將開支的費(fèi)用當(dāng)節(jié)支匯報(bào)，這不是弄虛作假嗎？”
“我是一所之長(zhǎng)，我說了算，在'大鍋’里列支的費(fèi)用我簽字同意，我負(fù)責(zé)，否則我糧管所的一萬元增收節(jié)支指標(biāo)怎么完成？”
“怎么不出聲？沒想到瘦老頭在我這里告了你的狀吧？”方局長(zhǎng)的詢問，驅(qū)散了王所長(zhǎng)耳邊的爭(zhēng)吵，但又回憶起這瘦老頭與方局長(zhǎng)的特殊關(guān)系。
那是在“十年動(dòng)蕩”之初，方局長(zhǎng)因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期曾遭被捕，因此被誣蔑成“叛徒”，王所長(zhǎng)與楊會(huì)計(jì)因拒絕幾位“造反派”以外出看大字報(bào)為由，到處游山玩水達(dá)一月之久后的三千多塊費(fèi)用報(bào)銷，被扣上“阻礙新生事物，不識(shí)時(shí)務(wù)的反革命”帽子。當(dāng)時(shí)局的幫派骨干與所里造反派為了奪權(quán)的需要，上下串通，特為他們?nèi)宿k了一個(gè)“學(xué)習(xí)班”，簡(jiǎn)稱“三人班”。
這瘦老頭就憑在“三人班”里與方局長(zhǎng)結(jié)下的“特殊”關(guān)系，才敢直接向方局長(zhǎng)打電話，可為什么不憑這“三人班”的特殊關(guān)系給我一點(diǎn)面子呢？王所長(zhǎng)想到這里非常生氣，心中暗罵這“臭瘦老頭”。
正在王所長(zhǎng)心里忿忿不平時(shí)，耳邊響起方局長(zhǎng)的聲音：“其實(shí)這件事局里已經(jīng)知道了，我早幾天讓財(cái)務(wù)股調(diào)查過，幾個(gè)所的情況都一樣，為了剎住這股不實(shí)之風(fēng)，才特地召開下午這次增收節(jié)支情況匯報(bào)會(huì)?！?/p>
王所長(zhǎng)認(rèn)真地領(lǐng)聽著方局長(zhǎng)的話：“這也不能全怪下面所里，局里也有責(zé)任，我叫你來的目的是讓你匯報(bào)時(shí)第一個(gè)發(fā)言，帶個(gè)頭如實(shí)匯報(bào)，對(duì)這件事大家心知肚明就可以了，我也不想追究誰的責(zé)任，以后吸起教訓(xùn)不再重犯?！?/p>
王所長(zhǎng)被方局長(zhǎng)說得滿臉緋紅，還來不及認(rèn)錯(cuò)，方局長(zhǎng)看了一下手表，起身說：“開會(huì)時(shí)間差不多了，我們一起走吧”
……
（1980年1月1日寄杭州《浙江日?qǐng)?bào)》。1980年1月11日被退回，附贈(zèng)1979年第八期《浙江通訊》）
聯(lián)系客服
