在《帕斯捷爾納克傳》中，我萬(wàn)分驚愕地了解到，當(dāng)年（1952年），當(dāng)帕氏寫(xiě)出《日瓦格醫(yī)生》初稿時(shí)所受到的評(píng)價(jià)：＂天才的失敗之作＂，＂充滿(mǎn)缺陷＂——他將初稿寄給不同的人看，其中包括關(guān)系十分遙遠(yuǎn)的偶遇者，而這些評(píng)價(jià)顯然并非出自作品的意識(shí)形態(tài)之因素，僅涉及文本之本身。
帕氏為什么如此不自信？否則無(wú)論如此不會(huì)出現(xiàn)上述情景。其次，為什么彼時(shí)人們普遍沒(méi)有看好《日瓦格醫(yī)生》？是什么原因影響了人們理智的文學(xué)評(píng)判，以至喪失了最基本的品鑒能力？就連幾乎貫穿了他一生的知己、志同道合之密友、他第一任戀人、幾十年來(lái)并始終給予他巨大支持與鼓勵(lì)的血親表妹也作如是觀(guān)，這其中，還包括帕氏的好友、俄羅斯天才詩(shī)人安娜-阿赫瑪托娃——為此，倆人關(guān)系甚至陷入僵局。
帕氏為自己的《日瓦格醫(yī)生》所舉行的第一個(gè)作品朗讀會(huì)所得到的反應(yīng)也令他意外，竟超出一半的聽(tīng)眾驚惶不安，大失所望，僅只是對(duì)小說(shuō)中所夾帶著的日瓦格的詩(shī)與景物描寫(xiě)受到了肯定與稱(chēng)贊。
真是奇怪，帕氏當(dāng)時(shí)在前蘇文壇的至尊地位獨(dú)一無(wú)二，享有巨大盛譽(yù)，而他本人對(duì)自己含辛茹苦寫(xiě)下的第一部也是最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)竟然如此地不自信，且得到這么低劣的評(píng)判真是不可思議！
《日瓦納醫(yī)生》最初所遭遇到的，分別來(lái)自帕氏之友人與讀者的劣評(píng)，也讓我聯(lián)想起了我們電影《活著》第一次面對(duì)觀(guān)眾時(shí)的＂場(chǎng)景＂。
那是1992年，影片制作完成后，按照第五代導(dǎo)演以往的慣例，在電影洗印廠(chǎng)為電影學(xué)院的師生舉辦內(nèi)部放映活動(dòng)；而我，作為當(dāng)時(shí)文學(xué)圈之人和《活著》的副導(dǎo)演邀約了京城幾乎所有在京的作家、評(píng)論家以及部分大報(bào)的資深記者，編輯，參加我們的放映活動(dòng)。在那個(gè)已然消失的年代，此類(lèi)電影活動(dòng)近似于一種不無(wú)神圣感的藝術(shù)儀式——那個(gè)年代的電影是有尊嚴(yán)的。
那天放映廳人滿(mǎn)為患，一票難求，門(mén)口擠滿(mǎn)了各色人等，一臉期待。持票者興高采烈，沒(méi)票者四處乞討。可電影結(jié)束后的反應(yīng)卻令我大吃一驚——幾乎可以說(shuō)在我問(wèn)到的所有人中（自然是我邀請(qǐng)的作家、評(píng)論家、記者）100%的人將《活著》說(shuō)成是一部＂糟糕的電影＂或毫無(wú)創(chuàng)新的＂謝晉模式＂，更有甚者，直接告我這是一部不能容忍的＂電影垃圾＂。
事過(guò)境遷，幾乎我遇到的所有的學(xué)者、知識(shí)分子都贊嘆《活著》是一部震撼人心的偉大電影，而且沒(méi)有之一（我則自己認(rèn)為《霸王別姬》可以與之并列）。幾天前，甚至有一位在美國(guó)的華人學(xué)者直接將《活著》稱(chēng)之為中國(guó)版的《日瓦格醫(yī)生》。
時(shí)間真是一位最好的歷史見(jiàn)證人與公正的法官，只是有時(shí)她的出場(chǎng)并非總是出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)，而是以遲到的名義姍姍而至，一如小說(shuō)《日瓦格醫(yī)生》與我們的電影《活著》。
2021年11月15日
聯(lián)系客服
