有些往事如晴夜明月,讓人印象深刻。青年時(shí)期母親勸我學(xué)手藝的這件事兒,我永遠(yuǎn)都不曾忘記。
記得,那是即將高中畢業(yè)前夕,母親帶我到小姨家串門,當(dāng)看到小姨夫組裝了一臺9英寸黑白電視機(jī)時(shí),她兩眼放光,羨慕不已。晚飯后回家的路上,母親向我提出一個(gè)問題:“你畢業(yè)以后想干點(diǎn)么呀?”
于我,這不啻為靈魂拷問。
聽到母親問話,我嘴上沒說什么,心里卻在響著另一個(gè)聲音:“我想讀書寫作?!蔽疑钪?,對于一個(gè)拉扯著七個(gè)孩子的母親來說,這確實(shí)是在為難她。
母親見我沒有回答,也就沒再追問。接著又對小姨夫安裝的電視機(jī)嘖嘖稱贊一番。
1975年,我17歲,高中畢業(yè)。那時(shí),工廠不招工,大學(xué)不招生,因?yàn)榫司嗽谂_灣,屬于有海外關(guān)系家庭,當(dāng)兵更沒希望。母親見我整天不是晃悠就是找閑書看,于是,就托人讓我進(jìn)了一家生產(chǎn)預(yù)制板的小型建材廠干臨時(shí)工。
建材廠劉廠長聽母親說讓我學(xué)技術(shù),就把我安排到唯一有點(diǎn)技術(shù)含量的半自動混凝土攪拌機(jī)崗位學(xué)徒。他還親自示范,教給我按照水泥、沙子、石子和水的比例,攪拌成混凝土。
我上手挺快,時(shí)間不長就能頂崗。由于材料配比掌握得當(dāng),生產(chǎn)出的預(yù)制板質(zhì)量合格,劉廠長和工人們都說:“小伙兒不賴”。
我把劉廠長和大家對我的評價(jià)向母親說了,她很高興。早晨上班前,她都會給我煮一個(gè)雞蛋,悄悄放在我上衣口袋里,讓我當(dāng)早餐在路上吃。我邊徒步走,邊用手攥著那個(gè)雞蛋,卻總也舍不得吃,從家到單位七八里路程,到了地方以后雞蛋還是熱乎的。
有時(shí)候狠狠心放到中午才吃,有時(shí)候晚上帶回來讓母親吃,可她堅(jiān)決不吃,執(zhí)意讓我吃下去補(bǔ)身體。我知道,母親舍不得吃雞蛋,其他姊妹也不可能天天吃。即便是用石灰水保鮮的雞蛋,也是按計(jì)劃供應(yīng),每人每月半斤。
幾個(gè)月后,母親看我在建材廠很是辛苦,萌生出一個(gè)新想法,便為我辭去這份臨時(shí)工作。
我家中五女二男,哥哥大我9歲。我上小學(xué)時(shí),哥哥就已經(jīng)在技校住校。他獨(dú)立生活能力強(qiáng),喜歡動手制作物件。有一次放假,只見他又是爬房頂,又是在屋里屋外接線。不一會兒,就傳出廣播電臺的聲音。原來,他安裝了一臺礦石收音機(jī),雖然信號不太穩(wěn)定,但是母親對他好一個(gè)夸獎。
與哥哥相比,我就顯得有點(diǎn)兒笨。
“文革”年代,社會上一度時(shí)興自己購買紅松、白松等木材,請木匠到家里來制作家具,不僅給木匠工錢,還要管吃,并好煙好茶伺候,木匠在大顯身手的同時(shí),想方設(shè)法幫主人省料省時(shí)。
木匠是個(gè)吃香的行當(dāng)。
彼時(shí),母親在一家閥門廠擔(dān)任芯子組組長。一件合格的閥門,必先制成不同的芯子,它決定閥門尺寸與形狀準(zhǔn)確與否。而這一切,都需要由木匠做出木型。母親同事馬師傅在廠里負(fù)責(zé)制作木型,他不僅懂圖紙,關(guān)鍵還技藝高超。在母親眼中,馬師傅就是木匠大師。
一個(gè)廠休日,母親專門請馬師傅到我家,意在讓我拜他為師。馬師傅和父親母親說了一會兒話,就打開他的工具箱往外拿工具,光刨子就有長、中、短三種,那些刨子把手被他用得油光锃亮,像是包了漿的文玩。還有鏨子、斧子、鋸子等也都灑灑利利,一看就是手藝人吃飯的家伙什兒 。
母親和我搬來長條凳,又把早已備下的板材放在凳子旁。馬師傅掐滅煙頭,喝了口茶水后,在那板材上打好墨線,拿起鋸子,三下五除二就把它們鋸的有長有短,有寬有窄,接著在一塊條木上展示刨的絕活。
他先是利落地用斧子敲敲刨刀片,找出合理的角度,然后一個(gè)瀟灑的前推,只見一條白色刨花彈出,又連續(xù)幾十個(gè)來回,行云流水般將那塊本沒有生命的木頭,打磨得像一件光滑可鑒的藝術(shù)品,仿佛賦予了它靈魂,熠熠生輝。
此時(shí),我早已是目瞪口呆,被馬師傅的技藝和氣場鎮(zhèn)住!
母親示意我遞給馬師傅茶杯后,說:“你歇歇,讓孩子練練?!瘪R師傅喝了兩口水,并沒有休息,而是拿起另一塊木頭,先在四個(gè)平面各自刨開一層皮,邊干邊對我說:“兩個(gè)胳膊要掌握好平衡,平均用力,目視前方,一口氣完成?!?/p>
我默默地記住馬師傅說的要領(lǐng),然后開啟了母親讓我成為木匠的追夢行動。第一刨子推過去,沒有卷起來像馬師傅那么漂亮的刨花,只有稀稀拉拉的一點(diǎn)木屑。我以為自己沒有用力,所以,第二下我運(yùn)足氣力雙臂猛推,只聽“咔”的一聲,刨子在木頭上動彈不得。
馬師傅驚得從椅子上站起來,煙灰掉了一地,他一看說:“刨刀卷刃了!”然后卸下刨刀,在油石上邊磨邊像是給我解圍似地說:“沒事,磨磨能用?!?/p>
我面紅耳赤,結(jié)結(jié)巴巴地說:“馬叔叔,今天,要不先別練了吧?!?br>不知不覺已接近飯時(shí)。母親炸的花生米滿屋生香,又端上來大蔥炒豆腐、黃瓜炒雞蛋、白糖拌西紅柿等幾個(gè)菜。父親已經(jīng)把景芝白干倒進(jìn)酒杯,酒與菜匯成的氣味,在房間幸福地來回碰撞。父親招呼馬師傅喝酒,母親對馬師傅說:“忙了一上午先吃飯,以后再說吧?!?br>我聽出了母親的弦外之音:木匠這飯碗不適合我端。
后來,母親就再也沒提起過讓我學(xué)木匠或當(dāng)手藝人這回事兒。
雖然我沒有順從母親的意愿,成為她所期盼的木匠或靠著一門技術(shù)成家立業(yè),但是母親對我從未有過抱怨。這以后不管我做出什么樣的人生選擇,她都給予我充分的信任與理解。
聯(lián)系客服