《變形記》寫(xiě)于1912年，是奧地利德語(yǔ)小說(shuō)家弗蘭茨·卡夫卡最為出色的中篇小說(shuō)?！蹲冃斡洝反砹丝ǚ蚩ǘ唐≌f(shuō)的最高成就，也被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)作品之一。
卡夫卡是歐洲著名的表現(xiàn)主義作家，他是西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者，對(duì)社會(huì)的陌生感、孤獨(dú)感與恐懼感是其創(chuàng)作的永恒主題，這種別開(kāi)生面的手法，令二十世紀(jì)各個(gè)寫(xiě)作流派追認(rèn)其為先驅(qū)。主要作品有《審判》《變形記》《城堡》等。
《變形記》中的主人公格里高爾·薩姆莎是一家公司的旅行推銷(xiāo)員，每天為了一家的生計(jì)辛苦奔波，唯恐失去自己的工作。然而一天早晨他發(fā)現(xiàn)自己居然變成了一只大甲蟲(chóng)。開(kāi)始，母親和妹妹還對(duì)于發(fā)生在他身上這突如其來(lái)的災(zāi)難十分同情。
但久而久之，家人對(duì)他的同情漸漸變?yōu)榱丝只?、厭惡甚至是憎恨，盼著他能夠早日死去。終于，在一天夜里，格里高爾懷著對(duì)家人的溫柔和愛(ài)意，孤獨(dú)地離開(kāi)了人世。格里高爾死后，家人如釋重負(fù)，都為此而感到慶幸，于是他們出外郊游，準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活。《變形記》由此畫(huà)上“圓滿(mǎn)”的句號(hào)。
在《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨(dú)感與陌生感，即人與人之間，競(jìng)爭(zhēng)激化、感情淡化、關(guān)系惡化，也就是說(shuō)這種關(guān)系既荒謬又難以溝通。
如此荒誕離奇的情節(jié)，如此冷漠的人際關(guān)系。卡夫卡究竟想表達(dá)什么，為何又要通過(guò)“變形”這一現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)的現(xiàn)象來(lái)表達(dá)呢？
《變形記》對(duì)“變形”的真正指向，絕不是人變成蟲(chóng)的意象，而是在格里變形之后給這個(gè)家庭每個(gè)人帶來(lái)的生活上思想上的變形。再深入點(diǎn)說(shuō)，是對(duì)這些人生活態(tài)度、道德觀念、價(jià)值觀、存在主義的變化扭曲的透視。
《變形記》有趣的正是在于，從表面上看，變形的當(dāng)然是從人變?yōu)橄x(chóng)的格里高爾，然而格里高爾的精神世界，他的責(zé)任感，對(duì)家人的尊敬，特別是對(duì)妹妹的愛(ài)，是由始至終都堅(jiān)毅不變的。反而是家庭的另外三個(gè)成員在整個(gè)過(guò)程中經(jīng)歷著起伏的“思想變形”。
卡夫卡《變形記》這部看似內(nèi)容荒誕的作品，講述了并不荒誕的心理情緒。卡夫卡運(yùn)用他所一貫擅長(zhǎng)的敘事手法，充滿(mǎn)精神分析意味的意象及探究主觀世界的復(fù)合主題意義。
拼命工作后的異化變形，揭示努力工作無(wú)意義。小說(shuō)主人公格里高爾是一個(gè)旅行推銷(xiāo)員，為了給家里還債、使家人過(guò)上好生活，他拼命工作，忍受著身心的折磨。雖然最終全家搬進(jìn)了寬敞舒適的大房子 ；然而，他卻完全喪失了自我，他沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有屬于自己的時(shí)間，沒(méi)有支配自己生活的自由。最后，格里高爾變成了一只甲殼蟲(chóng)。
格里高爾拼命工作，結(jié)果變?yōu)榧讱はx(chóng)，這消解了他拼命工作的意義?；蛟S有人說(shuō)他的努力工作雖然毀了自己，卻成就了家人。果真如此嗎？小說(shuō)寫(xiě)道 ：“雖然后來(lái)格里高爾掙的錢(qián)已經(jīng)夠維持一家的生活，事實(shí)上家庭也的確是他在負(fù)擔(dān)。但大家都習(xí)慣了?！?/p>
格里高爾的家人并沒(méi)有感恩他的付出，而是習(xí)慣了他的付出，理所當(dāng)然地享受他的付出，這顯然是對(duì)他“奉獻(xiàn)”精神的消解。并且在他變成蟲(chóng)不能工作后，家人們都行動(dòng)起來(lái)，找到了工作，支撐起家庭，這進(jìn)一步消解了他拼命工作的意義，他的拼命工作意義何在呢？
格里高爾付出的價(jià)值在哪里呢？除了讓自己變成甲蟲(chóng)外，也讓家人變成了坐享其成的懶蟲(chóng)。這里也體現(xiàn)出現(xiàn)代主義作品對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的消解，工作與付出的不對(duì)等、不匹配、甚至無(wú)意義是卡夫卡所要表達(dá)的第一層荒誕。
脫離人性去追尋人的自由的無(wú)果，揭示逃離與追求的無(wú)意義。格里高爾變成甲殼蟲(chóng)后的心情是矛盾的：變形后的格里高爾得到了他向往已久的自由，實(shí)現(xiàn)了他辭職的心愿。然而，這一切是以人性的喪失為代價(jià)的。丑陋而骯臟的甲殼蟲(chóng)外形，吃腐爛的食物，說(shuō)蟲(chóng)語(yǔ)，等等，這一切都不被家人所接受。
在喪失了人性后，格里高爾的自由與個(gè)性便顯得毫無(wú)意義，因?yàn)檫@不是人的自由，而是蟲(chóng)的自由。并且這種自由很快被打破 ：房間被清空，身體被傷害。這使得具有人的思維與情感的格里高爾在變蟲(chóng)之后，不但沒(méi)有獲得更多的快樂(lè)，反而陷入了更深的焦慮。
無(wú)法回歸人的世界，無(wú)法與家人溝通交流。這又使他反過(guò)來(lái)向往人的世界。他脫離人性去追求人的自由的悖謬。逃離與追求的不對(duì)等、不匹配是卡夫卡所要講述的第二層荒誕。
異化后回歸人性的失敗，揭示反抗的無(wú)意義。本以為變形后，他就可以逃離工作與責(zé)任，就可以獲得個(gè)人自由、主宰自己生活 ；然而，他卻陷入了更深的孤獨(dú)與焦慮，他無(wú)法讓家人理解他，了解他的思想與情感。
格里高爾三次爬進(jìn)客廳，力圖跟家人溝通：第一次開(kāi)門(mén)，企圖解釋自己的變形，結(jié)果嚇壞了父母，被父親推進(jìn)臥室，腿被門(mén)夾傷，流著血；第二次爬進(jìn)客廳，力圖向母親解釋?zhuān)Y(jié)果被父親用蘋(píng)果轟炸，受了致命傷害；第三次爬進(jìn)客廳，企圖向妹妹表白他的欣賞與愛(ài)，結(jié)果帶著被家人拋棄的絕望，爬回臥室，孤獨(dú)死去。
一次次回歸人的努力與掙扎，都以失敗而告終，顯示出異化后回歸的不可能。格里高爾的變形是對(duì)人性異化的反抗，而他的悲劇命運(yùn)，又是對(duì)這種反抗的懲罰與否定。反抗的徒勞是卡夫卡所要揭示的第三層荒誕。
格里高爾的變形，是孤獨(dú)與悲哀的象征。所謂象征，就是運(yùn)用具象化的描述代表或暗示某種思想，意念與感情。由于一些社會(huì)現(xiàn)象不利于直接在作品中表現(xiàn)，卡夫卡運(yùn)用虛構(gòu)的手法來(lái)刻畫(huà)人物，用象征性的方式來(lái)表達(dá)某些現(xiàn)象。
小說(shuō)主人公格里高爾，是一只丑陋而笨拙的甲殼蟲(chóng)。以甲殼蟲(chóng)形象展示主人公形象，具有強(qiáng)烈的象征意義，它象征著現(xiàn)代社會(huì)中被工作、生活所擠壓、物化為“非人”的現(xiàn)代人普遍的生存狀態(tài)。
小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道：他躺著，感到脊背堅(jiān)硬，猶如鐵甲。他稍稍抬起頭，看見(jiàn)自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成許多弧形硬片，被子很難蓋得住，很快就會(huì)全都滑落下來(lái)。他那許多與他原來(lái)的身軀相比細(xì)得可憐的腿腳，無(wú)可奈何地在眼前舞動(dòng)著。
這是對(duì)變成甲殼蟲(chóng)的格里高爾的描寫(xiě)，他背著堅(jiān)硬、厚重的甲殼躺在床上，那無(wú)數(shù)的小腿，只能“無(wú)可奈何地舞動(dòng)著”。這是一幅很無(wú)奈的畫(huà)面，也是一幅很有象征意味的畫(huà)面：這堅(jiān)硬、碩大而厚重的甲殼，象征著現(xiàn)代人所背負(fù)的重負(fù)，那些活動(dòng)著的腿代表著現(xiàn)代人支配自我的力量，然而這些腿卻“細(xì)得可憐”，隱喻著現(xiàn)代人幾乎喪失了支配自我的能力。
現(xiàn)代人就像那只可憐的甲殼蟲(chóng)，在沉重的壓力下，無(wú)奈而壓抑地生存著，無(wú)法自主支配自己的身心，也無(wú)法自由支配自己的生活，這是格里高爾變形前生存狀況的寫(xiě)照，也是現(xiàn)代人普遍生存狀態(tài)的縮影。
除了主人公格里高爾的象征意義，小說(shuō)中的臥室、客廳、門(mén)、窗也是具有隱喻意義的。現(xiàn)代主義文學(xué)不僅以塑造象征性的人物形象著稱(chēng)，其人物的生活環(huán)境也極具隱喻性。格里高爾的生活空間有三個(gè) ：臥室、客廳與窗外，隱喻著他的三種截然不同的生活世界：臥室隱喻著他私密的個(gè)人世界 ；客廳代表著家的世界 ；窗外是他的工作世界，隱喻著社會(huì)。
格里高爾追求個(gè)體世界中的自由、家庭世界中的親情、工作世界中的尊重與理解，然而與他的愿望相反：他的個(gè)人世界是黑暗而矛盾的，家庭世界是冷漠而絕情的，工作世界是屈辱而不被理解的。
窗與門(mén)是空間的連接，也是打通格里高爾三種生活世界的通道。窗是他房間與外面世界的通道，通過(guò)窗，他可以看見(jiàn)外面的世界；門(mén)則是臥室與客廳的通道，是連接他個(gè)人世界與家庭世界的紐帶。窗與門(mén)，把格里高爾的個(gè)人空間與家庭、社會(huì)的公共空間連接起來(lái)。但他始終只能趴在窗前觀察外面的世界，卻走不出去；而三次通過(guò)門(mén)走進(jìn)自己的世界，都以被傷害而告終。
這些都象征著變形后的格里高爾不可能再回歸家庭與社會(huì)，回歸人的世界。他好不容易獲得的個(gè)體自由，又以他與社會(huì)完全隔絕為代價(jià)，最后他的私人空間也被雜物占領(lǐng)，使他徹底失去了生存的空間，只能在孤獨(dú)、黑暗中死去。
格里高爾起初是為了獲得個(gè)體生存的自由空間而變形為甲殼蟲(chóng)，最后，卻在個(gè)體的生存空間被完全剝奪后死去。這再次揭示了現(xiàn)代社會(huì)人異化的必然以及異化后的出路與困境。
《變形記》用表面的荒誕不經(jīng)，來(lái)訴說(shuō)作者潛藏心底的生活理想，涵蓋了豐富而深刻的思想內(nèi)容與文學(xué)價(jià)值?？ǚ蚩ǖ南笳鳎坏哂猩羁痰奈淖炙囆g(shù)的深刻意蘊(yùn)，又蘊(yùn)含著理智的比喻。
首先，它表現(xiàn)了作者對(duì)于被社會(huì)同化的內(nèi)心憂(yōu)慮。社會(huì)發(fā)展趨于同化，我們對(duì)于成功學(xué)理解的單一性與成功標(biāo)準(zhǔn)的功利化，使我們趨向于常規(guī)，盡力規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
我們被他人所謂的成功標(biāo)準(zhǔn)而同化，影響，甚至不能自主，成為只對(duì)名利金錢(qián)追逐的奴隸，從而讓人純潔善良的一面徹底被磨滅，人成為非人。《變形記》中格里高爾的故事正是人異化為非人這一哲學(xué)生存現(xiàn)狀。
其次，《變形記》還表現(xiàn)了在現(xiàn)代社會(huì)里人對(duì)生活壓力的畏懼和逃避。主人公格里高爾一夜之間變成了甲蟲(chóng)，就像是他對(duì)于自己命運(yùn)控制的無(wú)力。這種恐懼與無(wú)力，掙扎無(wú)果后的絕望，是卡夫卡表達(dá)給讀者的近體化情緒，給讀者帶來(lái)一種強(qiáng)烈代入感。
《變形記》對(duì)“變形”的真正指向，絕不是人變成蟲(chóng)的意象，而是在格里變形之后給這個(gè)家庭每個(gè)人帶來(lái)的生活上思想上的變形。再深入點(diǎn)說(shuō)，是對(duì)這些人生活態(tài)度、道德觀念、價(jià)值觀、存在主義的變化扭曲的透視。
最后，作者表達(dá)了對(duì)于命運(yùn)無(wú)力改寫(xiě)的強(qiáng)烈苦惱與憤慨。在主人公格里高爾變成甲蟲(chóng)后，面對(duì)家人的嫌棄與冷漠，他無(wú)力改寫(xiě)，只得承受。在這種情緒的感染下，卡夫卡所想表達(dá)的現(xiàn)實(shí)性意義被鮮明地揭示出來(lái)。
在《變形記》的語(yǔ)境中，將人一夜之間變成了甲蟲(chóng)，將其置于平凡的環(huán)境中，將這種虛構(gòu)作為正常現(xiàn)象表述。在看似平淡無(wú)奇的日常形式中表達(dá)出反常的內(nèi)容，結(jié)果使之與現(xiàn)實(shí)生活中緊密相聯(lián)系，表達(dá)出格里高爾變成甲蟲(chóng)后所產(chǎn)生的各種情緒。
寓言式的結(jié)構(gòu)與生動(dòng)的描寫(xiě)，體現(xiàn)了西方現(xiàn)代派文學(xué)的特點(diǎn)。象征與荒誕的手法也暗示了作品的主題，形象具體地表現(xiàn)了悲觀的情緒。明顯地體現(xiàn)了“卡夫卡式”的藝術(shù)風(fēng)格。
所以，卡夫卡某種程度上改革了小說(shuō)的敘述藝術(shù)。對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展有著重要影響卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我們所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然讓我們意識(shí)到了自己的無(wú)助和愚蠢。
卡夫卡并沒(méi)有放過(guò)格里高爾。任由這個(gè)“異人”挨餓，遭到令人痛心的委屈，在小房間里步履蹣跚，最終死去。這只甲蟲(chóng)走向死亡的過(guò)程，正是卡夫卡用緊扣異化的修辭吟就的絕望哀樂(lè)。
歸根結(jié)底，格里高爾是被自己充滿(mǎn)惶恐的心所吞噬，而這種不幸又反倒成為他的罪孽，他自己無(wú)法吶喊，無(wú)法控訴，只好由卡夫卡來(lái)完成一個(gè)遭到扭曲的可憐人的葬禮。
從語(yǔ)言藝術(shù)的角度上來(lái)講，卡夫卡的《變形記》無(wú)疑締造了一場(chǎng)文學(xué)的變革，開(kāi)啟了現(xiàn)代派文學(xué)的大門(mén)。
弗蘭茨·卡夫卡，這位中年早逝的奧地利小說(shuō)家，生前默默無(wú)聞，去世后名聲卻響徹世界文壇。他在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，看到了人的異化，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)了人與社會(huì)、個(gè)體與群體的相互排斥以及主體的努力與結(jié)果之間的內(nèi)在悖反。
卡夫卡用夸張的手法刻畫(huà)了人變?yōu)榧紫x(chóng)后所經(jīng)歷的種種人世間的變化，來(lái)反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)變革和經(jīng)濟(jì)蕭條給人們的生活和思想造成的巨大影響。
人情的冷漠，親情的淡然，及當(dāng)時(shí)社會(huì)在經(jīng)歷變革后將人心里烙印上的那些痛楚回憶。著眼于現(xiàn)在，對(duì)于《變形記》所要表現(xiàn)的內(nèi)涵，每個(gè)人都會(huì)為之警醒和反思。
卡夫卡不僅寫(xiě)了一篇小說(shuō)。從藝術(shù)的角度來(lái)講，他為人們描寫(xiě)了一幅警世畫(huà)，畫(huà)面中每一個(gè)甲蟲(chóng)仿佛都是現(xiàn)在活在當(dāng)下的世人，提醒著我們是堅(jiān)強(qiáng)地活著還是在默默無(wú)聞地茍延殘喘。《變形記》雖看似是一部荒誕的作品，卻給了現(xiàn)代社會(huì)中的各個(gè)角色中的人們無(wú)限的警示和啟迪。
卡夫卡一生的作品并不多，但對(duì)后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。他被三四十年代的超現(xiàn)實(shí)主義作家們將卡夫卡視為同仁，被四五十年代的荒誕派視為先驅(qū)，也被六十年代的美國(guó)“黑色幽默”奉為典范。
美國(guó)詩(shī)人奧登認(rèn)為：“他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系?！笨ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)揭示了一種荒誕的充滿(mǎn)非理性色彩的景象，個(gè)人式的、憂(yōu)郁的、孤獨(dú)的情緒，運(yùn)用的是象征式的手法。
卡夫卡他是一位用德語(yǔ)寫(xiě)作的業(yè)余作家，他與法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱(chēng)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。卡夫卡生前默默無(wú)聞，孤獨(dú)地奮斗，隨著時(shí)間的流逝，他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí)，作品引起了世界的震動(dòng)，并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱，經(jīng)久不衰。
聯(lián)系客服
