我跟著媽媽又一次回沙洲。
和前幾次一樣，天還沒亮我們就起來了。吃完媽媽煮的面條，我們出發(fā)的時候，天才剛剛亮。起了薄霧，路面硬邦邦的，三月的清晨還有點冷。
媽媽幾次想牽我的手，可我雙手插在口袋里，裝作沒看見。
“冷嗎？”媽媽問。
“不冷?！?/span>
“冷就走快點，走快點就不冷了。”
我走得一點也不比她慢。不過，我寧愿走在她身后。
等我們走出村子登上江堤的時候，太陽出來了，霧氣開始消散，水汽讓路面有點濕滑。每走一段路后，我們就要踩在草上把鞋底的泥巴蹭掉。我討厭走這樣的路，可我們需要沿著江堤走上十多里路，然后過一個輪渡到達沙洲村，渡口離沙洲的爺爺家還有三四里路。
在江堤上走了一段路后，媽媽停下來對我說：“要不我們坐車吧？”
鎮(zhèn)子之間有三輪摩托載客，從這里到沙洲鎮(zhèn)渡口好像大人兩元小孩一塊，不過我們從來沒有坐過。
“不用了，走吧?！蔽掖瓜骂^，繼續(xù)走。
媽媽跟了上來，她將肩膀上黑色的挎包換到另一個肩膀，說：“我知道你不想去，可這是最后一次了?！?/span>
我沒說話。
“以后就算想回去，也回不去了?！?nbsp;
我不知道是不是她真的想回去，不過我記得她問過我兩次。一次問我要不要去給沙洲的爺爺奶奶拜年。另一次就是這個春節(jié)后，她問我要不要去給沙洲的爺爺拜年。兩次我都沒說話，她也沒有接著問。
我曾哭喊著要回沙洲，那是我跟媽媽剛來到現(xiàn)在這個家后不久，爸爸第一次打我的時候。我跟媽媽哭著要回自己的家。那次媽媽也哭了，她把我抱得緊緊的，身體里好像有什么破碎了。我被她的樣子嚇著了，后來我便不再說要回沙洲了。
但是沒過多久，我就回了沙洲，是因為沙洲的叔叔死了。在回沙洲的路上，媽媽說沙洲的叔叔真的不爭氣，簡直是不讓兩個老的活了。媽媽一路抓著我的手不放，她的手心濕濕的。
沙洲的叔叔和沙洲的爸爸一樣得了肺結(jié)核。媽媽說，要不是他逞強去挑麥子，還能多活幾年。農(nóng)忙的時候，見兩個老人一點點往家運麥子，他看不過眼，便拿了扁擔(dān)去挑，結(jié)果晚上就咯血了。沒等麥子賣了，他就死了，離沙洲的爸爸去世還不到兩年。
爺爺?shù)膲鄄慕o了沙洲的爸爸，奶奶的壽材給了沙洲的叔叔。兩口壽材是沙洲的爸爸置辦的。他以前是大隊會計，很會打算盤，字也寫得好看。每年過年很多人找他寫春聯(lián)，不過后來他病得嚴重了，不干會計了，別人也不找他寫春聯(lián)了。
在沙洲的叔叔去世后我們回沙洲的路上，媽媽跟我說的這些，平時她是一個不愛說話的人。
我對沙洲的爸爸的印象不多，他好像是畫里的人。我記得他跟我用算盤玩一種游戲，一方用算珠將對方的算珠推下去，一上一下，算珠被推下去的一方即落敗。他還教過我用毛筆寫我的名字，讓我照他的字寫。除此之外，我記得的就是他蹲在屋前的一個角落，眼睛睜得大大的，不停地咳嗽吐痰。他突然笑起來的樣子很特別，就像太陽一下子照亮原本灰暗的窗戶。
沙洲的叔叔和爺爺奶奶住在我們隔壁屋子里，他和沙洲的爸爸長得很像，就連蹲在地上咳嗽吐痰的樣子也一模一樣。也許就是因為他和沙洲的爸爸很像，我才記得他。不過叔叔從來不蹲在屋子前面，而是在屋后。媽媽說那時候我成天跟著她，她去地里干活也帶著我，我經(jīng)常在地里睡覺。
沙洲的爸爸去世時的情景就好像一個想不起來的夢，只記得我跟著一群人一直不停地走啊走啊，每一個面孔都模糊不清，就連媽媽我也感受不到。媽媽說那天下雨，一路走得很辛苦。她這樣說的時候，好像苦味還在她的身體，正在蔓延全身，使她動彈不得，就連眼珠也動不了，她要好久才緩過來。有時候第二天她還不靈活。
沙洲的叔叔去世時我們回沙洲的情形我記得很清楚，那時候我已經(jīng)八歲了。
那天天氣很熱，我一路口渴得要命。在沙洲的渡口等船，看著波光閃耀的河面，我轉(zhuǎn)過頭想跟媽媽說我想喝水，看見她滿臉淚水，她的眼淚還在像水一樣流出來。我也哭了。
媽媽把我拉到她懷里，她的身體在發(fā)抖，哽咽地說：“英子，不要哭，回去了不許哭?？薅嗔?，長大了不好看。記住了嗎？”
我不知道為什么哭多了長大了不好看。只要媽媽不哭，我也不會哭。
媽媽還是哭了。她怎么能不哭呢，在沙洲的爺爺家，不時有女人拉著媽媽的手哭，那些女人當(dāng)中有親戚也有鄰居。我不知道她們?yōu)槭裁磳χ鴭寢尶?。媽媽一哭，我便也跟著哭。媽媽一直在廚房幫忙做飯，我就跟著她。后來媽媽讓我跟玲子去屋外玩。玲子大我一歲，我還記得她。玲子領(lǐng)著我跟一群小孩在隔壁家門口玩。不知道為什么，一個我不認識的女孩子突然指著說：“你不是你媽媽生的！你是抱來的！”
其他小孩都看著我，他們的目光讓我一句話也說不出來。我哭著跑回廚房找媽媽，但是我什么也說不出來，只是抱著她哭。
“你這孩子，不是跟你說了不要哭嗎？”媽媽有點生氣地說。
我哭得更厲害。沙洲的奶奶過來拉我。我躲到媽媽身后，倒也忘了哭。
“英子，你還記得奶奶嗎？”沙洲的奶奶弓著腰問我，可她的樣子好像看不見我似的。
媽媽捅了我一下，可我還是不說話。媽媽便說：“英子記得奶奶，她老說要回來看奶奶呢?！?/span>
“太遠了，英子還小，走不動。不過長起來快，只愁生不愁長，快得很，快得很吶------”沙洲的奶奶抹著眼睛，后面說的話聽不清楚了。
沙洲的爺爺總是弓著腰在抽煙，很少說話，本來就瘦小的他好像躲在煙霧里?？偞┲簧砗谏路纳持薜臓敔敽湍棠叹拖駜蓚€影子。媽媽說他們是很苦的人。有一段時間，我看到穿黑色衣服的人，便覺得他們和沙洲的爺爺和奶奶一樣是很苦的人。
那天晚上我和媽媽睡在我們以前的房間里。半夜我發(fā)燒了，燒得很厲害。媽媽抱著我，口中念叨著什么。后來我便陷在咚咚咚的聲響里，不停地走啊走啊，周圍都是模糊的影子，我大聲地喊媽媽，聲音被黑暗吞沒，一陣一陣冰涼的風(fēng)吹著我的額頭。
我被一陣鞭炮聲驚醒，聽到哭聲，還有喧嘩的聲音。窗戶隱隱發(fā)白，天還沒有完全亮。在我快要哭的時候，媽媽進來了，她撲到我的被子上抱著我，頭抵在被子上嚶嚶地哭。我想，天還沒亮他們就把叔叔抬走了。
媽媽不哭了，她要我再睡一會，說她一會給我拿早飯來。我不想一個人留在房間，不過我看媽媽的樣子就什么也沒說。媽媽出去后，我把頭縮進被子里，從被子的縫隙里朝外看，我看到挨著窗臺的抽屜桌的一個桌腳下墊著一塊硯臺，上面積滿了灰塵。我想，它應(yīng)該就是沙洲的爸爸教我用毛筆寫名字時用的硯臺。不過，現(xiàn)在我的姓改了。我想起沙洲的爸爸大大的眼睛，還有他沒有聲音的微笑。
吃過午飯，媽媽洗完碗后摘下圍裙，跟沙洲的奶奶說要走時，奶奶好像沒聽到似的，過了一會她的眼淚才流出來。媽媽讓奶奶不要哭，說她再哭眼睛要瞎了。媽媽在我背上推了一把。我走過去拉住奶奶的手說：“奶奶不要哭，不要哭了?！?/span>
奶奶的手冰涼的，硬硬的。她用兩只手把我的一只手握住，揉搓著我的手。奶奶的兩只手都在抖，好像很冷似的打著哆嗦說：“你們以后不要再回來了，太遠了，太遠了------”
“不遠，我們過年來看你?！眿寢屨f。
“你們走吧，走吧，到家就天黑了，太遠了------。”奶奶松開我的手，牽起圍裙的一角擦眼淚。
從屋子前面下坡的時候，我看到媽媽抹眼淚。媽媽一語不發(fā)地走在前頭。我跟著她，也不說一句話。天氣很熱，不過人難過的時候不怕熱，也不會出汗。
在渡口等船的時候，我問媽媽我是不是她親生的。媽媽沒說話眼淚就一下子流出來，就像那天回來時她在對面渡口時那樣。我本來決定不哭，看她這樣，我也哭了。
媽媽抱著我說：“英子，你是媽媽的命！英子，不要哭！媽媽以后再也不帶你回沙洲了。”
沙洲的奶奶去世時，媽媽對我說，要是我不想去，她就一個人去。我不想去，但是也不愿留在家里，雖然我已經(jīng)是過了十歲的大姑娘了，可我還沒有離開過媽媽。爸爸的臉色很嚇人，他說兩歲的弟弟沒人帶。媽媽說了好幾遍只待一個晚上就回來。我跟媽媽說，我跟你一起去。我們每次走的時候，爸爸都沒起床。
這一次沙洲的爺爺去世，媽媽卻沒有問我愿不愿意去。我真的不想去，甚至也不想媽媽去。不過，這話我就是說不出口。
太陽已經(jīng)完全升起來了，霧完全散了，江堤兩邊的斜坡長滿了草，草叢中的各種顏色的小花很晃眼，空氣中有一種熏人的氣味，似乎總有蜜蜂在不遠處嗡嗡地飛。我覺得有點熱，便脫了外套。
“不能脫！風(fēng)還是涼的，你小心著涼了。還記得那次回去你發(fā)燒------”媽媽在我身后說。
“你說你回去能幫什么忙呢？”
“幫不了什么忙，那也能讓他們心里舒服點?！?/span>
“他------們------”
“怎么說那也是我們的家啊?！?/span>
“你有幾個家呢?！?/span>
過了一會，媽媽才說：“幾個家都一個個沒了，現(xiàn)在我只有一個家，就是你和弟弟?！?/span>
外婆死的時候，媽媽三歲，舅舅六歲。媽媽已經(jīng)不記得外婆的樣子。外公說她和外婆長得很像，還說她小時候愛哭，因為愛哭所以才長了很多雀斑。外公在媽媽結(jié)婚后第二年去世。
“我想我終于有自己的家了，想把你外公接過來好好地住一住，可他就是沒那個福氣?！眿寢屢呀?jīng)好久不再說這句話了。
“你沙洲的爺爺和奶奶都是好人。沒生孩子都以為是我的問題呢，不過兩個老的從來沒說過我一句。他們沒有女兒，把我當(dāng)女兒待。我這個女兒當(dāng)?shù)貌慌?，可再怎么沒用，怎么連父母死了也不回去呢？”媽媽在我身后有點氣喘地說。
把女兒送人是好人嗎？
“英子，你爸他就是脾氣不好，心也不壞，父母走得早，從小窮怕了，不然他怎么成不了家呢?！?/span>
他那樣的人就該一個人過，很多次我都這樣想。誰都是他的負擔(dān)，就連親生的兒子他也不舍得花錢。供我上學(xué)，簡直就像割他的肉，看見我看書學(xué)習(xí)他就生氣，恨不得我除了睡覺都在干活。媽媽從早忙到晚，他還嫌她手腳慢。要不是媽媽跟他吵，要不是胡老師來家里做他工作，說我成績好不讀書就可惜了，我是讀不了初中的。還想上高中？不會的，絕不會的。還有一年畢業(yè)了，我就去打工，至少給自己打工。也不是，掙了錢我可以給媽媽，還可以給弟弟。
“他再怎么樣也要把你養(yǎng)大成人，這是我們說好了的。英子，只要你好好學(xué)------”
“好啦，不要說了?！?/span>
每次媽媽說這些話，我就很生氣。考試第一名，得了許多獎狀，我不是好好學(xué)嘛？要是親生的爸爸媽媽會怎樣？有時候這樣想我恨不得把所有的獎狀都燒掉，把書本統(tǒng)統(tǒng)燒掉。這一輩子要怎樣才能讓他們?yōu)槲业粢坏窝蹨I呢？可他們是誰呢？媽媽從來不說那個家，那個我一無所知的家。我也從來不問。我不想我們都痛苦。可為什么一無所知，我還要想呢？還會痛苦呢？
“我知道你難受，不過等你長大了，有自己的家就好了?！?/span>
真的就好了嗎？你自己好了嗎？這條路上有你多少的淚水？
“你不要說了！”
我加快了步伐，把媽媽遠遠地甩開了。
這兩年媽媽長胖了一些，一到晚上就說腰疼腿疼。過年前，我給她洗頭時才發(fā)現(xiàn)她的黑發(fā)底下竟然有那么多白頭發(fā)，她才剛過四十歲呢。她也是很苦的人，也是一身黑衣的人。
我在路旁坐下等媽媽，就像以前回沙洲的路上她等我攆上她一樣。等她過來，我讓她和我一起坐一會再走。等我們接著走時，我將黑色挎包套在我肩膀上。媽媽甩著手，說她開始享福了。
這一次回沙洲的家，媽媽比以往都要鎮(zhèn)定。只是晚上睡覺的時候，她坐在床上看著墻壁發(fā)呆，幽幽地嘆了口氣說：“這個家就沒了啊?！?/span>
“媽媽，你不要難過了?！?/span>
媽媽看著我，忽然一笑，說：“我還擔(dān)心你長大了和我一樣長雀斑呢?！?/span>
第二天我們跟著去了墳地。爺爺和奶奶墓地早就預(yù)留了的，就挨著沙洲的叔叔和爸爸。媽媽說，這下他們團圓了。
媽媽和我一起燒紙。有人說，你們燒再多也是沒用的，他們收不到。媽媽不聽他們的，特意買了兩大包紙錢來燒。她的臉紅紅，眼睛也紅紅的。
“媽媽你不要哭?！?/span>
媽媽的眼睛已經(jīng)壞了，風(fēng)一吹，她就流淚。
“我哭活人，不哭死人。死了的人，你哭有什么用呢？”
太遠了，等我們從墓地回到村子的時候，天已經(jīng)黑了，不過出了月亮。從江堤通往村子的路上，月光照在路上，像是撒滿了鹽。
聯(lián)系客服
