伎荷一支一支地開。蔚藍(lán)的天色與云影,在水里也一支一支地開。
蜷縮在沙發(fā)上讀木心,字句之間有光,再看他本人亦是光芒萬丈。我感覺慚愧,這樣一個(gè)偉大的靈魂,我竟然如今才認(rèn)識(shí)。這樣一個(gè)傳奇的人,我至今才遇見。這樣驚艷撩人的文字,我現(xiàn)在才逐字逐句輕酌細(xì)斟。遲了,已經(jīng)太遲了。因?yàn)椋駮r(shí),我已經(jīng)不能冒昧地寫信給他,他竟然遙遠(yuǎn)得到了天邊。若果,他現(xiàn)在活著,就在那個(gè)木格門吱呀的后邊,就在那個(gè)長(zhǎng)滿青苔的小院,就在那個(gè)西湖的岸畔,就在蘇堤白堤上坐在柳樹下沉思,我一定要去尋訪他。告訴他,那些彩虹般的文字帶給我的驚喜與遐思。
有時(shí)候,遇見一個(gè)人可以始終不相見。有時(shí)候,遇見一個(gè)人可以在文字里相見。遇見從來不是人和人面對(duì)面相對(duì)的無言無聊,而是一顆心遇見另一顆心,一個(gè)魂遇見另一個(gè)魂??梢杂啦幌嘁?,卻永遠(yuǎn)相思。每次想起,總會(huì)輕嘆一句:哦,那樣一個(gè)人,就在藍(lán)天之下或者云天之外。
我想,就是這樣一聲輕嘆,今生,亦是足夠。
夢(mèng)境日記已經(jīng)中斷許久。很奇怪,很久我已經(jīng)不做夢(mèng)了。睡眠出奇地好。所以,我能夠在工作之余精力充沛地讀書,散步,寫字,畫畫。有時(shí)候,我也困惑,當(dāng)一個(gè)填滿你靈魂的人去后,你是否應(yīng)當(dāng)慢慢遺忘,還是要深深記得?當(dāng)一個(gè)夢(mèng)中斷以后,是繼續(xù)未竟的殘夢(mèng),還是重新再來?當(dāng)一篇文字寫了一段暫停后,是重新刪除另起一段,還是繼續(xù)磕磕絆絆地往下趕?當(dāng)一段感情讓你感覺困惑,你是丟棄還是堅(jiān)持?當(dāng)你需要一個(gè)人的時(shí)候,總是讓你感覺失望,你是果斷的離開還是繼續(xù)掙扎著向前?
人生有諸多困頓。行走期間,宛若水草般錯(cuò)綜環(huán)繞的問題,總是讓我們想不明白,無法取舍。我曾經(jīng)讀過一句話:很多時(shí)候,并不是你能夠控制了的,比如說別人的嘴巴,比如說你愛一個(gè)人或者不愛一個(gè)人,這些都不是你努力都會(huì)有希望的事情,前者決定權(quán)在別人,后者決定權(quán)在你的大腦。
所以,凡事還是順其自然地好。可是,這個(gè)順其自然不是真正平常平庸平凡的順其自然,是水到渠成的順其自然,是毫無勉強(qiáng)的順其自然,是努力之后的順其自然,是無論身處再過黑暗的歲月,都能夠向著太陽生長(zhǎng)的順其自然。就像花的開落之間,有一種悲壯,有一種坦然的決絕和英氣。
某個(gè)恰好機(jī)緣的瞬間,抬頭,從樓群逼窄的夾縫中,看見天空中浮動(dòng)著縷縷云彩。輕薄如煙,淡雅如墨。禁不住想,這就是筆勾勒出來的水墨畫。有人說,藝術(shù)要向自然學(xué)習(xí)。我想是不是那個(gè)人在某個(gè)瞬間,也像我一樣看見了同樣的景致有著同樣的感受。
我天生就是一個(gè)精神特質(zhì)極濃的人。凡是文藝都覺喜愛。比如看見一幅精妙的攝影,心里不覺神飛思蕩,悄悄地想,這樣美呵,該如何是好呢?看見一段思想端莊的文字,便產(chǎn)生一種嚴(yán)肅高邁之情??匆娨环季志碌漠媰?,忍不住流連忘返地一遍遍回顧。若果,聽上一首好曲子,那必定是無限單曲循環(huán)的。比如看見一片新雨后翠生生的樹林,光影不停地游移,那真是千般滋味美不勝收。比如看見一片落葉,也會(huì)徒生浮生如夢(mèng)的凄清之感。
在這個(gè)世間行走,只覺萬物都可親。一只動(dòng)物,一株植物,一縷陽光,一絲風(fēng),都似有一種血緣關(guān)系般親。
某天讀到《文豪們的種種怪癖》馬塞爾·普魯斯特選擇把自己孤絕于臥室,他說,“黑暗、靜謐與孤獨(dú),如同沉重的斗篷披在我肩上,迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音樂,自然的妙趣、交往的歡愉”。D.H.勞倫斯則喜歡在樹林里寫作,他說:“樹木如同生活的伴侶”。巴爾扎克每天要喝五十杯咖啡,而且濃度不夠還不行。塞繆爾·約翰遜則不分早晚地喝茶。對(duì)于不少作家來說,浴缸就是催化靈感的絕佳空間。毛姆會(huì)把他的晨浴時(shí)間好好利用。當(dāng)阿加莎·克里斯蒂計(jì)劃整修她的宅邸“綠廊之家”時(shí),她告訴建筑師吉爾福德·貝爾,“我想要一個(gè)大浴室,帶一個(gè)壁架,因?yàn)槲蚁矚g吃蘋果”。在寫作之前,喬伊斯會(huì)穿上一件白色的外衣。弗吉尼亞·伍爾夫、梭羅、席勒、狄更斯喜歡散步。大仲馬用三種不同顏色的紙來寫作:黃色紙張拿來寫詩、粉色紙張拿來寫文章,藍(lán)色紙張則拿來寫小說。甚至,席勒有意將蘋果放壞。這種“芳香”不知怎的,能帶給他靈感。而沒有它,他就沒法生活或?qū)懽鳌N種怪癖,不一而足。
讀罷,我在想,我好像沒有什么怪癖,乃至習(xí)慣,看來今生就這樣了,成不了大文豪了。繼而,我想大文豪們的怪癖,是為了對(duì)抗產(chǎn)生的焦慮,我寫作卻很少焦慮,大部分時(shí)間都特別愉悅。完了,今生注定成不了文豪,索性,就興高采烈地做個(gè)文字愛好者吧。
讀書,看見一句話:“雅典人平時(shí)溫文逸樂,一旦上戰(zhàn)場(chǎng),英銳不可抵擋,深厚的教養(yǎng)所集成的勇猛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過無知無情者的魯莽,”內(nèi)心莫名驚動(dòng)。
雅典被譽(yù)為西方文明的搖籃,哲學(xué)的發(fā)源地。蘇格拉底、柏拉圖就誕生于此。雅典神廟、雕塑特別出名,它的榮譽(yù)并不隸屬那個(gè)單位組織,它是屬于全體人民智慧的結(jié)晶。那是一個(gè)浪漫多情的國度,那是一個(gè)厚重深刻的時(shí)期。他們崇尚文化,追求哲理,敬畏藝術(shù),具備良好的教養(yǎng)和深厚的修養(yǎng)。平時(shí)看起來溫良賢恭、溫文爾雅,可是在關(guān)鍵時(shí)候,內(nèi)心波浪洶涌的精神力量,就像蓬勃的潮音,勢(shì)不可擋,可以穿透一切。
繼而,我想,任何時(shí)候,物質(zhì)都是短暫的、膚淺的、易逝的,唯有精神的力量,戰(zhàn)無不勝攻無不克。所以,精神生活對(duì)于每個(gè)人都是無比重要的事情。
隨著年齡的增長(zhǎng),越發(fā)覺得人的樣貌在生活中真是無比重要。
木心筆下的培德路尼阿斯自覺無處可去,便自問“到哪里去呢?”因?yàn)?,離開羅馬,是沒有地方足以安頓這位唯美唯到了頂巔的大師,他說“與那些轎夫馬弁為伍,不如死?!北阏娴淖越^于塵世。
豎日大擺筵席,管弦悠揚(yáng),鮮卉如陣,美姬似織,以優(yōu)雅豐盛而論,這番飲宴在羅馬史上是空前的,皇家的豪舉不過是暴殄天物濫事夸飾而已。眾賓客面前,各陳一套精美絕倫的餐具,人人目眩,心顫,唯恐失措。培徳路尼阿斯示意醫(yī)士近來,切斷腕上的脈管,浸在雕琢玲瓏的水盆里……最后,靈魂遠(yuǎn)去,剩下白如云石的絕代韶美的胴體。
這是我見過的最震撼心靈,將美演繹到極致極端的例子。愛美之心人人皆有,連英雄都難過美人關(guān)。樣貌端正俏麗的人,在同等的條件下比其他人更有優(yōu)勢(shì)。然而,美也分兩種,外表美和內(nèi)在美。這兩種美難分伯仲。只是前一種美,像一朵花一樣隨著歲月的流逝會(huì)枯萎,后一種美卻越發(fā)醇厚持久。所以有人說,四十歲前的長(zhǎng)相是父母給的,四十歲后的長(zhǎng)相是自己給的??梢娝氖畾q是一個(gè)分水嶺。而最好的狀態(tài)是,從前一種美平穩(wěn)過度到后一種美,這樣才能一生美美與共。比如黛西老奶奶,比如奧黛麗·赫本,都是典型的楷模與偶像。
愿我們能夠衣裝整潔,舉止得體,笑容干凈,眼神明亮,顧盼有神,言談合度,動(dòng)靜有味,像一朵永不敗落的塑膠花一樣美。
小暑之后,太陽明亮得像水洗一樣,恍惚總有著秋天曠遠(yuǎn)清澈的味道。偶爾,陣發(fā)性涼風(fēng)吹來,讓人越發(fā)覺得走錯(cuò)了季節(jié)。這樣的時(shí)候,突然會(huì)感慨時(shí)光無情的流逝,而我們還活得這般混沌不夠清晰。心中還有那么多的希望起落,還有那么多美好的期待攀附,還有那么多隱秘的花火在跳蕩。
這樣的時(shí)候,我喜歡到戶外走走。特別喜歡站在水湄看落下的五顏六色倒影。它們比真實(shí)更美麗,更清澈,更讓人著迷。我總是想,人類本來就有兩個(gè)世界,一個(gè)是外在的你看見的聽見的感受到的,另一個(gè)是內(nèi)在的波瀾壯闊的暗流涌動(dòng)的激情飛揚(yáng)的黯然神傷的……很多時(shí)候,讓我們分辨不出哪個(gè)更真實(shí),是肉眼看到的,還是內(nèi)心感覺到的一切。
因著這樣的迷惑,讓我們覺得生活深可玩味,永遠(yuǎn)都那么清晰,卻永遠(yuǎn)都猜不透謎底。永遠(yuǎn)都站在那里,卻永遠(yuǎn)不可觸摸。永遠(yuǎn)那樣生動(dòng)美好,永遠(yuǎn)也無法真實(shí)確切地?fù)碛小?/p>
文\寒雪 圖\王宏欣
寒雪:原名趙笑菊,河南洛寧人,自謂一個(gè)常年居住冰島的野生女子。嗜風(fēng)、嗜花、嗜雪、嗜愛、嗜字為生。幻想,幻想,無盡的幻想,以手寫心,已出版文學(xué)作品集《半面妝》。
聯(lián)系客服