前言
作者閻連科在《我與父輩》的自序里寫道：“有些人永遠(yuǎn)生活在村落、城巷和房子里；有的人永遠(yuǎn)生活在村落、城巷和房子里；還有一些人，注定是一生都來回行走、徘徊在村落、城巷和房子的里邊和外面?！?/p>
看完全文，似乎切身體會和印證了作者當(dāng)時寫這段的深層含義。無論是早年“面朝黃土、背朝天”耕耘在那一隅土上而最終因操勞過度，在年僅五十八歲便離開人世的父親。還是在寒冬肅殺的冬季，去往村莊十幾公里外裝運石頭為子女蓋房子，因而癱瘓十年卻因添柴火猝死的大伯。亦或是被村里人看作“城市人”，被城市人看作“農(nóng)村人”，最后晚年因喝醉酒而摔死的四叔。
在我看來，他們?nèi)齻€都是60、70年代一個個活生生在貧瘠的黃土地上討生活的“農(nóng)民縮影”。翻開這厚重的書，讓我可以回溯和瞥見那一段我不曾經(jīng)歷的苦難“生活”或者是“日子”。
生在農(nóng)村，長在土地上，也就意味著將來需要承受地各種責(zé)任已經(jīng)很明確了。賺錢養(yǎng)孩子，不讓孩子忍凍挨餓，掙錢供孩子讀書，讓孩子有機(jī)會進(jìn)入城市尋求所謂的“體面工作”或者可以穿上“的確良”衣服。拿錢給孩子蓋房子，讓孩子能顧在合適的娶得婆娘，結(jié)婚生子。做好這些事情已經(jīng)耗費了三分之二的生命時間，甚至還以自己的身體作為代價，超額消費！
等到老來，疾病纏身，只能獨自坐在老街或者老房子的巷道旁，一天又一天細(xì)數(shù)著日子，等待死亡的來臨。子女孝順的話，還有時間陪你聊聊天、嘮嘮嗑。
死前，還要安排布置婚喪。這樣下來，似乎覺得自己活著要做的功課才算圓滿，生存的意義才能得以彰顯，以才覺得不枉一生。
作者以樸實的筆調(diào)描繪了一副最普通的農(nóng)村生活畫面，當(dāng)然作者自己也處身其中，作為其中的一員被歷史的洪流所裹挾前進(jìn)。
能夠用筆記錄下來，何其幸運！
每個年代生活的人都不得不要面對時代的“癥候”和“新的課題”，但你的人生基座是什么？你的出發(fā)點是什么？
讀完之后，依舊有了更多不一樣的見解，也同樣增加了很多困惑？有待去慢慢梳理。
— —作者后記
聯(lián)系客服
