想想自己做事情還真的是三分鐘熱度,上一篇文章還是元旦時(shí)發(fā)的。堅(jiān)持做某件事情在平淡的日子中并不難,難的是在遇到一些特殊情況時(shí)還能堅(jiān)持,比如心情不好,或者突然為了某件事忙碌中斷了,等忙完了也沒(méi)想起來(lái)繼續(xù)。顯然我是做不到這一點(diǎn)的,也是大多數(shù)人都做不到的,我是蕓蕓眾生中最最普通的一個(gè),我早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),所以對(duì)于自己這種沒(méi)能堅(jiān)持的行為,我并不覺(jué)得羞愧,反而覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。
經(jīng)??吹接腥送虏圩约罕骋淮蠖褧?shū)回家卻一本都沒(méi)翻開(kāi)的假期,然后朋友們紛紛表示這事兒自己也干過(guò),當(dāng)然我也干過(guò),所以很有共鳴。我們總是對(duì)未來(lái)的自己期許過(guò)多,大概是因?yàn)榉凑量嗖坏疆?dāng)下的自己。而等到當(dāng)下的自己要付出努力時(shí),便會(huì)覺(jué)得辛苦而拒絕做這件事了,人總是對(duì)現(xiàn)在的自己非常理解體貼,對(duì)未來(lái)的自己期待過(guò)高,而對(duì)過(guò)去的自己充滿(mǎn)了悔恨。我好像也是這樣,我正在后悔為什么在過(guò)去的這九個(gè)多月中沒(méi)有寫(xiě)一篇連續(xù)的文章,同時(shí)又下定決心在接下來(lái)的日子里一定要堅(jiān)持每天練筆,而且我還對(duì)自己說(shuō)今天稍微寫(xiě)一點(diǎn)就可以了,還是早點(diǎn)睡覺(jué)對(duì)身體好。不知道這種情況是不是可以用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容,患得患失。
英語(yǔ)課的老師最近每天都發(fā)一句英文的諺語(yǔ)來(lái)激發(fā)大家學(xué)習(xí)的熱情,今天發(fā)的是:“Take action. Promise is a could, fulfilment is rain.”(“行動(dòng)起來(lái)。承諾是一朵云,實(shí)現(xiàn)才能化作雨?!保?nbsp;這詩(shī)一樣美的句子,往往也只能在當(dāng)時(shí)打動(dòng)人,轉(zhuǎn)眼就被忘卻了。
我回想了一下這段日子,其實(shí)也很充實(shí),并沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)光,只是每每想到寫(xiě)作,就提不起精神,也曾經(jīng)嘗試過(guò)幾次,總是無(wú)法集中注意力,就沒(méi)有再勉強(qiáng)自己了。我想大概那時(shí)候我的心被其他的事情填滿(mǎn)了,或者說(shuō)是有傾訴的需要才會(huì)動(dòng)筆,而我當(dāng)時(shí)并不想把自己的內(nèi)心展現(xiàn)給世人。
所幸的是我還充滿(mǎn)熱情地讀了好幾本自己書(shū)單里的書(shū),我安慰自己說(shuō)這算是寫(xiě)作的預(yù)備活動(dòng),你總要知道別人的好文章是如何寫(xiě)的,才能寫(xiě)好自己的。我把三體讀完了,前兩冊(cè)是一氣呵成的,第三冊(cè)《死神永生》則間隔了一段時(shí)間,前兩本就已經(jīng)很令人贊嘆了,讀完這本更加震撼,但印象最深刻也最喜歡的是其中的那篇童話。在讀完第二冊(cè)《黑暗森林》的時(shí)候,我其實(shí)是打算一鼓作氣讀完第三冊(cè)的,只不過(guò)三體這套書(shū)真的是太費(fèi)腦子了,讀的過(guò)程中我常常驚嘆于作者的知識(shí)儲(chǔ)備和想象力,智商有限的我要很努力才能跟上作者的步調(diào)。讀完第二本我在心里大呼過(guò)癮,也耗費(fèi)了大量的腦力,所以讀第三本時(shí)就有點(diǎn)力不從心了,于是我讓自己緩了一陣子才讀第三冊(cè)。這套書(shū)給我最直觀的感覺(jué)就是浪漫,作者用他無(wú)窮的想象力構(gòu)建了一個(gè)擁有無(wú)限可能的宇宙,這其中某一種可能也許就曾經(jīng)存在于你和我的夢(mèng)里,所以還有比這更浪漫的小說(shuō)嗎?當(dāng)然其中也充滿(mǎn)了感動(dòng),和令人喜歡或崇敬的各式人物,其中最打動(dòng)我的是大史,他雖然粗糙,但是我覺(jué)得他很能干,雖然嘴上經(jīng)常罵罵咧咧,但關(guān)鍵時(shí)刻,是可以為國(guó)家或者說(shuō)為了整個(gè)人類(lèi)付出自己生命的,這樣的人比起某些道貌岸然的形象更能走入我的心里。
我還完成了第一次沒(méi)有讀完的《百年孤獨(dú)》,這本書(shū)是我借來(lái)的,好久了還沒(méi)有還給人家。據(jù)說(shuō)這本書(shū)是讀的人最多,但放棄的人也最多的一本書(shū),其中一個(gè)最大的原因就是那些拗口的外國(guó)名字,并且這些名字還不斷重復(fù)在不同的人身上。第二次拿起這本書(shū)我已經(jīng)把之前的都忘光了,只好重頭來(lái)過(guò),為了避免再次失敗,我用思維導(dǎo)圖做了一個(gè)人物關(guān)系圖,這樣就把里面的角色關(guān)系捋清楚了,至少我不會(huì)被名字絆住了。雖然在剛開(kāi)始進(jìn)入確實(shí)挺難的,但不知不覺(jué)就走入了馬爾克斯塑造的那個(gè)魔幻世界,并且會(huì)被他的獨(dú)特文筆迷住。讀到最后,會(huì)產(chǎn)生一種悲憫的情緒,不只是對(duì)拉丁美洲的人們,甚至是對(duì)整個(gè)人類(lèi)。就像作者所說(shuō),唯有孤獨(dú)永恒?!吧性?jīng)有過(guò)的所有燦爛,原來(lái)終究,都需要用寂寞來(lái)償還?!?對(duì)于馬爾克斯的文筆,我其實(shí)在讀的時(shí)候還沒(méi)有什么特別強(qiáng)烈的感覺(jué),大概是太沉浸于情節(jié)中,但是當(dāng)我去讀另外一本小說(shuō)時(shí),我就開(kāi)始懷念起來(lái)了,那種獨(dú)特的敘事風(fēng)格真的已經(jīng)在讀完這本書(shū)之后深入骨髓了,讓人覺(jué)得其他的書(shū)都食不知味。我想以后我還會(huì)找他的其他作品來(lái)讀。
《百年孤獨(dú)》后我讀了《追風(fēng)箏的人》,這本書(shū)也是在我書(shū)單很久卻一直沒(méi)有提上日程的。這個(gè)故事確實(shí)很令人動(dòng)容,淳樸的哈桑也很招人喜歡,但最可貴的還是讓大家了解了阿富汗。小說(shuō)其實(shí)寫(xiě)得中規(guī)中矩的,如果不是故事吸引人,我大概真的讀不下去,文筆在我剛剛讀完馬爾克斯之后,真的略顯平淡。但這個(gè)故事我還是很喜歡,更讓生活在和平國(guó)度的我產(chǎn)生了一種幸福感,原來(lái)每天可以好好生活,就是再幸福不過(guò)的一件事了,我們應(yīng)該努力珍惜這一切。這本書(shū)不只寫(xiě)了不同階級(jí)之間艱難的友誼,還有坦白從前后依然得到的愛(ài)情,以及逃避和自我救贖,也許在你我身上都有這樣的主題,還是很容易引起共鳴的。小說(shuō)中男主人公的爸爸在逃亡的車(chē)上曾經(jīng)為了素不相識(shí)的一位婦女挺身而出,哪怕拼上性命,這個(gè)情節(jié)真的令人熱血沸騰。
《追風(fēng)箏的人》之后我并不打算讀這位作者的其他作品了,這大概就是文筆的力量吧。我選了非?;鸬柠溂业男≌f(shuō)《人生海?!?,以前只看過(guò)他的作品改編的電視劇《暗算》,據(jù)說(shuō)這部作品顛覆了他以往的風(fēng)格,好評(píng)不斷。也看了他的一個(gè)演講,大概是說(shuō)自己在火了之后忘卻了從前的自己,變得急功近利而寫(xiě)不出好東西,然后下定決心,用時(shí)光慢慢磨出了這部《人生海海》。這部小說(shuō)里的男主人公就是被村里人的八卦塑造出來(lái)的,但他就是這個(gè)村的傳奇,是一個(gè)英雄人物,他有悲劇也有豪邁。貫穿全書(shū)的靈魂是羅曼羅蘭的名言:“真正的英雄主義是在你認(rèn)清生活的真相后,依然熱愛(ài)生活。”小說(shuō)寫(xiě)得非常吸引人,懸念層層疊疊一環(huán)扣著一環(huán),讓人拿起來(lái)就放不下。書(shū)中的語(yǔ)言非常有特點(diǎn),把人物在生活中的話語(yǔ)都寫(xiě)了出來(lái),雖然有的粗俗不堪,但真實(shí)的生活就是這樣。書(shū)中最令人動(dòng)容的是主人公的愛(ài)情,盡管最后的結(jié)局只是陪伴、守護(hù),平淡得令人心碎卻也算是完滿(mǎn)。
《人生海?!分械目嘟o我心靈帶來(lái)的沖擊其實(shí)挺大的,但我似乎對(duì)吃苦上了癮,又用一個(gè)下午的時(shí)間讀完了余華的《活著》。網(wǎng)友曾戲稱(chēng)《百年孤獨(dú)》、《活著》和《人間失格》是致郁三件套。事實(shí)證明我確實(shí)是自找苦處,雖然對(duì)其中的情節(jié)都有了大概了解,覺(jué)得自己已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備,可真的看了書(shū)還是沒(méi)扛住。這本書(shū)我媽很久以前就讀過(guò)了,她以前特別喜歡看這種傷痕文學(xué),然后給我把故事講了一遍。我其實(shí)是很怕疼的,聽(tīng)了這種故事就覺(jué)得心疼,尤其是文革時(shí)期的故事,我是避之不及的。但這一次就真的想領(lǐng)略一下余華的文筆,所以才斗膽買(mǎi)回來(lái)讀。書(shū)中的人物苦得都讓我產(chǎn)生一種不真實(shí)的感覺(jué),真的會(huì)有人這么倒霉,所有的事兒都被他們家趕上了嗎?但想想那個(gè)年代,確實(shí)也不是沒(méi)有這個(gè)可能。這本書(shū)我最喜歡部分就是福貴的女婿在娶他的女兒鳳霞之前,帶著人來(lái)福貴家修房子、干活做飯那一段,我感覺(jué)是福貴這輩子最幸福的時(shí)刻,因?yàn)闀?shū)中大多時(shí)候都在吃苦,我反而被這段小幸福感動(dòng)得痛哭流涕,那溫暖的畫(huà)面在我腦海里縈繞著久久都不離去。這本書(shū)還是很值得一讀的,而且可以一氣呵成,毫不費(fèi)力,這大概就是作者的功力所在吧。
今天晚了,就寫(xiě)到這里,明天繼續(xù)。
P.S.歌曲是王菲在幻樂(lè)演唱會(huì)上的live版本《百年孤寂》,我想詞作者應(yīng)該是在讀了《百年孤獨(dú)》這本書(shū)有感而發(fā),王菲在演唱會(huì)上也一改以前的唱法,還是很值得一聽(tīng)的。
聯(lián)系客服