1995年，29歲的張雨生，來到北京。

26歲的高曉松，還有24歲的黃磊，天天混在一起。高曉松向黃磊吹牛，說要給他做一張像張雨生《大?！纺菢拥牧捉鸪?。

那時，黃磊已從北電大學本科畢業(yè)，也出演了陳凱歌的電影《邊走邊唱》，開始嶄露頭角。

所以，也想玩玩音樂。

而高曉松，已經從清華大學畢業(yè)，和黃磊一起報考北大研究生班。結果黃磊考上了，他卻落榜了。

傷心之余，回到寢室，上鋪的兄弟鐘衛(wèi)東給他打來個電話。接完電話他跑進廁所，哭得稀里嘩啦……

出來后寫了一首歌曲——《睡在我上鋪的兄弟》。

半年后，又寫出《同桌的你》，把一生才華，一氣呵成，也一次性“放盡”。此后，江郎才盡，再沒寫出什么好歌。

只好天天瞎咧咧，談古論今，說人長短，混日子。

而張雨生，早就因為一曲《我的未來不是夢》爆紅海峽兩岸。第4張專輯《大?！焚u出六白金銷量，打敗天下無敵手。

這一年，臺灣著名綜藝節(jié)目主持人張小燕，和小她6歲的第二任老公，著名音樂制作人彭國華，共同創(chuàng)立臺灣豐華唱片。

于是，緣分來了，張雨生被派往北京，指導高曉松，為黃磊制作他人生中的第一張音樂專輯《邊走邊唱》。

張雨生，高曉松，為黃磊制作的音樂專輯

之后，高曉松到處和人吹——

“我跟張雨生非常熟，他特別愛喝酒，每天收工都要喝8兩二鍋頭?！?/span>

誰也沒想到，僅僅過了2年，張雨生就出車禍，因疲勞駕駛而命喪黃泉。

同樣，誰也沒想到，高曉松和張雨生那么熟，那么好的“哥們”，竟然在20年后，出版《魚羊野史》，在書里“詆毀”張雨生。

說張雨生愛喝酒，而且酒量特大。所以，因為這個壞習慣，最終導致了他被自己的“酗酒”，所害，酒駕出事。

說得完全和他自己酒駕那件事，一模一樣，代入感極強。

尤其是，高曉松極力聲稱張雨生出車禍死亡的那天，是喝了酒撞在了電線桿上，連剎車痕跡都沒有。

高曉松《魚羊野史》內容

張雨生的歌迷們氣憤不已，公開“喊話”高曉松，說他造謠。

張雨生當年并沒有酒駕，事故認定也不是酒駕，而是疲勞駕駛。

"小寶絕對沒有酒后駕車，現場有汽油味、無酒精味，還有張雨生的保險公司已經同意賠償。"

歌迷們一直要求高曉松還原事實真相，并向張雨生道歉。

可是，高曉松卻一直“置之不理”，裝聾作啞，誰也拿他沒辦法……

畢竟世上很多事情，法律管不到“道德”層面。只有良心和人品，仿佛可以進行終極審判。

一、

1966年出生的張雨生，同行者很多。

臺灣有任賢齊，林志炫，林憶蓮，伍思凱。香港有李麗珍，鄧萃雯，溫碧霞，李若彤，黎美嫻，陳法蓉，邰正宵，黎明，周海媚，關淑怡……

內陸有杭天琪，田震，付笛生，蔣雯麗，王志文，郭冬臨，宋祖英，蔡國慶……

好多人，還和他一樣，都是唱歌的同行。

可惜，這么多人里面，卻最屬他命苦。竟然那么年輕，那么早，就突然離開了我們。

張雨生本來生在臺灣在澎湖，父親原想為他起名“澎生”。然而，一向少雨的澎湖，那幾天卻連下大雨，奇怪得很。

父親大為驚嘆，只好遵從天命，為他起名“雨生”。

幾年后，張雨生又有了一個妹妹，兩個弟弟。一家六口，不僅不鬧，反而成了歡樂的海洋。

幼兒張雨生

父親喜歡唱歌，經常在家中引吭高歌。母親作為臺灣本土的泰雅族，更是能歌善舞。俗話說，龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。

張雨生兄弟姐妹4個，個個都會唱歌，尤其妹妹張玉仙，更是歌中鳳凰。只要她一開口，別人立刻噤聲，只有聽的份了。

那時候，全家人都說，妹妹以后要當歌星了，是全家人的光榮。

可惜，命運的劇本里卻不是這樣安排。竟然讓她英年早逝，把全家人的希望，全部帶走。只留下點點傷痛，點點星光。

多年后，張雨生懷著對小妹難以忘懷的愛，寫下《天天想你》。

“她是那么可愛，那么懂事，而且歌聲又那么好?！?/span>

張雨生大妹

1974年，8歲的張雨生，開始上學。

不料，一天早上，母親去叫他起床，卻發(fā)現房間里人不見了蹤影，只留下一張紙條，上寫——

“媽媽我要去打天下，不成功不回家”。

母親嚇得趕緊報了警，全家人總動員，跟著警察把周圍搜了個遍。下午才在附近一個涼亭里發(fā)現回來拿學生證的張雨生。

“張雨生的叛逆是隱性的，他看起來是守規(guī)矩的乖小孩，其實并不乖……”

妹妹學鋼琴，張雨生在她練琴之余也偷偷練，然后就學會了。媽媽送他一把吉他，他也自己學會了。

樂隊練歌發(fā)樂譜，張雨生總能在下次練習前背好歌詞 。

張雨生，和父親，弟弟

張雨生在學校里，并不是一個好學生。他的時間都用來聽音樂、打籃球、游泳和看自己想看的書，甚至嘗試寫作。

1985年，19歲的張雨生，考入臺灣政治大學后，更是聽了很多西洋歌曲。因為喜歡彈吉他，便自彈自唱，寫了很多歌。

“紅了之后他才把這些作品放出來，《帶我去月球》《一天到晚游泳的魚》《沒有煙抽的日子》都不是情歌，他有著豐富的內心世界。”

卻不料，第二年，張雨生剛上大二，就遭遇了命運的第一次“打擊”。

他最喜歡的妹妹，15歲的張玉仙，竟然在一次海邊游玩時，失足落水，被大海帶走，再也沒有回來……

20歲的張雨生，備受打擊，他決定走音樂的道路，因為這不僅是自己的夢想，也是妹妹的夢想。

“從那遙遠海邊，慢慢消失的你，本來模糊的臉，竟然漸漸清晰，想要說些什么 又不知從何說起……”

因為他妹妹的去世，因為想替妹妹實現當歌星的夢想。

張雨生參加“木船民歌比賽”，一路自彈自唱，走進了決賽。最終，披荊斬棘奪下冠軍。

二、

1987年，21歲的張雨生，加入校園吉他社。并與吉他社同學自組“Thunder Spot（雷擊點）”樂團，開始校際與校外的演唱生涯。

這一年，張雨生與其樂隊到臺大表演，獲得優(yōu)勝；這一年，張雨生以一首描述退役軍人的歌曲《他們》，斬獲校園歌謠比賽第一名。

這一年，父母又給他生下一個妹妹。

但，誰都不能代替那個曾經陪伴他童年熙熙，一起唱歌長大的妹妹。

1988年，22歲的張雨生，還在上大三，突然一夜成名。震驚臺灣整個樂壇。

先是他組建了金屬小子樂團，參加第一屆臺灣熱門音樂大賽，輕松斬獲團體組冠軍以及最佳主唱獎。

然后，就被著名唱片制作人翁孝良發(fā)掘，加盟翁孝良的“銘聲傳播公司。

接著，一家飲料公司邀請張雨生演唱年度主題曲，黑松沙士的廣告曲，歌曲名字——《我的未來不是夢》。

“你是不是像我在太陽下低頭、留著汗水默默辛苦的工作。你是不是像我曾經茫然失措?一次一次徘徊在十字街頭......

我知道我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘?！?/span>

在臺灣60年代末出生的一代，被稱作“新新人類”，張雨生也是其中之一。他們有著與上一代人完全不同的生活方式和價值觀念。

"新新人類"雖然出生于和平年代，卻并不希望依賴父母享受優(yōu)越生活，而是渴望通過自己的勞動，證明自身價值。

《我的未來不是夢》唱的不只是對未來的憧憬，還有對過去的憂傷，唱給那些站在人生十字路口，徘徊猶豫，渴望奮斗的人。

張雨生一夜成名，在臺灣爆紅。

“只要努力就能達到夢想”的氛圍中，這首歌在一片哀怨的情歌里跳出來，勵志且正向。當時在歌壇靠一首歌大紅的只有他了?！?/span>

此時，父親做生意失敗，正準備賣掉梨山果園的地賠錢。張雨生叫父親不要賣地，拿錢回家，幫父親把債還清。

“幾十年前前買的地，但當時我做生意失敗，開出幾百萬支票收不回來，正準備賣地賠錢，他叫我不要賣地，第1次拿了60萬元回家，兩三年陸續(xù)幫我把債還清，很孝順?！?/span>

隨后，張雨生推出了第一張個人專輯《天天想你》。

“天天想你，天天問自己，到什么時候才能告訴你。天天想你，天天守住一顆心，把我最好的愛留給你……”

很多人誤以為這是一首情歌。其實，這首歌，是張雨生對妹妹的最深的紀念。

接著，張雨生入圍金龍獎最有前途歌藝新人獎，1988年度唱片風云人物。

一次，師妹陶晶瑩去宿舍找他，進門剛好看到他打了兩個生雞蛋到杯里一口喝下去，只為了保護嗓子。

張雨生對陶晶瑩說，他最崇拜莫扎特。

“他是神的音樂家，我聽到了和平、快樂 。有人形容那是天上來的聲音，上天讓他把天上的音樂帶給大家，但是上天發(fā)現，傳遞這些音樂太多了，又很快把他帶走。

我希望把他的音樂代入我的音樂中，希望我的音樂能帶來新的感受，能有和平的感覺?！?/span>

三、

1989年，23歲的張雨生，開始觸電，參演祝延平導演的電影《七匹狼》。

并在電影原聲帶中，與同門師兄王杰、姚可杰、邰正宵等人同唱主題曲《永遠不回頭》。

隨后，張雨生又推出專輯《想念我》，開始轉向創(chuàng)作人，并按例去服兵役。

接著，在第二年，張雨生又出演第二部電影《金馬大兵》。還被臺灣漫畫家曾正忠，畫成三集漫畫《張雨生大兵日記》。

1992年2月，服完兵役的張雨生，發(fā)行《張雨生創(chuàng)作專輯》。

把過去喜歡閱讀的哲學、文學融入歌曲，表達了對于現實世界的不滿，對于脫離俗世理想世界的渴望。

結果，一個意想不到的“驚喜”，突然等在那里，一把將他推上音樂“巔峰”。

這年11月30日，一個平平常常的日子，26歲的張雨生，發(fā)行第4張專輯《大?！贰?/p>

一夜醒來，大街上到處都是《大?！返母杪?。

短短幾天，《大?！肪蛙S上1白金，2白金，3白金，并且到處都是賣斷貨的告急……

最終，這張專輯大賣6白金，就是600萬張，成為其音樂生涯最暢銷的作品。

更重要的是，《大?！愤@首歌，也成為他最經典，最被人喜歡，同時也是被人傳唱最久的一首歌。

“《大海》在內陸比《我的未來不是夢》還要紅。有的人你記得歌聲不記得人，有的人你只記得人不記得歌，但是張雨生你都會記得?！?/span>

與此同時，香港4位男歌手張學友、劉德華、黎明、郭富城，被命名“四大天王”，聯手創(chuàng)造了香港娛樂史上最輝煌的一段時期。

據說，都不抵一個張雨生一張專輯《大海》的銷量。

此前，張雨生和公司商量——

“你準許我出一盤代表我藝術水平的東西，但我同時也給你出一盤磁帶，我保證你能掙錢?！?/span>

也許，天才就是天才，天生我才必有用，該張狂時要張狂。而天才，就是把藝術和通俗結合的最完美的那個人。

“聽他的《大海》，雖是有些孤獨的聲音，但聽歌的聽眾內心早已驚濤一片……”

1993年，27歲的張雨生，開始進入內陸錄制晚會。參與群星演唱會，包括央視春晚、奧運晚會，以及地方臺晚會。

這一年，同樣名氣正盛的黃家駒，卻在日本參加節(jié)目時，失足跌落高臺，猝然而逝。詳情參看我的文章《當年，是誰帶走了黃家駒？揭秘黃家駒的“風流”與“豪橫”…》

這一年，張雨生還推出第5張專輯《一天到晚游泳的魚》.

收錄了為妹妹創(chuàng)作的歌曲《妹妹晚安》 。

“妹妹晚安，我很想念你，你會在那里，這些年來，人事已非，真怕你認不得我的改變，家里格局仍一樣，只是少了你的床……”

1994年，28歲的張雨生，推出創(chuàng)作專輯《卡拉OK·臺北·我》，對音樂做了一次大膽嘗試。

曲風橫跨硬搖滾、R&B、古典，歌曲涉及受虐兒童、流浪動物及孤獨生活的老人，歌迷都直呼前衛(wèi)，聽不懂。

多年后，人們才發(fā)現他的理想、創(chuàng)作能力，對社會現象的揭露和諷刺，以及弦樂重奏的嘗試，都遠遠甩開了那個時代。

1995年7月，23歲的卑南族小妹妹張惠妹，從家鄉(xiāng)來到臺北，加入表哥的樂團Relax，成為女主唱。

卻毫無發(fā)展，只好去酒吧唱歌。

完全不知道，有一個“貴人”，他叫張雨生，馬上就會來“挖掘”她。

張惠妹，張雨生

四、

1996年，30歲的張雨生，在一個小酒吧，偶然發(fā)現了駐唱歌手張惠妹。

心中一驚，隨后又一緊。

原來，張惠妹長得太像張雨生死去的妹妹。張雨生激動不已，將她帶進錄音室，幫她錄了第一首歌——

《最愛的人傷我最深》。

放在張雨生的《兩伊戰(zhàn)爭－紅色熱情》專輯中，由張雨生和張惠妹對唱。

隨后，張雨生又為張惠妹量身定做，第一張個人專輯《姐妹》。在IFPI榜上蟬聯9周銷售第一名。

銷售量超過108萬張，打破當年臺灣本地歌手紀錄。張惠妹，一炮走紅。

張惠妹，張雨生

1997年3月，31歲的張雨生，又為25歲的張惠妹，推出第2張專輯《BAD BOY》。

結果，再度蟬聯IFPI銷售冠軍長達9周、累計銷售135萬，僅次于前紀錄保持者張學友3年前的《吻別》專輯。

不僅打破1997年度臺灣女歌手銷售紀錄 ，還一舉奠定“阿妹”的歌后地位。

不得不說，張雨生是張惠妹的“貴人”，簡直比親哥哥還親。把她從一個默默無聞的酒吧歌手，成功包裝為一個著名歌手。

而張雨生，也似乎通過這種方式，真的實現逝去多年那個他最愛“妹妹”的夢想！

可惜，張惠妹和張雨生，這兩人卻沒來得及發(fā)生點什么，張雨生就猝然離去，為兩人的緣分劃上了永遠的句號。

張惠妹，張雨生

1997年10月，張雨生發(fā)表個人創(chuàng)作專輯《口是心非》。

這張專輯是他在制作張惠妹專輯后，首次出版自己的唱片，備受各方矚目。人們都在看張雨生是否還能像以前那樣，稱王稱霸。

10月19日，晚上7點鐘，張雨生到位于臺北市中山北路三段的果陀劇場，觀看由自己作為音樂設計的音樂劇《吻我吧娜娜》。

晚上10時半，張雨生送果陀劇場演員陳幼芳返家。

4個小時后的20日凌晨2點40分，張雨生獨自駕駛SAAB-900SE黑色敞篷車，返回淡水鎮(zhèn)沙侖租住處途中，遭遇車禍。

凌晨3點零5分，張雨生被救護車送抵馬偕紀念醫(yī)院淡水分院急救。

24天后，張雨生還是沒能逃過一劫。

在11月12日晚上11時48分，因并發(fā)吸入性肺炎，急救無效，病逝于馬偕紀念醫(yī)院淡水分院，終年31歲。

車禍原因眾說紛紜，有人說酒醉開車，有人說疲勞駕駛，有人說道路分隔島設計不良……

所以，就有了多年后，高曉松口中的好朋友張雨生，在他書中信口雌黃“酒駕”喪生的說法了。

反而是他自己，倒是真的因為酒駕被抓進去，坐了半年的牢。

而實際上，張雨生并非酒駕，而是確實疲勞駕駛。

之所以被某些人誤會，是因為撞擊引起顱內高壓導致嘔吐，嘔吐物發(fā)酵的味道近似酒味，故最初被誤認為酒駕。

并且，保險公司已于11月理賠（附注：若駕駛人為酒后駕車肇事，保險公司是不理賠的）。

最后，馬偕醫(yī)院淡水分院也將張雨生去世后的病歷統一整理，向媒體公示，并沒有任何有關喝酒的紀錄。

最終，淡水竹圍分局送交通大隊的車禍報告，以“疲勞駕駛”結案。

其實，因車禍意外死亡的明星，并不多。美國影星保羅·沃克（《速度與激情》主演），年僅40歲；戴安娜王妃，年僅36歲。

而遭遇車禍，大難不死的明星，則有孫儷，胡歌，趙傳，黃曉明，王寶強，林志穎等。

大家一直肯定奇怪，張雨生這么有才華，怎么身邊一直沒女朋友？

直到他離世，黃惠玲作為他的助手兼女友的事實，才被媒體報道出來。黃惠玲一直不愿相信，那個愛她的張雨生，真的已經死去。

整整10年，黃惠玲都無法走出張雨生去世的陰影。

而張雨生的父母，因為遭受兩次“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲慘經歷，大受打擊，衰老不堪。母親一直堅持留在張雨生的墓園，安慰自己——

兒子還在自己身邊。

人這一生，長壽也罷，短命也罷，更多時候真不由人。

那怎么辦，那就只能坦然面對人生，做到心中有數，“聽天由命”。

因為，我們還有一雙奮斗的手，至少還可以掌握自己的一段命運。一息尚存，奮斗不息，努力追求自己的最好，盡力表現自己的最佳。

所謂，知天命，盡人事，死而后已。

即使真的時不我與，真的短命，也要活得燦爛，獲得閃耀。做一顆劃過夜空的流星，照亮自己，點燃別人。

方不負一世韶華。

謹以此文，獻給意外身亡的天才“音樂魔術師”張雨生，愿他的“未來”不是夢，也愿我們的未來，不是夢。