夏說 而已 愿你當(dāng)真 愿你幸福 轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈,小編送紅包
1
“你能怎么玩就怎么玩,
你是屬于自己的,人生在世就是這么回事?!?/span>
這是屠格涅夫的父親謝爾蓋·尼古拉耶維奇,對兒子親口說過的話。
他還對屠格涅夫說,預(yù)感自己活不了多久,所以要及時(shí)行樂。
父親的預(yù)感還真準(zhǔn),后來,他果真在屠格涅夫16歲時(shí),就突發(fā)疾病去世了,死時(shí)才剛過40歲。
結(jié)婚后,他才開始享受生活,大他6歲妻子的財(cái)產(chǎn),任他揮霍,也才快活了17年。
屠格涅夫的父親,出生于一個(gè)沒落的貴族家庭,年輕時(shí)是一個(gè)騎兵團(tuán)團(tuán)長,長相英俊,風(fēng)流倜儻,典型的花花公子。
屠格涅夫父親
“沙皇亞歷山大一世之后,我還沒見過一個(gè)比您丈夫更帥氣的人。”
屠格涅夫的母親在礦泉療養(yǎng)地遇到的一位德國公主這樣對她說。
他與比他大6歲的妻子結(jié)婚,目的就是為了妻子的財(cái)產(chǎn)。
婚后,他只管享樂,花天酒地,不斷地找妻子的女奴做情人,從來不問家事,與妻子關(guān)系越來越冷淡。
不僅與妻子如此,他與周圍的人,交往也是很冷淡。對誰都是一幅孤傲、客氣和矜持的樣子,骨子里帶著誰都能感覺到的那種拒人千里之外的冰冷。
“一次,只有一次!—他對我表示了一點(diǎn)溫情,使我差點(diǎn)哭出來……”
屠格涅夫回憶道。
他的微笑,只對漂亮女孩開放。
妻子的財(cái)產(chǎn),以及妻子莊園里那些漂亮的女奴,才是最讓他開心的。
屠格涅夫的母親,少年喪父,繼父又不喜歡她,還經(jīng)常虐待她。
16歲時(shí),她終于逃了出來,逃去叔叔那里。叔叔性格怪癖,脾氣暴躁,為了生存,她不得不屈服于叔叔,而且還默默忍受了叔叔對她的曖昧。
叔叔從不讓她踏出莊園半步,幾乎把她軟禁。
直到她30歲時(shí),叔叔突然死去。她繼承了叔叔的遺產(chǎn),擁有20個(gè)村莊和5000個(gè)農(nóng)奴、土地面積相當(dāng)于當(dāng)時(shí)法國兩個(gè)省那么大。
在偌大的莊園里,她擁有了無上權(quán)利。
在獲得真正的自由后,她性格變得專制蠻橫,脾氣暴裂。尤其是特別容易動(dòng)怒,容不得別人有半點(diǎn)反對她的舉動(dòng),即使是丈夫和兒子也是如此。
從此,她成為了一個(gè)殘暴的農(nóng)奴主。
管不了丈夫的胡作非為,她就把兒子屠格涅夫,當(dāng)成了自己的管教對象。
她兒子身上,寄托了全部的愛和希望,以此彌補(bǔ)在丈夫那里得不到的一切。
她對屠格涅夫管教很嚴(yán),每天早上六點(diǎn)就親自叫屠格涅夫起床,然后進(jìn)行冷水浴,即使在寒冷的冬天也必須這樣做。
對屠格涅夫破口大罵甚至拳打腳踢,也是家常便飯。她認(rèn)為對待孩子就應(yīng)該嚴(yán)厲責(zé)罰,推崇不打不成才的教育理念,要求兒子無條件的服從自己。
并且總是當(dāng)著屠格涅夫的面,殘暴地處罰犯了錯(cuò)的奴隸,鞭撻流放,甚至殺死他們。好讓屠格涅夫也像他們一樣服從于她。
屠格涅夫曾經(jīng)說:
“我的童年沒有什么值得回憶的……
沒有一點(diǎn)愉快的回憶。我怕母親就象怕火一樣,為一點(diǎn)小事,我經(jīng)常受罰,一句話,就象是新兵受訓(xùn)似的,難得有一天不被責(zé)打?!?/span>
“我的母親,不問青紅皂白,用鞭子打我,她親自動(dòng)手,無論我怎么哀求她告訴我挨打的原因,她就是說:
'你自己清楚,你自己應(yīng)該知道,自己去想我為什么打你!’”
以前看到過一句話,說男人一生的不幸,一定是在童年有個(gè)脾氣不好的母親,受盡責(zé)罵,當(dāng)時(shí)不懂是什么意思。
現(xiàn)在看看屠格涅夫,叔本華,以及普魯斯特等人的回憶,他們與母親在童年時(shí)的往事,才慢慢理解其中的心酸無奈和甜蜜。
因?yàn)槟腥耍际菑钠缴?jīng)歷的第一個(gè)女人——母親那里,了解女人了解世界。
也許,屠格涅夫的一生,漂泊孤獨(dú),沒有結(jié)婚,沒有家庭。
還有他短暫的愛情,私生的女兒(最后也是婚姻不幸,被丈夫虐待而逃亡在外),以及屠格涅夫自己一生與一位有婦之夫畸形的戀愛,起源都來自母親那里。
2
屠格涅夫(1818年11月9日---1883年9月3日,65歲)
屠格涅夫的一生,比較簡單,沒什么曲折坎坷的經(jīng)歷。他是一個(gè)性格溫和,說話做事,幾乎和女人一樣,處處透露著女人的細(xì)膩溫柔。
以致于當(dāng)時(shí)的朋友們,說他是福樓拜的女朋友。
在俄國,人們都公認(rèn)文學(xué)界有三巨頭——屠格涅夫、列夫·托爾斯泰(1828年9月9日-1910年11月20日,82歲)、陀斯妥耶夫斯基(1821年11月11日-1881年2月9日,60歲)。
并且他們?nèi)齻€(gè)還都是好朋友。
托爾斯泰(站,左一)屠格涅夫(坐,左二)
屠格涅夫都比他們大,算是老大哥。對后世來說大名鼎鼎的托爾斯泰,反而比屠格涅夫小了10歲。但他們依然是無話不談的好朋友,雖然他們經(jīng)常鬧翻,吵得面紅耳赤,甚至咒罵對方。
尤其是托爾斯泰,一生不綴的日記里,寫滿了對屠格涅夫的崇拜和愛以及咒罵。
還有一件發(fā)生在當(dāng)時(shí)的逸聞,也可以證明他們的復(fù)雜關(guān)系。屠格涅夫的母親受不了丈夫頻繁的出軌,也和自己的家庭醫(yī)生好上了,并且還生了一個(gè)女兒。
但家庭醫(yī)生死活不承認(rèn)這個(gè)女兒。
后來,家庭醫(yī)生結(jié)婚后,也生了一個(gè)女兒,長大后,竟然嫁給了托爾斯泰。她就是索菲亞·安德列耶芙娜·托爾斯塔婭。
屠格涅夫,陀斯妥耶夫斯基,托爾斯泰三人的寫作風(fēng)格迥然不同。
屠格涅夫也許是從小在母親的莊園里長大,寫起東西來,總是帶著抒情的田園風(fēng)光式的眼睛看待生活,用抒情詩的筆調(diào)挖掘和表現(xiàn)生活中的美好,然后又在旁邊輕輕一帶,露出他內(nèi)心的憐憫和悲情。
而托爾斯泰,則站在最高的地方,瞭望人生,從思想家的高度,洞悉社會(huì)全貌,所寫的文字波瀾壯闊,猶如史詩。
陀思妥耶夫斯呢,卻只從自己的內(nèi)心出發(fā),分析自己,解剖自己,特別關(guān)注人性的方方面面,尤其是最愛審視人性的陰暗面。
作為富二代的屠格涅夫,一生下來,就衣食無憂,9歲前在母親的莊園里度過,父母請專門的教師,對他們兄弟三個(gè)進(jìn)行啟蒙。9歲后,全家在莫斯科租了別墅,父母他和哥哥送入寄宿學(xué)校。
接著屠格涅夫又上大學(xué),出國留學(xué),都走的一帆風(fēng)順。甚至包括他的文學(xué)創(chuàng)作,也是順順利利,寫出來,就發(fā)表,發(fā)表了,就出名。
文學(xué),真成了他一生的愛好,而不是賴以生存。
他的錢多的很,即使在母親死后,與哥哥平分家產(chǎn),他的錢也還是多得一輩子都花不完。
他一生四處周游,歐洲各國都去遍了,并且還在多個(gè)城市買了別墅。他還收藏名畫古董,幫助起他人來,也是毫不吝嗇,出手大方。并且還長期給巴黎的俄羅斯藝術(shù)家協(xié)會(huì)提供資金、開設(shè)僑民圖書館等。
他的幾部長篇中篇小說《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》、《阿霞》、《初戀》等,我似乎都看過,現(xiàn)在卻又都想不起來了。
但他的《獵人筆記》,卻是對我印象深刻,一直都沒忘記。乃至每次一提到屠格涅夫的名字,我第一時(shí)間想起來的就是《獵人筆記》。
曾經(jīng)在年少時(shí),整夜整夜的閱讀《獵人筆記》,還整本抄寫,后來還模仿他的筆法寫了很多文字,可惜現(xiàn)在都遺失了,當(dāng)然也沒發(fā)表過,因?yàn)樽约憾加X得不成功,所以也就從沒投過稿。
但每次回憶起來,最愉快的時(shí)光,就是閱讀《獵人筆記》的時(shí)候。
3
屠格涅夫9歲開始上學(xué),15歲進(jìn)入莫斯科大學(xué),一年后又轉(zhuǎn)入圣彼得堡大學(xué)。在圣彼得堡大學(xué)文學(xué)系,他開始學(xué)習(xí)經(jīng)典著作,俄國文學(xué),然后又轉(zhuǎn)入哲學(xué)系語文專業(yè)。
畢業(yè)后去德國留學(xué),在柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)、歷史和希臘與拉丁文。
17歲時(shí),屠格涅夫見到了大名鼎鼎的普希金(1799—1837年,38歲)和尚未出名的果戈里(1809—1852年,43歲)。
普希金在死前一年,創(chuàng)辦了文學(xué)雜志《現(xiàn)代人》。十年后,正是在這本雜志上發(fā)表了屠格涅夫《獵人筆記》,讓屠格涅夫一夜成名。
而果戈里還曾經(jīng)作為他的老師,給他上過課,講授古代史和中世紀(jì)史。
但屠格涅夫和同學(xué)們都一致認(rèn)為——果戈里的課講的不好。最終果戈里也這么認(rèn)為,于是,他離開教師崗位,專心去寫讓他一夜成名的《死魂靈》。
果戈里的愛情,似乎影響了屠格涅夫。
果戈里的一生,也是沒有結(jié)婚,而是一直暗戀一位已婚的婦女。稱對方為他一生中唯一可以為之敞開心扉的異性朋友。
而那個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的女人,也說自己過得不幸福,她只向果戈理吐露自己的心事,游離于丈夫和家庭之外。
只有與果戈里保持著純潔的關(guān)系——愛情與友誼,生活才能好過一些。
也許,后來的屠格涅夫,就是這樣,用一生的時(shí)間,模仿他的老師果戈里。
1840年,22歲的屠格涅夫,在德國柏林,結(jié)識(shí)了巴枯寧(1814年5月30日---1876年7月1日,62歲)。
這時(shí),歷史發(fā)生了一個(gè)很有意思的小插曲。
此時(shí)的巴枯寧以及屠格涅夫的同學(xué)兼好朋友安寧科夫,都認(rèn)識(shí)馬克思,都和馬克思關(guān)系密切,但,卻只有屠格涅夫沒有去接觸馬克思。
俄國,德國的青年們,都在討論社會(huì)革命,主張俄國學(xué)習(xí)西方,廢除包括農(nóng)奴制在內(nèi)的封建制度。
馬克思在這一年,也已經(jīng)嶄露頭角,活躍在柏林大學(xué),而屠格涅夫此時(shí)也在柏林大學(xué)讀書,倆人還都是讀的哲學(xué)。
我在這里說這些,是因?yàn)橥栏衲蚝婉R克思,同年出生又同年去世,卻走了兩條不一樣的人生道路。
盡管他們的朋友們,同學(xué)們都互相認(rèn)識(shí),彼此都有交際,卻偏偏,他們兩個(gè)毫無接觸,各自的著作里,也從來沒有提到過對方。
屠格涅夫(1818年11月9日--1883年9月3日,65歲)
馬克思(1818年5月5日-1883年3月14日,65歲)
這時(shí)候的屠格涅夫,不僅在和巴枯寧的妹妹交往,而且相繼還有過好幾個(gè)女朋友,有一個(gè)甚至還給他生下了兒子。
除了肉欲情愛之外,屠格涅夫在起先總是火力全開展開追求,等到女方回應(yīng)的時(shí)候,他又節(jié)節(jié)后退,把愛情轉(zhuǎn)化為精神關(guān)系。
而馬克思卻早已心有所屬,一心一意等著畢業(yè)后,找工作,攢錢,與燕妮結(jié)婚。
4
屠格涅夫在23歲時(shí),終于念完了全部的書,全部拿到畢業(yè)證,回到母親身邊。
母親希望他能做官,他卻只想做個(gè)學(xué)者,或者教個(gè)書什么的,當(dāng)作家,當(dāng)時(shí)還不是他的夢想,或者說,他還不敢有這個(gè)夢想。
但,就在這時(shí),他在母親的莊園里,愛上了一位女奴的女兒——阿芙多季雅。
你的大眼睛里淚花閃爍
憂傷的目光望向神秘的星空
而冷冷的月光悲傷地親吻著
你美麗的頭顱
你對我說
噢,我親愛的朋友,
我們永遠(yuǎn)也不能在一起
我們不能成為幸福的人!
美麗的阿芙多季雅,可憐地成為了愛情的犧牲品,第一次愛上一個(gè)男人,第一次被一個(gè)男人愛上,就是一個(gè)不該開始的愛。
屠格涅夫的母親剛一聽到屠格涅夫愛上了阿芙多季雅的傳聞,就大發(fā)雷霆,下令立即把“犯了過失的女人”從斯巴斯科耶莊園打發(fā)走。
阿芙多季雅只得到莫斯科去。
屠格涅夫背著母親,在莫斯科為阿芙多季雅租了一間房屋,她在那里做針線活。她離開時(shí)已經(jīng)懷孕了,阿芙多吉婭生下一個(gè)長像酷似屠格涅夫的女兒,取名為彼拉蓋婭。
女兒出生后不久,便被從母親那兒抱走,送到祖母的莊園。
阿芙多季雅后來嫁給小市民卡盧金。
屠格涅夫每年付給她贍養(yǎng)費(fèi),直到她1875年去世。
而結(jié)束了戀愛的屠格涅夫,也被母親逼迫著送往莫斯科內(nèi)務(wù)部辦公廳工作,成為一個(gè)眾多的十等文官中的一員。
阿芙多季雅在屠格涅夫生命中的出現(xiàn),似乎和他的朋友托爾斯泰的《復(fù)活》里的女仆瑪絲洛娃的命運(yùn)一般,而書中的男主人公聶赫留朵夫,也不正很像現(xiàn)實(shí)中的屠格涅夫嗎。
據(jù)說托爾斯泰寫這本書時(shí),根據(jù)的就是一件真實(shí)發(fā)生的事情,莫非就是在講述多年前屠格涅夫與阿芙多季雅的故事?
5
1843年,25歲的屠格涅夫,似乎已經(jīng)完全忘記了2年前與阿芙多季雅的那場戀愛。
這年春天,他發(fā)表了敘事長詩《巴拉莎》,受到了別林斯基(1811年6月1日-1848年6月7日,37歲)的好評(píng),并且他們還成為了好朋友。
于是,這一年的整個(gè)夏天和秋天,屠格涅夫幾乎天天都去找別林斯基,整天和別林斯基泡在一起,交談、爭論,經(jīng)常通宵達(dá)旦。
別林斯基一副病懨懨的樣子,屠格涅夫一副懶懶散散無精打采的樣子,但他們與朋友們在一起時(shí),又興奮、迷醉,徹夜高談而毫無倦意。
一次,在長達(dá)六個(gè)小時(shí)的聚談之后,別林斯基突然叫了起來:
“怎么?我們還沒有搞清楚是否有上帝存在,你們就想吃晚飯了?”
除了友誼,屠格涅夫在這一年又遇到了一生的摯愛——22歲的波林娜,從而開始了一段長達(dá)50年之久的畸形戀愛。
他一生追求波林娜。
雖然他在老年時(shí),曾經(jīng)發(fā)出感嘆:
“結(jié)婚吧,年輕人。
你們想象不出光棍漢的晚年是多么凄涼。
當(dāng)你不得不違背自己的意愿而去坐在另一個(gè)男人的窩邊,像接受施舍似地去領(lǐng)別人的情時(shí);
當(dāng)你因?yàn)橹魅丝床粦T你又不動(dòng)惻隱之心,從而你又不得不像一條被人逐出的老狗似的東游西逛到處飄零時(shí),你才會(huì)嘗到人到暮年的苦楚。”
但他此時(shí),卻沒有一點(diǎn)兒后悔。
他在愛情上花費(fèi)了太多功夫,連托爾斯泰都感到驚奇。
“我決沒想到,他竟然這么深摯地愛著。”
屠格涅夫在晚年曾對托爾斯泰夫人說,他已不再寫作了,原因是他不再有戀情了,而他從來都是只有在愛的時(shí)候才能寫作的。
波林娜·伽西亞·維阿多(1821年—1910年,89歲),是西班牙男高音歌唱家馬努耶爾·伽西亞的女兒。
波琳娜10歲就拜鋼琴名家李斯特為師,16歲就登臺(tái)開音樂會(huì),18歲那年波林娜嫁給了比她大21歲的劇院老板路易·維亞爾多(1800年—1880年,80歲),一位法國人,后來成為文學(xué)家和翻譯家(曾翻譯法文版的屠格涅夫作品)。
波林娜不僅彈得一手好鋼琴,還繼承了父親的創(chuàng)作才能。
李斯特、肖邦、勃拉姆斯、柴可夫斯基均贊賞過她的音樂才華。她知識(shí)廣博,能流利地講五種語言:西班牙語、法語、德語、意大利語和英語。
德國詩人亨里希·海涅,曾觀看過波林娜的一場音樂會(huì),還作了如下的描繪:
她更多地使我們想起叢林可怕的壯美,而不是我們歐洲世界里文明化的美麗和被馴化的優(yōu)美。
她充滿激情地進(jìn)行表演的時(shí)候,特別是當(dāng)她張開長有一口炫白牙齒的大嘴,帶著殘酷又甜美的微笑,唱出迷人的歌聲時(shí),無人不感到驚奇,就好像舞臺(tái)上突然出現(xiàn)了鹿、豹子,甚至是一群小象。
1843年10月22日,波林娜隨意大利歌劇團(tuán)到彼得堡演出,扮演的角色是羅西尼的歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》中的羅濟(jì)娜。
法國女歌唱家薇阿爾多(1821—1910)的畫像
6
屠格涅夫多年后,回憶了波林娜的這次演出:
“……羅濟(jì)娜上場,身材不高,面部線條很突出,一雙深邃、熱情的大眼睛。色彩斑斕的西班牙服裝,頭上高高地斜插著一把安達(dá)盧西亞梳子?!?不好看!’我后面的鄰座一再說。'確實(shí)不好看?!倚南?。
突然,發(fā)生了一件異乎尋常的事情!
一個(gè)任何人似乎都從未聽到過的美妙而圓潤的聲音響了起來。霎時(shí),仿佛有一陣電火花掠過整個(gè)演出大廳。起初是死一般的寂靜,觀眾心曠神怡地一動(dòng)不動(dòng),但要默默地聽完演唱是辦不到的!
一陣又一陣'好!好’的喝彩聲不停地打斷和淹沒她的歌聲。
再也無法保持冷靜和遵守劇場秩序了,每個(gè)人都無法自制。巨大的人潮已容不下狂喜與興奮,人們貪婪地捕捉著這位女魔法師的每一個(gè)音符、每一次呼吸,她出其不意地徹底抓住了所有人,
男女老少,熱情的、冷漠的,音樂家以及外行的全部思想、感情和想象。
是的!她就是個(gè)魔法師!
她的雙唇是那么美妙!誰說的'不好看’?真是無稽之談!
波林娜還沒結(jié)束自己的詠嘆調(diào),演出廳內(nèi)已如同洪水決堤一般。巨浪奔騰,一場我聞所未聞、見所未見的風(fēng)暴席卷全場。我不清楚自己身在何處,也不知道自己怎么了。
我只記得,我自己,還有身邊所有的人都在吶喊、拍手、跳腳、拍打椅背,心潮激蕩。
這是一種心醉神迷的感覺,一種可以傳染的狂熱瞬間俘獲了上上下下所有的人,使人無法遏止地要盡可能大聲、盡可能狂熱地把自己的感受表達(dá)出來?!?/span>
6天后,屠格涅夫有意結(jié)識(shí)了波林娜的丈夫路易·維亞爾多。
又3天后,波林娜的丈夫路易介紹妻子認(rèn)識(shí)屠格涅夫。
他介紹時(shí)還開了一個(gè)玩笑:
“他是年輕的俄羅斯地主、
優(yōu)秀的獵手、良好的談話伙伴和蹩腳的詩人。”
波林娜的丈夫路易·維亞爾多,想體驗(yàn)一下俄式狩獵(后來他寫了好多關(guān)于俄式狩獵的隨筆),于是屠格涅夫就著手安排。盡心盡力。
從此,也就開始了屠格涅夫的追星人生。
7
讓我們來看看鬼迷心竅般陷入愛情的屠格涅夫,給波林娜以及她的丈夫維亞爾多的幾封信。
給波林娜的丈夫路易·維亞爾多:
親愛的維亞爾多先生!
我剛剛從季諾維耶夫那兒回來。關(guān)于這次打獵他通知我如下內(nèi)容:4點(diǎn)前應(yīng)該吃完飯,做好準(zhǔn)備;到時(shí)肯定會(huì)有狍子,也有駝鹿,但沒有那么多。
您可以在我家吃飯,然后我們再出發(fā)。
請不要拘束自己。如果您不能去或者不想去,那就不用去。毋庸贅言,我們都很高興能和您一起打獵。
總之,歡迎您,到時(shí)見!
從昨晚開始,“Chequereis Panchito”這首歌一直縈繞在我的腦海里。這是非常美好的作品,而您的妻子,可能說得不對,是最偉大的,在我看來,她是這塵世間獨(dú)一無二的女歌唱家。
完全屬于您的伊萬·屠格涅夫
這時(shí)的屠格涅夫,很懂得要想獲得波林娜的芳心,要先獲得波林娜丈夫的心。他已經(jīng)成功地與他心愛女神的丈夫,成為了好朋友,并保持了終身的友誼。
屠格涅夫給波林娜的信:
我親愛的善良的維亞爾多夫人,
我從莫斯科回來總共4天時(shí)間了,葉甫蓋尼在給您的信中給我留了一小塊地方,我借此機(jī)會(huì)給您寫點(diǎn)什么,好讓您想起我。
我在莫斯科的停留并不特別令人愉快,因?yàn)榉窝孜冶焕г诜块g里兩個(gè)多月,還有其他的事情,但是,我終于恢復(fù)了健康。
我非常高興地從《共同戲劇報(bào)》上得知,您健健康康地來到了維也納,我希望,在法國休息之后,您也以這樣的狀態(tài)可以回到我們身邊。您會(huì)回到我們身邊,不是嗎?
忠實(shí)于您的城市彼得堡正焦急地等待著您,您自己想一想,您的親近之人、忠實(shí)于您的人們、您的老近衛(wèi)軍們是什么感覺。我又見到了他們,我們談?wù)撃?,或者像皮措所說的,“說您的壞話”。
再過半個(gè)月,您就要去法國了,您將會(huì)見到您的媽媽、您的孩子、您的熟人,我能預(yù)想到您的高興之情,并為您感到高興。
可是,如果您什么時(shí)候改變主意要來北方,您將不會(huì)像第一次來之前那樣,擔(dān)心在這里找不到真實(shí)可靠的朋友,難道不是嗎?
我將在彼得堡的周邊地區(qū)度過夏天,我要從早到晚地打獵。整天都在田野里度過多好。在那里可以幻想自己的快樂,而您知道,我天生有點(diǎn)喜愛幻想。
順便說一下,關(guān)于打獵,我覺得維亞爾多能夠在這件事上取得很大成功。
請?jiān)徫野堰@一切都說給您聽。但是有什么辦法呢?
我們這種饑餓的人只能以回憶為生。
好了,別了,或者,最好是再見,祝您幸福。
說實(shí)話,當(dāng)我對您說“祝您幸?!睍r(shí),我沒有任何東西可以附加,因?yàn)槲沂前l(fā)自內(nèi)心而且經(jīng)常說這句話的,因?yàn)槲矣X得,這樣的祝福一定會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。
再次跟您道別,請?jiān)试S我像從前一樣握您的手。
您最忠實(shí)的朋友:伊萬·屠格涅夫
正是在一封一封寫給波林娜的信中,屠格涅夫開始了他的《獵人筆記》寫作,并大獲成功,最后,他把這本書,題記為獻(xiàn)給波林娜。
有時(shí)想想,即使一輩子沒有結(jié)婚,但能夠遇到一個(gè)真正心愛的人,并且連續(xù)50年而不失望,不灰心,還如此平靜地愛著的人,也是一種幸福。
總比那些一輩子都沒有過愛人的人,或者愛人的心要好上千百倍吧,若找一個(gè)人來比較的話,屠格涅夫比他的前輩叔本華可是幸福多了。
叔本華(1788年02月22日-公元1860年09月21日,72歲)也和屠格涅夫一樣,都是衣食無憂,都是和母親說不到一塊,一輩子和母親鬧得不愉快,也一輩子沒結(jié)婚,沒家庭,一個(gè)人孤孤單單的度過。
8
在隨后的日子里,屠格涅夫沉浸在自己的愛情中。
有時(shí)在俄羅斯母親的莊園里打獵,有時(shí)去法國追隨著心愛的波琳娜的腳步,為了可以天天看到波琳娜,不管波琳娜搬到哪里,他就在波琳娜家的旁邊買房子居住。
同時(shí)在必須離開波琳娜外出時(shí),就不斷寫信給波琳娜,前前后后總共寫了500多封,寫信之余,就寫他的《獵人筆記》,寫他的小說。
有時(shí)在寫給波琳娜的信中,還向她敘述自己的《獵人筆記》中的某一短篇,如何構(gòu)思,如何遇到一件小事,觸發(fā)了他寫作的靈思。
但,有朋友去法國看他,發(fā)現(xiàn)他的境遇相當(dāng)可悲。他失望地對朋友說:
“很久以來,在我的心目中,波琳娜就是女中豪杰,她永遠(yuǎn)使所有別的女子黯然失色。
我唯有在一個(gè)女子踩著我的脖子,把我的腦袋按進(jìn)泥地里時(shí),才感到幸福。”
可波琳娜始終鎮(zhèn)靜自如,對他永遠(yuǎn)保持著一種友愛加母愛的感情。
直到1850年的7月,他從法國回到了斯巴斯科耶母親的莊園。見到病危中的母親,也見到了想念已久的女兒。
屠格涅夫的母親,把他的女兒彼拉蓋婭,交給一個(gè)農(nóng)奴洗衣婦撫養(yǎng)。
孩子形象枯槁,蓬頭垢面,衣著破舊。村子里的人們因?yàn)橹髯訉Ρ死w婭的輕蔑和粗暴態(tài)度,而把她看得比自己還低賤。
他們嘲笑她,叫她“小姐”或“野孩子”。
馬車夫甚至還強(qiáng)迫小小年紀(jì)的彼拉蓋婭,去為他打水。
屠格涅夫看到女兒生活在屈辱可悲的環(huán)境中,心如刀絞。他立即給波琳娜去信求助,請求她收留和撫養(yǎng)這個(gè)小姑娘。
年底,母親病世。
屠格涅夫繼承了一筆遺產(chǎn),成了真正的有錢地主。
“我希望這個(gè)巨大的變化可以挽救她。”
屠格涅夫在給波琳娜的信中說道,“現(xiàn)在我已經(jīng)很富有了,我不會(huì)為每年1000法郎(孩子的寄宿費(fèi))而發(fā)愁。
請人教她學(xué)鋼琴吧。
一想到您認(rèn)為她和我非常相像,我就快樂。給我寄一張您畫的她的鉛筆肖像?!?/span>
但,屠格涅夫生活在波琳娜維家里的女兒,卻遭到了波琳娜自己三個(gè)也正在長大的女兒們的討厭。
尤其是大女兒露易絲,她本來對屠格涅夫經(jīng)常出現(xiàn)在她母親身邊抱有反感,現(xiàn)在對屠格涅夫女兒這個(gè)小小的闖入者,就更看不順眼了。
屠格涅夫只好把女兒帶走。
在巴黎,屠格涅夫請了一位英國女人,作為家庭教師,照顧女兒。他為女兒買了鋼琴,買了許許多多的生活用品。
他的心中升騰起了一股混雜著慈愛和憐憫的柔情,他要給女兒一片湛藍(lán)的天空。
后來,女兒23歲時(shí)出嫁。
屠格涅夫?qū)ε鲇∠蠛芎茫J(rèn)為他漂亮、善良而又能干,嫁給他女兒會(huì)得到幸福,因?yàn)樾禄橹以谖镔|(zhì)上是有保障的:
女兒得到父親一份豐厚的嫁妝,女婿加斯頓·勃留艾是一家玻璃廠的廠主。
不久,屠格涅夫有了外孫們。屠格涅夫本人從未嘗到過家庭幸福,他特別熱切地希望自己的女兒能夠幸福。
然而,生活總是那么無情。
女婿加斯頓破產(chǎn)了,并且揮霍了妻子的所有嫁妝。夫妻之間不和,女婿還當(dāng)著孩子的面毆打女兒。
女兒帶著孩子,沒帶任何財(cái)物,逃到瑞士。
屠格涅夫雖然已經(jīng)年邁,病情嚴(yán)重,仍然盡可能地資助她,幫助她躲藏起來,甚至臨死也沒能見她一面。
屠格涅夫的私生女彼拉蓋婭
9
1883年,屠格涅夫65歲。
年初,大夫給他做了手術(shù),切除了二個(gè)囊腫。
當(dāng)時(shí)法國的著名醫(yī)生夏爾科曾為作家看病數(shù)年,經(jīng)他長期觀察、診斷,認(rèn)為他患的是心絞痛病。
雖然醫(yī)生給他用了藥,但他還是劇痛難忍,不能入眠,吃盡了苦頭。
4月份,他的健康狀況突然惡化,被人從巴黎轉(zhuǎn)送至布日瓦爾。
5月12日,他寫信給若·波隆斯卡婭談到自己的病情已無望好轉(zhuǎn)。
6月底,他收到托爾斯泰來信。
信中,托爾斯泰甚至直接寫道“當(dāng)?shù)弥∏閲?yán)重時(shí),我才明白我是多么愛您。我覺得,倘若您比我先去世,這對我實(shí)在是一種莫大的痛苦…”
屠格涅夫強(qiáng)忍痛苦用鉛筆草草回信,
“只為了告訴您,我對自己有幸做過您的同時(shí)代人深感欣慰……”
之后,托爾斯泰(1828年9月9日-1910年11月20日)又活了27年。不知道,在他后來的日記里,屠格涅夫的名字是否還經(jīng)常出現(xiàn)。
8月,屠格涅夫把短篇小說《盡頭》口授給波琳娜。
9月3日,下午2點(diǎn),屠格涅夫病逝于巴黎布日瓦爾。
根據(jù)他生前的遺囑,遺體被運(yùn)回俄國,安葬在彼得堡的沃爾科夫墓地的別林斯基墓旁。
屠格涅夫生前曾向他的一位朋友說過:
“等到我們歸天,你將看到人們?nèi)绾螌Υ覀儭?/span>”
果然,屠格涅夫的葬禮像普希金當(dāng)年去世一樣,轟動(dòng)了彼得堡,其盛況甚至超過了普希金,是人們從未見過的。
屠格涅夫的墓地,位于彼得堡的沃爾科夫公墓
成千上萬的人群,護(hù)送他的靈柩去墓地;
就連恐怖黨都發(fā)表了一篇悼念他的聲明;
俄國所有監(jiān)獄里的政治犯敬獻(xiàn)了一個(gè)花圈,安放在他的靈柩上;
年輕的代在他生前對他抱有不信任的敵意,給他凄涼的人生增添了那么多痛苦,而今,在他逝世后卻終于向他的遺體表示了無限的敬意。
他的一生,被很多人記住,但人們記住他最多的,可能還是他對一位已婚女人的長年愛戀。
他雖然有女兒,有寫作,也有朋友和莊園,但他就是忘不了波琳娜。
“我完全蟄伏于這個(gè)女人的意志。”
他曾經(jīng)向朋友傾訴心中的苦悶。
“我是咎由自取……
只有女人用鞋跟踩在我的脖子上,把我的臉踩進(jìn)泥里,我才會(huì)感到幸福。”
看到這里,您是否有屠格涅夫就是被這個(gè)女人“毀掉”的感覺呢?
屠格涅夫被這個(gè)女人“毀掉”的感覺,可不是我現(xiàn)在才有的,而是就在當(dāng)時(shí),就在屠格涅夫的朋友圈里,大家就都有這樣的廣泛認(rèn)識(shí)。
他們都在痛罵這個(gè)丑陋的法國歌唱家,偷走了偉大的屠格涅夫的心,讓一輩子都漂泊在國外,即使是在死前,也沒能讓他回到俄羅斯的大地。
夏說 而已
愿你當(dāng)真 愿你幸福
轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈,小編送紅
聯(lián)系客服