一
威廉·?？思{是歐洲現(xiàn)代主義小說創(chuàng)新的潮流轉(zhuǎn)移到了美洲大陸的新象征。在此之前，歐洲小說在精神和形式的創(chuàng)新上，都占有著絕對的優(yōu)勢。但是，自從?？思{在美國出現(xiàn)之后，20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說創(chuàng)新的因子就開始在北美洲大陸生根發(fā)芽，并逐漸向南美擴(kuò)展。不過，?？思{的文學(xué)價值首先是由法國人認(rèn)定的，美國人一開始并不認(rèn)識?？思{的巨大價值。?？思{師承詹姆斯·喬伊斯，并將美國南方的歷史和人的生存景象納入他所創(chuàng)造的類似當(dāng)代神話的小說中，形成了一座新的文學(xué)高峰，還影響了馬爾克斯寫出了《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯的作品后來又影響了莫言等很多作家，使一團(tuán)文學(xué)創(chuàng)新的火種在各個大陸的杰出作家之間不斷地被傳遞。
?？思{最早的文學(xué)啟蒙老師，或者說，給予了他決定性影響的人是作家舍伍德·安德森。1925年，28歲的?？思{在新奧爾良拜見了他，親耳聆聽了安德森的教誨，安德森勸他去寫腳下土地上的人和歷史。在安德森的幫助下，?？思{于1926年出版了自己的第一部長篇小說《士兵的報酬》。這部小說直接取材于?？思{參加軍隊作戰(zhàn)的經(jīng)歷，描繪了在第一次世界大戰(zhàn)中的青年士兵的幻滅感和他們的痛苦經(jīng)歷。這是?？思{在30歲之前書寫自我經(jīng)歷的一次嘗試。這部小說沒有引起大眾的注意，因?yàn)樾≌f在題材上和寫作技法上都顯得很一般。1927年，?？思{又出版了他的第二部小說《蚊群》，這是一部藝術(shù)家小說，在小說里，?？思{塑造了帶有1920年代繁榮時期的美國病的藝術(shù)家群像，描繪了藝術(shù)家們的肉體活躍和他們的精神迷茫。這個時期是?？思{寫作上的練習(xí)時期，他需要不斷地尋找自我，而美國讀者和文學(xué)界對青年作家福克納的出現(xiàn)也并不重視，好像他根本就沒有出版過這兩本小說一樣。
1929年，福克納出版了他的第三部長篇小說《薩多里斯》，這是?？思{苦苦尋找到了自己的寫作資源和敘述方式的第一部真正的開端之作。于是，從這部小說開始，他的“約克納帕塔法”系列小說正式誕生?！端_多里斯》這部小說，描繪了美國南方密西西比州的大種植園自蓄奴時代以來的歷史，其中，塑造了一個重要人物薩多里斯上校，講述了包括上校在內(nèi)的整個南方種植園主階層逐漸衰落的故事。因?yàn)?，?？思{發(fā)現(xiàn)，“自己家鄉(xiāng)那塊郵票大的地方很值得一寫，而且永遠(yuǎn)也寫不完?！焙髞恚舆B寫了16部長篇小說和70多個短篇小說，從小說的題材上和地理背景上看，全部都是和他的家鄉(xiāng)有關(guān)。他根據(jù)家鄉(xiāng)的地理和環(huán)境虛構(gòu)了一個叫做“約克納帕塔法”的地方，為此，還專門繪制了一張“約克納帕塔法縣地圖”，在地圖上，他標(biāo)明了山川與河流，家族和人物，傳說和習(xí)俗等等元素。?？思{的整個“約克納帕塔法”系列小說，從敘述時間上，要追溯到美國獨(dú)立戰(zhàn)爭之前，然后一直到“二戰(zhàn)”結(jié)束之后。在他創(chuàng)造的長達(dá)100多年的小說時間里，一共寫了600多個有名有姓的人物，這些人物往往在這篇小說里成為主角，在下一篇小說里可能就是配角，在這篇小說里消失了，在另外一篇小說中又出現(xiàn)了，從故事、人物、情節(jié)來看，每一部小說都是獨(dú)立存在的，但它們又都是主題統(tǒng)一的一個大整體的一部分。?
二
1929年?？思{出版了長篇小說《喧嘩與騷動》，從此進(jìn)入到他創(chuàng)作的全盛時期，一直到他的小說《去吧，摩西》(1942)的出版，這十多年的時間里，是?？思{小說創(chuàng)作最輝煌的時期?！缎鷩W與騷動》與他的第三部小說《沙多里斯》一樣，都反映了美國南方白人種植園世代家族的衰落過程。那么，《喧嘩與騷動》講的又是一個什么樣的故事呢？首先，這部小說以多個視點(diǎn)和敘事的角度來結(jié)構(gòu)作品，它講了一個可以拼合起來的完整的故事，但是，這個故事需要你去把他們拼接起來，需要你親自去復(fù)原小說的故事情節(jié)。在這部小說里福克納在敘述時間的運(yùn)用和結(jié)構(gòu)的多層次以及意識流和內(nèi)心獨(dú)白手法的運(yùn)用上，都達(dá)到了匪夷所思的地步。
《喧嘩與騷動》作為?？思{經(jīng)營了一輩子的“約克納帕塔法”系列小說的最重要的作品，它的書名的來源是莎士比亞的戲劇作品《麥克白》。在莎士比亞這出和復(fù)仇有關(guān)的戲劇中的第五幕第五場戲中的主人公麥克白的有一段獨(dú)白：“……我們所有的昨天，不過是替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的道路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生，不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個傻子所講的故事，充滿著喧嘩與騷動，卻找不到一點(diǎn)意義?！?朱生豪譯)。從情節(jié)主干來看，這部小說講述的是美國南方種植園主康普生一家的故事：小說的時間背景大約在20世紀(jì)初期，作為種植園大地主家族的后裔，老康普生已經(jīng)喪失了創(chuàng)業(yè)的斗志，家族產(chǎn)業(yè)到了他的手里開始衰敗，這個家族過去曾經(jīng)彪炳歷史，幾代人中間出過州長和陸軍將軍，他家的莊園望不到邊，阡陌相連、黑奴成百上千。可是，自從美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束、南軍失敗，伴隨著大勢已去的蓄奴制度的瓦解，康普生家族也開始衰落了。到了老康普生的手里，只有一幢十分破舊的大宅子和一戶黑奴幫傭了。因此，老康普生整天就是酗酒、瞎逛。他的老婆是一個自私勢利、眼光短淺的女人，將家族衰敗的怨氣都發(fā)泄到他身上。他們有一個長子昆丁，是小說中比較正派的角色，希望家庭能夠保持穩(wěn)定，恪守南方保守的文化傳統(tǒng)。他的妹妹凱蒂則是一個多情的女人，和男人有婚前性行為，被大家認(rèn)為辱沒了康普生家族的榮譽(yù)，最后不得不跳水自殺?？灯丈驄D的次子是杰生，他是一個壞小子，冷酷無情、自私貪心，凡事都為自己考慮，對家庭造成的羈絆感到惱火，渴望尋求自己不羈的生活。而康普生的最小的兒子班吉則是一個白癡，在小說的敘述時間里，他都33歲了，卻只有3歲兒童的智力水準(zhǔn)。班吉還打算強(qiáng)奸鄰居家的一個女孩，未遂之后受到了懲罰，被割掉了生殖器。整個康普生家庭中，只有黑人女傭迪爾西是忠心耿耿的，相信這個家族還有希望。她不僅擔(dān)負(fù)起康普生家族的大量家務(wù)，還擔(dān)當(dāng)保姆，從很早開始，就一直護(hù)佑著幾個孩子們的成長。這是小說中最主要的幾個人物，正是這些人物的意識活動構(gòu)成了小說的核心內(nèi)容。
小說的第二部分的敘事人是長子昆丁，敘述時間是1910年6月2日。在這一天，昆丁自殺了。昆丁當(dāng)時在哈佛大學(xué)念書，早晨他醒過來，發(fā)現(xiàn)寢室里就他一個人，手表的滴答聲十分急促，好像要催促他去做某種決定。他憤怒地砸碎了手表，趴在桌子上寫了一份遺書，決定去尋死。他走出大學(xué)校園，坐上電車，橫穿城市，不知道自己應(yīng)該去哪里。這一天，昆丁遇到了很多不順心的事情。他先是去購買打算跳水自殺用于自沉的熨斗，結(jié)果被人誤認(rèn)為一個誘拐犯而遭到了警察的逮捕。在警察局，他的解釋無法說服警察，昆丁只好聯(lián)系朋友，被保釋了出來。出來之后，他又與朋友發(fā)生了口角，兩個人打架了。造成他心緒不寧的主要原因，還是妹妹凱蒂的不貞潔，對此他難以接受，耿耿于懷，因?yàn)?，他作為家族長子，十分珍愛家族榮譽(yù)，是一個十分保守的南方人。他想起妹妹凱蒂、她的丈夫和她的情人之間的糾葛，以及他和他們的兩次會面帶給他的糟糕感覺，他的心情就越來越壞。昆丁對她十分惱怒，但是他又不能去懲罰她，心情萬分沮喪。就這樣，到了1910年6月2日的晚上，昆丁就投水自殺了。在這個部分，昆丁的意識是激動和緊張的，因此語言語速十分快捷，而昆丁又是哈佛大學(xué)的學(xué)生，他的思緒帶有強(qiáng)烈的理性色彩，呈現(xiàn)了他對人生的基本態(tài)度。但是，他的精神恍惚與迷離，也造成了這個部分內(nèi)心獨(dú)白的混亂與繚亂、激昂與頹廢。
小說的第三部分是二兒子杰生的敘述，敘述時間為1928年4月6日。這一天，杰生遇到了好幾樁不如意的事情。姐姐凱蒂后來生了一個女兒，叫做小昆丁——看來是為了紀(jì)念哥哥昆丁而取的名字，小昆丁喜歡逃學(xué)，還和一些流浪藝人混在一起，不服從舅舅杰生的管教。在這一天，他還收到了姐姐凱蒂的一封來信，在信里，凱蒂詢問他，她寄給小昆丁的錢，他給小昆丁了沒有，這使得杰生很惱怒。同一天，杰生還收到自己的情人的來信，這也是讓他感到惱火的一封信。同時，杰生耽誤了在股市上發(fā)財?shù)囊粋€機(jī)會。于是，他把所有的不如意都發(fā)泄到家族成員的身上，認(rèn)為他們都虧待了他。杰生尤其對姐姐凱蒂和她的女兒充滿著怨恨。這一天，他甚至向自己的母親提議，應(yīng)該把傻子弟弟班吉送進(jìn)瘋?cè)嗽?，把姐姐的那個不聽話的女兒小昆丁送到妓院里去。母親當(dāng)然沒有接受他的這個想法。這個部分的敘述以顯現(xiàn)杰生的冷酷和偏執(zhí)為重點(diǎn)。杰生的腦神經(jīng)有問題，頭痛時常發(fā)作，這使他的內(nèi)心獨(dú)白比較混亂，帶有間歇式的痙攣特征，福克納模仿了這樣的人的語言和意識行為。
小說的第四部分是關(guān)于女傭迪爾西的，敘述時間為“1928年4月8日”。在這一部分中，福克納改用全知全能的第三人稱敘述。這一天是復(fù)活節(jié)，一大早，杰生就發(fā)現(xiàn)小昆丁偷了他的七千元錢逃走了，這些錢大都是他從凱蒂寄給小昆丁的生活費(fèi)中克扣的，因此，即使他報警了，也無法向警察解釋錢的來源，因此，杰生只能自己想辦法去找小昆丁。不過，他的找尋卻沒有結(jié)果。然后，小說描述了女傭迪爾西帶著自己的家人和傻子班吉一起，前往社區(qū)的黑人教堂去參加復(fù)活節(jié)禮拜的過程。在這個部分里，?？思{通過對迪爾西的描繪，補(bǔ)充了前三個部分沒有交代清楚的一些家族恩怨和具體關(guān)系的細(xì)節(jié)。黑人女傭迪爾西以她的堅忍和忠誠、仁慈和愛心，幫助這個衰敗的家族走向了新的生活。這個部分的敘述扎實(shí)有力，與前三個敘述者的悲劇性的內(nèi)心獨(dú)白相比較，迪爾西以見證人的身份，做了一個總結(jié)性的回顧和展望，給讀者帶來了希望。通過這部小說，福克納想告訴我們，那個由種植園家族所組成的美國老南方體系已經(jīng)徹底瓦解，但新南方卻目標(biāo)不明，充滿了混亂和絕望感。也許，只有像迪爾西那樣的人，以誠實(shí)、善良和慈愛的品質(zhì)來體現(xiàn)出人性，才可能是南方的希望所在。小說中還有一個附錄，將康普生家族從1699年到1945年之間的家族主要人物和事跡做了一個介紹，成為本書的一個背景資料。
作為福克納最重要的小說，《喧嘩與騷動》的文學(xué)技巧十分精到成熟。他后來的小說大都沿用了他在這部小說中大量使用、幾乎到了爐火純青地步的意識流和結(jié)構(gòu)技巧。從總體上來說，他的小說在運(yùn)用時間、結(jié)構(gòu)、意識流與內(nèi)心獨(dú)白上，對小說史有著巨大的貢獻(xiàn)。
三
1930年，?？思{出版了一部篇幅不大的長篇小說《我彌留之際》，這是他的又一部小說力作。小說以非常緊湊的筆法，描繪了美國南方某個家庭的女主人艾迪·本德侖，從彌留之際到她死亡之后10天左右所發(fā)生在她家庭內(nèi)部以及送葬途中的事情。這部小說有著一切偉大小說的基本元素：如何面對生存和死亡、大自然和人的關(guān)系、人性的善和惡、人如何面對上帝、人的家庭內(nèi)部和外部的關(guān)系等等。死亡是小說的重要象征，因?yàn)橐痪呤w貫穿了整部小說，它不僅折射了本德侖一家的遭遇和不幸，也借助呈現(xiàn)安迪的私情、她的彌留之際、她的死亡和送葬的過程，描繪了美國南方文化的衰亡，這仍舊是?？思{要表現(xiàn)的主題。
1932年，?？思{出版了小說《八月之光》。這是他的一部力作，描繪了一個美國社會的悲喜劇。《八月之光》以這兩個平行的故事，以一男一女所遭遇不同的故事，呈現(xiàn)了美國南方特有的文化環(huán)境對人的影響：種族主義的幽靈、南方傳統(tǒng)的價值觀和新教倫理在每個人的行為上起作用，并支配著他們的日常行為。
他在1936年出版的小說《押沙龍，押沙龍！》是他的整個小說系列里非常重要的一部，小說所采取的形式，還是通過幾個人的敘述來表現(xiàn)南方種植園主托馬斯·塞德潘的歷史。它具有著宏大的氣魄和史詩的氣質(zhì)，內(nèi)容龐雜，情節(jié)曲折，敘述搖曳多姿，帶有濃厚的悲劇氣息。據(jù)說，《押沙龍，押沙龍！》也是福克納自己最滿意的一部小說，也是他的小說中主題和意義最豐富的小說。
除了19部長篇小說，?？思{還寫有近百篇短篇小說，一些隨筆、演講和書信，以及《大理石牧神》等多部詩集和幾個電影劇本，去世之后，還出版了《沙多里斯》的原始文本——小說《墳?zāi)估锏钠鞄谩?，以及《圣殿》的原始文本，這構(gòu)成了他的全部寫作。從1957年起，?？思{了擔(dān)任弗吉尼亞大學(xué)的駐校作家，直到1962年去世。
聯(lián)系客服
