圖@The Lee's
林逋早年曾說過：只絕青山綠水與我情相宜。
沒想到幾乎一語成懺。
林逋，微鄰于俠
膽氣誰憐俠，衣裝自笑戎
年輕時(shí)的林逋似乎與梅花扯不上什么關(guān)系。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)戎裝佩劍、意氣風(fēng)發(fā)的林逋。而這個(gè)武俠版的林逋，正是他在宋真宗景德年間離開杭州浪游時(shí)的形象。
公元997年，宋真宗上臺(tái)以后，一改過去朝廷軟弱無能的樣子，想有一番作為，他召回了主戰(zhàn)派人物王禹偁，重用名相下，寇準(zhǔn)，在京城北郊檢閱禁軍二十萬。契丹兩次入侵時(shí)他曾御駕北巡，1004年，還親臨澶州前線督戰(zhàn)，鼓勵(lì)將士。當(dāng)時(shí)，契丹大將蕭撻覽出視地形，被宋軍射死在澶州城下，宋軍為之士氣大振，舉國振奮。
林逋就是在這樣的情形下，披上戎裝，走出書齋。他走過蕪湖、采石、含山、壽縣、舒城、無為、潛山、池陽、金陵等地，直至山東曹州。林逋此行不為遨游名山秀水，曹州與澶州僅隔一條黃河，當(dāng)時(shí)是浙江富陽人謝濤在當(dāng)知州，林逋與謝家很有交情，自是希望到前線能有所作為。
在北上途中，他還寫了不少詩作，表現(xiàn)出投筆從戎、報(bào)效祖國的美好愿望:“驢仆劍裝輕，尋河早早行”“膽氣誰憐俠，衣裝自笑戎。寒威敢相掉，獵獵酒旗風(fēng)”。如此英氣勃勃的林逋，與人們印象中體弱多病的他簡(jiǎn)直判若兩人。其實(shí)，南宋周紫芝在《竹坡詩話》中就說林逋“微鄰于俠”，有點(diǎn)像俠客；與林逋同時(shí)代的范仲淹在寫到與林逋談話的感受時(shí)，就有“劇談來劍陜，騰嘯駭山神”的詩句。
但是，林逋很快就失望了。他所到之處，人們只把他當(dāng)作清客文士而已。特別是澶州一戰(zhàn)，打了勝仗的宋真宗因?yàn)閰拺?zhàn)，竟與契丹簽訂恥辱的“澶淵之盟”。而且“澶淵之盟”以之后，主戰(zhàn)的寇準(zhǔn)罷官，重用佞臣王欽若，舉國上下，無不憤懣。
大中祥符元年(1008)的正月，為挽回人心和“天威”，宋真宗與王欽若設(shè)計(jì)搞了一個(gè)“天書”大騙局。謊言夢(mèng)見神明，有“天書”降臨；六月，王欽若又制造泰山也有上天降下“天書”的騙局，真宗便親到泰山等地祭天地，謝上蒼，并在全國各地建造官觀，耗去無數(shù)人力和財(cái)力。
這是林逋出游以后驟變的形勢(shì)，所見所聞，到處是一片亂嚷嚷的“封禪”聲勢(shì)。在這場(chǎng)鬧劇中，許多文人無意富國強(qiáng)民之策，而向真宗獻(xiàn)諛文頌封禪，得官求榮。林逋憎恨這場(chǎng)諛頌封禪的荒誕鬧劇，“抗擾非吾事，深居斷俗情！”憤慨失望之下，決意隱退。
孤山，疏影橫斜
人間蓬菜是孤山，有梅花處好憑欄
林逋將隱退的地址選在杭州孤山。
▲ 孤山一角
孤山位于西湖西北角，是西湖上唯一天然形成的最大溯島，也是葛嶺的支脈。東連白堤，西接西冷橋，孤立在湖中，故名孤山，或孤嶼。白居易曾說過：蓬萊官在水中央。也有更上古的一種說法：人間蓬菜是孤山，有梅花處好憑欄。
孤山自唐代起就遍植梅花。林逋也有可能是一開始就看中了這點(diǎn)，在他四十一歲的時(shí)候毅然移居在此。并且整整二十年不入城市。
▲ 如今，孤山探梅已是西湖一大盛景
從此，那個(gè)戎裝尚武的林逋不復(fù)存在。而且，在他隱居孤山以后的詩中，當(dāng)年出游時(shí)的“劍裝”“射弓”等文字，消失地徹徹底底。他將余生傾注于放鶴、栽梅和書畫詩詞創(chuàng)作中。
他在孤山上壘土為墻，結(jié)茅為室，編竹為籬，以為棲身之所。正是梅花迎霜傲雪、孤芳自賞的特點(diǎn)與他性格情趣相契合，林逋就從他居住的山閣開始種梅，繞屋依籬，高高下下，一路種來，直到湖邊，又依山傍水延伸開去。如此“不三四年個(gè)之間，而孤山景已非昔日矣。”現(xiàn)在的孤山探梅就是西湖盛景之一。
林逋植梅很有講究。王復(fù)禮在《御覽孤山志》記載:“和靖種梅三百六十余樹，花既可觀，實(shí)亦可售。每售梅一樹，以供一日之需?！笔钦f他把每株梅樹的收入包一個(gè)小包，一共三百六十余包，全部放進(jìn)一個(gè)瓦瓶里。每天隨手取一包，打開一看，如果是一錢銀子，這天就用一錢，如果是二錢，就用二錢。總之，以一株梅樹的收人多少，決定一天的生活成本。錢多就買酒喝，錢少則將就著過。
而每當(dāng)雪霽梅開時(shí)節(jié)，游人紛至沓來，這時(shí)便是孤山最熱鬧的時(shí)候。林逋就寫一塊牌子掛在梅樹上:“休教折損，盡許人看，不迎不送，恕我癡頑?！?/strong>
林逋對(duì)梅的酷愛，更在于他對(duì)梅花大量的描寫上?，F(xiàn)存的詠梅詩有八首，詠梅詞一首，都是在隱居孤山時(shí)完成的。這個(gè)數(shù)量置于后世不足掛齒，但與他此前的文人相比，卻的確是前無古人。而且重要的是每句詩的質(zhì)量，幾乎是攝魂入魄。他是“千秋萬古梅花樹，直到成平始受知”的開創(chuàng)者。
▲ 臘梅
他的八首詠梅七律，世稱“孤山八梅”。其中的三句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”“雪后園林オ半樹，水邊籬落忽橫枝”“湖水倒窺疏影動(dòng)，屋檐斜入一枝低”被譽(yù)為詠梅的千古絕唱。它們的共性都將筆墨著意寫梅枝。在這之前，雖然杜詩中也有“冷蕊橫枝”之語，晚唐詩人也有花枝照水的取景，但像林逋這樣大篇幅地寫，確實(shí)是前無古人的。
眾所周知，梅花花容淡小，極不起眼，但枝影形態(tài)豐富，是其特色所在。前人并未充分發(fā)掘到這一點(diǎn)，到了林逋的詩句，才將人們的視線從“花”引向“枝”，而僅僅“疏影橫斜”四個(gè)字，就極其簡(jiǎn)練地透視了梅花難以言喻的神韻與意趣。在這以后，人們藝梅賞梅，詠梅畫梅無不傾心在梅枝，后來花鳥畫中的墨枝枯干，最初就是躍然紙上的“疏影橫斜”。
林逋還擅長(zhǎng)用水月的虛淡來渲染梅花，取夜色中梅的神韻意趣。正如南宋人所稱贊的：“寫照乍分清淺水，傳神初付黃昏月。”
林逋的愛賞推尊，不僅得風(fēng)氣之先，更重要的是，他是以隱士的心志情趣出發(fā)去加以感覺。
他的《山園小梅》之一：
眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)清向小園。
疏影橫斜冰清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。
肯定“眾芳搖落獨(dú)暄妍”的品性，所寫梅花都是湖山孤隱的背景里，多為柴荊、竹叢里的孤株獨(dú)枝，這樣文人種梅賞梅，竟然有了一股耕讀況味。所以因?yàn)榱皱?，后人又把植梅看成是陶冶情操之舉，或與陶潛相似的歸田守志之行。梅花的神韻意趣打上了逸世高蹈的人格烙印。辛棄疾更直接說：“自有淵明方有菊，若無和靖即無梅。”
林逋還養(yǎng)鶴。在結(jié)廬孤山時(shí)，他常常駕舟遍游諸寺廟，與高僧詩友相往還。每逢有客至，就叫門童縱鶴放飛，林逋見到鶴就必然棹舟歸來。沈括在《夢(mèng)溪筆談》就提到了這一茬，后人為了紀(jì)念這仙人一般的故事，就在孤山東北坡建造了放鶴亭。
▲ 位于孤山的放鶴亭
雖然隱居孤山，林逋卻仍然名聲在外，大中祥符五年 （1012），宋真宗聽說他的名聲，賜他粟帛，想要招他為長(zhǎng)吏歲時(shí)勞問。他卻說：供職是危事，代以婉拒。又懇切地表這了自己只愿青山綠水相伴的夙愿。所以許多人說，中國歷代多隱士，但若說真正存自歸隱的，只數(shù)林逋。因?yàn)橹挥兴男?，不是妄圖走終南捷徑。
林逋死后，紹興十四年（1144），宋高宗旨意在孤山南麓修建四圣延祥觀。當(dāng)時(shí)，孤山上的寺廟院剎和士民墓祠盡被遷走，而林逋之墓卻因沼未遷，永遠(yuǎn)地留在孤山。此后，歷代都有官府和名士祭掃、修繕林逋墓塋，放鶴亭就是元代郡人陳子安為紀(jì)念他而建造的。
隱居，梅妻鶴子
林逋一生都沒育娶妻生子嗎
所以后人崇拜，將林逋植梅養(yǎng)鶴的隱居生活結(jié)為“梅妻鶴子“四字。演變到后來，它就成了清高自適的文化典故。只不過這四個(gè)字蘊(yùn)含著太多的秘密。
許多人根據(jù)這一說法還論斷了林逋一生都沒有娶妻生子。
然而據(jù)清人施鴻?！堕}雜記》載：清嘉慶二十五年林則徐任浙江杭嘉湖道，親自主持重修杭州孤山林和靖墓及放鶴亭、巢居閣等古跡，發(fā)現(xiàn)一塊碑記，記載林和靖確有后裔。據(jù)施鴻保分析，林和靖并非不娶，而是喪偶后不再續(xù)娶，自別家人，過著“梅妻鶴子“的隱居生活。
南宋記錄山家飲撰的《山家清供》的作者林洪，就曾自稱是林逋七世孫。仍然有可信之處。
當(dāng)今一位叫王旭烽的杭州女作家卻在其江南知性之旅第二集《絕色杭州》一書里，特地寫到了“處士林和靖”，她在文章中有這樣一段很有意味的話：
“都說林和靖終身不娶，方有'梅妻鶴子’之說，我卻終有疑惑：那個(gè)終身只愛草木禽羽的人，果然能寫出《長(zhǎng)相思》來嗎？
'吳山青，越山青，兩岸青山相對(duì)迎，爭(zhēng)忍離別情。君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成，江頭潮難平’。
想來，處士林和靖也是有眼淚的，也是有愛情的。梅可愛，鶴可愛，但終究是人最可愛。我曾從杭州地方史專家林正秋先生處得知，林和靖果然是有愛情的，不但有愛情，而且還有婚姻，不但有婚姻，而且還有后代，后代大大的多，一分又為二了。一支在浙江奉化，人丁興旺。另一支更了不得了，飄洋過海竟到了日本，到了日本還不算完，竟又成了日本人制作饅頭的祖先，這幾近乎傳奇了。但奉化和日本二支林家，前些年又在杭州勝利會(huì)師，攝相于孤山祖先梅下，有林教授挽臂為證。這實(shí)在是貨真價(jià)實(shí)的尋根文化了，至于它在學(xué)術(shù)上經(jīng)不經(jīng)得起千錘百煉，要靠史家去百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。在我，卻是希望隱士有后的。絕人情愛的隱士，終不如增人情愛的隱士更可信呢……”
不過無論林逋是否有情愛，寫《長(zhǎng)相思》的林逋讓人覺得他是生活的，而詠梅的林逋，則是精神的。
圖@The Lee's
◇ 文章選自玄鳥策劃雜志《醉根》
◇ 原文標(biāo)題：《若無和靖即無梅》
聯(lián)系客服
