1、什么時(shí)候可以開始寫?
寫一本書,最開始要做的并不是打開word,然后劈劈啪啪就開始往電腦里敲字,想到什么敲什么,敲到實(shí)在敲不出來的時(shí)候就叼根煙繼續(xù)想。如果這樣,只會(huì)很快寫到死胡同里。文字是心靈語言的累積,那么在開始堆砌文字之前,我們應(yīng)該在腦子里形成這本書的輪廓:這本書要怎么寫?用什么樣的語言方式寫?本書的亮點(diǎn)在哪里?這本書要表達(dá)什么?在什么地方,書里的情節(jié)才能與讀者產(chǎn)生共鳴?
在書本已經(jīng)基本有了輪廓以后,便可以提筆。
2、開頭要怎么寫?
以前做評(píng)論員的時(shí)候,看過許多新人作者的書,部分不成功的書,開頭一般都是不管三七二十一,首先在開頭把本書故事背景人物特征故事發(fā)展方向甚至中心思想都給敘述了出來,做完這個(gè)過程,大概需要用到五千字。而這個(gè)五千字,足以讓編輯以及讀者抓狂。
以前和朋友們聊到寫作手法時(shí),我就常常說到這樣一些話:不要在文章的開頭把一切都告訴讀者,因?yàn)橥耆珱]有必要。故事背景最好是在故事情節(jié)的鋪展中一步步展現(xiàn)出來,這樣既減少了干癟的敘述語言,還完美地將懸念放置進(jìn)了故事里。
而在小說開頭列表告訴讀者本書出場(chǎng)人物以及他們是善是惡,性格特征,愛穿什么衣服,喜歡上哪里泡MM,這樣的寫法更是讓人汗顏。
小說不是電影,沒有必要在開頭放個(gè)演員表。再說了,各位看官誰見過電影演員表里還把人物的詳細(xì)特征陳列出來?人物是小說里很重要的元素,也是串聯(lián)故事的引線。如果在一個(gè)故事最前面就把書里的針腳給完全暴露出來,不但減少了文章的趣味性,也使得文章容易失去部分懸念。
比如,我要給大家講白雪公主的故事,要是在還沒開始講故事前就告訴大家有個(gè)白馬王子要怎么怎么的,估計(jì)大家非拿西紅柿扔我不可。
當(dāng)然,這樣的錯(cuò)我也是犯過的。所以當(dāng)我多年后再讀起犯錯(cuò)的那本書時(shí),我開始為當(dāng)年被我強(qiáng)迫閱讀的那些個(gè)朋友默哀……
有偏題的傾向了,趕緊拉回來。
一本書能否受到編輯與讀者的親睞,開頭有很大的作用。
一些聰明的作者,總是會(huì)采用一些別致的開頭。比如,用一個(gè)趣味橫生的故事作為開頭,然后一步步引出故事主線,讓讀者在起初就被抓住。
另一種方法,是在文章的開頭就留足懸念,激發(fā)出讀者的求知欲望,跟隨著作者鋪展的路子不斷向下走。
比如張悅?cè)坏摹妒镍B》,在第一章《貝殼記(上闋)》結(jié)束后,讀者讀到的是宵行即將出海,為春遲尋找貝殼。至于那貝殼能做什么,為什么春遲幾十年來要癡癡尋找?作者并不急著告訴大家。
緊接著第二章《投梭記》的故事回到十八年前,寫春遲在海嘯結(jié)束后的故事。
當(dāng)我們看到這里的時(shí)候,一連串的問題伴隨著故事的發(fā)展自然地出現(xiàn)在腦海里:宵行出海怎么樣了?他找到貝殼了嗎?以前的春遲,是什么樣的人?
然后,在之后的故事里,謎底慢慢被解開,并且在一個(gè)小謎底解開以后,接踵而來的又是新的迷。在閱讀整篇文章的時(shí)候,讀者的意識(shí)就像被串聯(lián)進(jìn)了故事里,無法離開。
我個(gè)人是很喜歡第二種寫法的。在告訴了讀者一些必要的故事以后,使文章出現(xiàn)一個(gè)合理的斷層,然后在以后的情節(jié)發(fā)展中漸漸揭開懸掛在讀者心上的面紗。
3、用什么樣的語言寫?
針對(duì)小說的語言,以前曾和不少朋友爭論過。一些朋友認(rèn)為,小說重要的是情節(jié),語言文筆什么的根本不重要,只要能把故事說清楚就行。
其實(shí),這種說法并沒有錯(cuò)。如果你只是想寫網(wǎng)絡(luò)小說,那么語言是否優(yōu)美并無大礙。但若是你想寫出一本真正的書,那么在語言上就不能不花些心思。
但是,很多年輕作者在寫書的時(shí)候容易進(jìn)入一個(gè)誤區(qū):所謂的文筆好,就是文字華美,辭藻絢麗。
其實(shí)不然。
好的文筆,并不是說作者在書中有許多美麗的描寫,而是指,書中的文字能否讓讀者感受到應(yīng)有的氣氛,能否與情節(jié)契合。
舉個(gè)例子,郭敬明的文字很華美,但是用他的文字風(fēng)格去寫鄉(xiāng)土小說,那么非讓讀者讀得開罵不可。
在諸多作家里面,文筆最讓我佩服的是余華與張悅?cè)?。余華的文字干凈里夾帶著厚重,張悅?cè)坏膭t是灰色的陰郁。
他們的書寫手法可以說是在完全不同的方向上,但是我們卻不能說他們誰的文筆好,另一個(gè)的文筆則不好。
余華用厚重的文字色彩將色彩繁多的社會(huì)推上舞臺(tái),張悅?cè)挥么笃陌瞪{(diào)描繪若即若離的愛情,他們各行其道,文字與各自筆下的世界融和,用不同色彩的燈光照耀不同布置的舞臺(tái)。
再比如我的《孩子》與《野火》,一個(gè)用憂傷低沉的筆調(diào)書寫在固執(zhí)的舊愛情觀念里破滅的感情,一個(gè)用嬉笑的方式怒斥社會(huì)陰暗,如果把兩本書的文字風(fēng)格對(duì)調(diào),那么估計(jì)我就得遭到一片譴責(zé)了。
4、用什么為文章增色?
說到這個(gè)問題上,實(shí)際上依然要談到的是文筆。
仍然是做評(píng)論員的時(shí)候,看過的許多書里,都缺少一定的色彩。許多作者都認(rèn)為,在小說里,重要的是情節(jié),至于環(huán)境描寫,心理描寫,人物描寫,這些都是可有可無的配色。
事實(shí)上,不是這樣。
一篇沒有適當(dāng)添加描寫的文章是生硬的,無法使讀者沉浸于其中。而且,純情節(jié)累積的文字不叫小說,而應(yīng)該叫故事——有疑惑的朋友,可以去讀讀《故事會(huì)》里的故事。
那么,如何描寫呢?
在描寫上,許多作者又有一個(gè)誤區(qū):只要腦子里想到的,都給描上去。拿捏不當(dāng)?shù)拿鑼?,不僅達(dá)不到預(yù)期的效果,有時(shí)候反而會(huì)讓文章顯得拖沓,淪為廢話。
描寫是為情節(jié)服務(wù)的,因此在描寫的時(shí)候,我們要注意:描寫什么才可以與情節(jié)匹配,才能對(duì)情節(jié)作出渲染?
另外,還有些作者認(rèn)為,描寫,一定要語言豐富,文字優(yōu)美,還有就是字多。
同樣,這也是一個(gè)誤區(qū)。讀過古龍的小說的朋友都知道,古龍?jiān)诿鑼懮隙己芎唵危踔脸3V挥脦讉€(gè)字就渲染出了一個(gè)肅殺的氣氛來。
還有,并不是說寫作的時(shí)候情節(jié)與描寫要分開。如果把描寫與情節(jié)契合在一起,效果會(huì)更加自然。
下面用引用一段我寫在《無儀》開頭的句子:
“無風(fēng)。
鎮(zhèn)子長長的街道被馬蹄聲灌滿,馬蹄揚(yáng)起的黃沙肆意飛舞。破破爛爛的長街兩旁,穿著簡單的人默然地望著翻滾的塵煙。
直到看到了最后一匹馬上的大旗,所有的人才慌亂地回避。小小的店鋪關(guān)上了搖搖欲墜的兩扇門,而在街道邊上擺著小攤的攤販只是向懷里捧了一把小攤上的物品,就趕忙趁著塵煙的遮蓋躲避。
那面旗幟上,沒有任何圖案。除了濃濃的黑,什么也沒有。
長街貫穿整個(gè)鎮(zhèn)子。
鎮(zhèn)西,用茅草搭建的草棚里,桌子和長凳被奪路而逃的人撞得歪歪扭扭。甚至,桌下還有一只不知是誰跑丟的破鞋。
只剩下一個(gè)人。
清涼的茶液在唇邊輕響,接著是男人爽朗的笑?!?br>
在這個(gè)故事的開頭,我渲染氣氛只用了兩個(gè)字:無風(fēng)。然而,又不只是兩個(gè)字,其它的描寫,都被融在了漸起的情節(jié)之中。
5、寫這本書,表達(dá)什么?
前面說到了故事與小說的區(qū)別,這時(shí)候又將提到。
許多作者寫書,似乎都沒有想到一個(gè)問題:我寫這本書,是要表達(dá)什么?如果一個(gè)讀者看了這本書,能夠從書里得到什么?
(這篇文章里我談的都是傳統(tǒng)文學(xué),只寫網(wǎng)絡(luò)小說的作者可以跳過這個(gè)區(qū)域。)
在開始寫作時(shí),我同樣也從來沒有想過,寫書是要傳揚(yáng)什么思想。那時(shí)候,我一直錯(cuò)誤地認(rèn)為,小說,也就是在講故事。實(shí)際上,小說不等同于故事。然后非要用一個(gè)比喻,那么我想說,如果小說是一個(gè)人,那么故事則是一具尸體。
小說是有靈魂的,故事則可以無。有疑惑的朋友,仍然請(qǐng)看《故事會(huì)》。
說到小說的靈魂,我想大家都應(yīng)該會(huì)想到一個(gè)人——魯迅先生。雖然受高中語文老師的毒害與中國教育的強(qiáng)行灌輸影響,我曾很不喜歡魯迅先生的語言手法,但是對(duì)于魯迅先生的筆法我一直都是很佩服的。
先生將自己要吶喊的東西注入了筆下的文字里,于是他的文字便活了起來。
好的小說,不應(yīng)該是情節(jié)的堆砌,而應(yīng)該將作者的精神融匯其中,通過多彩的文字魅力,自然而然地將精神傳誦給他人,喚醒他人心中的眼。
6、每天寫多少?一本書寫多少?
當(dāng)初最開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作時(shí),我給自己下了一個(gè)死命令,每天必須寫一萬五千字以上。但是當(dāng)放棄網(wǎng)絡(luò)寫作以后,才發(fā)覺這樣的“規(guī)定”對(duì)于想要寫一本好書的作者來說是不適宜的。
寫作并不是建房子,今天建十個(gè)磚頭,明天繼續(xù)按部就班建十個(gè)磚頭。寫作是多元的,況且支配我們寫作的不是自己的“規(guī)定”,而是意識(shí),狀態(tài),靈感。在狀態(tài)好的時(shí)候,靈感豐富的時(shí)候,我可以寫許多,狀態(tài)不好的時(shí)候,幾天甚至半個(gè)月都不會(huì)寫一個(gè)字。
在感覺不好的時(shí)候?qū)?,即使寫出來,也只是糟粕?br>
以前別人常常對(duì)我說,多產(chǎn)作家!最初我認(rèn)為那是褒獎(jiǎng)。然而現(xiàn)在才發(fā)覺,“多產(chǎn)”在某些時(shí)候也可以是批評(píng)。在我最初寫作時(shí)“高產(chǎn)”出的作品里,是沒有任何一部能夠找到靈魂的。
況且,高產(chǎn)的階段里,作者不會(huì)有太多時(shí)間來考慮怎么寫,如何寫好,甚至有時(shí)候還會(huì)造成一部好的作品走進(jìn)誤端。
優(yōu)秀的作品,不是一朝一夕就能拼湊成的。余華寫《兄弟》,用了十年。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》,更是歷時(shí)數(shù)十載。
好的小說不是坐在家里坐出來的,而是通過對(duì)社會(huì)的觀察,通過對(duì)社會(huì)的思考,通過閱歷的過濾漸漸產(chǎn)生,寫完之后還需經(jīng)過仔細(xì)修改。因此我并不提倡作者們整天悶在電腦前學(xué)空想家——以前的我便是如此——而是希望大家能夠多了解作品里寫到的圈子。透徹地了解了現(xiàn)實(shí),作品才能與讀者產(chǎn)生共鳴。
能寫出好作品的作者,必定經(jīng)歷甚多,并且對(duì)現(xiàn)實(shí)有深刻的理解與獨(dú)特的分析手段。
另外,一本書要寫多少字呢?
有的作者認(rèn)為,字寫得越多越好。因此曾有一個(gè)作者張開??趯?duì)我說:我這本書,要寫五百萬字!當(dāng)然,我并不是說他的想法錯(cuò)了。畢竟,我現(xiàn)在說的是傳統(tǒng)文學(xué),而他寫的是網(wǎng)絡(luò)故事。
對(duì)于一本小說來說,重要的不是字多不多,而是字夠不夠精。如果到處都是與主題無關(guān)的閑言碎語湊字?jǐn)?shù),不但起不到絲毫作用,反而還會(huì)影響到小說主題的展現(xiàn)。
正如我前面所說,不要刻意地追求高產(chǎn),小說字多不代表什么。靈魂,才是小說的主導(dǎo)。