華東局稿件均為原創(chuàng)，本文首發(fā)于上海觀察app原點(diǎn)欄目。原點(diǎn)更多內(nèi)容可點(diǎn)擊文末“閱讀原文”。
朋友圈里，都稱龐亨福為儒商。人生就是一段流與留。26歲，他被“逼”著出走家鄉(xiāng)，到外創(chuàng)業(yè)；48歲，他又被“架”回天臺縣莊后村，任村委會主任。
事非經(jīng)過不知難，事業(yè)有成的龐老板，未必得心應(yīng)手全國最基層組織。這位老板村官夠頂真，補(bǔ)短板，再回爐，2010年起兩屆村主任任期內(nèi)，調(diào)研取經(jīng)周邊28個村，聽村主任、書記們一把把辛酸淚，原汁原味整理成《村官說》一書。有人如獲至寶，28個樣本解析，好比“降龍二十八掌”，套路吃透，哪個村搞不好？龐老板本人也欣慰，人活一輩子，做了村官，也應(yīng)交點(diǎn)作業(yè)。
只是這份作業(yè)有些沉重，所凝結(jié)的領(lǐng)悟是：村官“空降”貌似無路，鄉(xiāng)賢留守注入或是出路，但光講桑梓情懷還不夠。農(nóng)村領(lǐng)頭人的選擇，仍是難點(diǎn)、痛點(diǎn)、根本點(diǎn)。
攢下好人緣
龐亨福24歲和26歲時，在家鄉(xiāng)2次辦廠。盡管都以失敗告終，但回頭想想，多年后鄉(xiāng)親們之所以推舉他為村長，可能正是當(dāng)年攢下的人品。
第一次是做圣誕禮品，因沒有外貿(mào)進(jìn)出口權(quán)而折戟；第二次做過濾網(wǎng)，一年后倒閉。在萬元戶已非常了不起的時代，龐亨福成了“負(fù)債萬元戶”。但龐亨福廠里40多位員工，進(jìn)廠無須交押金，隨時可走；倒閉時，工資照樣一分不欠。估計(jì)鄉(xiāng)親們都覺得這姓龐的小伙靠譜，所以信用社的人也并不急著追債。相比之下，同村同齡同期倒閉的哥們，被逼債后只能逃，至今20多年了仍未緩過氣來。而小龐兩落后再起，還真是靠人品和信用渡過了難關(guān)。
但呆在七山二水一分田的家鄉(xiāng)沒出路，只能出去做經(jīng)營。1992年，為避免“相煎何太急”，3位打算在蘇南做經(jīng)營的同村人決定抓鬮，結(jié)果龐亨福抓到了昆山。迄今20余年，龐亨福幾家公司，生意有成，還擔(dān)任蘇州天臺商會名譽(yù)會長。
老家臺州市天臺山縣平橋鎮(zhèn)莊后村的變化亦不小，1500人，留守的多是老與弱，村集體一窮二白。然而，村各項(xiàng)事務(wù)都要錢，窮則思變，2010年，幾位村干部外出籌錢，一圈跑下來，籌錢很難。
龐亨福納悶，籌錢哪會這么難？村里可有200多位老板在外做生意呢！他自己在蘇州天臺商會，頗有些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，也曾連續(xù)三周發(fā)動商會成員慈善捐款。既然老家這么缺錢，他覺得義不容辭，于是先盤點(diǎn)資源，給全村在外老板建個通訊錄，再找?guī)孜缓诵闹址诸^聯(lián)絡(luò)。他募捐起來不動聲色，不施壓，有創(chuàng)意，捐款名譽(yù)，家族內(nèi)可累積、可繼承，還自己帶頭捐了24萬多元。結(jié)果不到一周，籌到193萬元。
人就是這么一步步“陷”進(jìn)去的。此后龐亨福來了勁，組織莊后村經(jīng)濟(jì)發(fā)展協(xié)會，以協(xié)會之名，將家鄉(xiāng)的酒和油注冊了品牌，協(xié)會設(shè)投資處，成為莊后在外鄉(xiāng)賢反哺家鄉(xiāng)的平臺。
這年，適逢村官換屆選舉，鄉(xiāng)親們即興起意：亨福啊，不如你來當(dāng)村長？
龐亨福哪有精力？一口回絕。
但老家人狡猾，在外四處放風(fēng)：“龐亨福要回鄉(xiāng)當(dāng)村長啦！”鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)笑而不語，對于能人回歸，自然樂觀其成。
被逼上梁山的龐亨福腦子一熱，將生意委托給職業(yè)經(jīng)理人，“當(dāng)就當(dāng)唄，年紀(jì)不輕了，沖動還是有的”。
村長不“糨糊”
剛上任，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村渙散已久。過去幾次村代會，村兩委干部沒有一次到齊的。龐亨福來了之后，有幾次開會，對于遲到、早退、會場紀(jì)律不佳的干部，不留情面當(dāng)場批評。駐村干部詫異：村代會還能這樣正規(guī)地開會！
一樁事令龐亨福感慨良多。說的是一位老黨員，多年來義務(wù)管著全村的路燈，眼見身體日衰弱，村里怕他爬梯危險，找了另一位電工替換。有段日子電工有事，一村民家旁路燈未及時更換，村書記恰好經(jīng)過，但聽一村民在罵：“天下沒一個好干部！”龐亨福的納悶是：這婦女難道不懂感恩？燈壞了，自己換一下不成偏要人伺候？但這事更透視出群眾眼里，黨員形象是蛻化的。他由此受到啟發(fā)，農(nóng)村要真正重現(xiàn)活力，首先須把村干部形象重新樹立起來。
于是甫一上任，放了兩把火。
第一把，設(shè)立村便民服務(wù)中心，解決村民追著村干部求辦事的難題。中心仿佛“中轉(zhuǎn)站”，村民生老病死、婚姻、建房、事業(yè)、安居、糾紛各種事務(wù)，去中心登記下，村兩委再開會集中討論解決或幫辦。結(jié)果轟動了，全縣以莊后村為模版推廣。
第二把火，是義工隊(duì)。借著便民服務(wù)中心開張那天媒體聽聞要來采訪的機(jī)會，龐亨福趁勢發(fā)動義工隊(duì)。他問其他村干部：“如今花錢都請不到人來打掃，何況我們村集體又沒錢，不如試試看，我們自己來搞？”他首先確保來開會者打掃時必到，又通知村里的思想積極分子，結(jié)果中心早晨8時開張，村干部5時就到，沒通知而自愿前來的都有五六名。接下來，義工隊(duì)伍穩(wěn)定、壯大，村里鋤草、剪枝、植樹，均由義工隊(duì)常態(tài)化參與。
然而這兩把火燒不掉農(nóng)村頑疾。龐亨福原以為自己是了解農(nóng)村的，做了才發(fā)現(xiàn)村官太難當(dāng)。
小村無小事。它古老、傳統(tǒng)、復(fù)雜，各種經(jīng)濟(jì)利益、親人遠(yuǎn)近、宗族恩怨，都如一個個中心點(diǎn)，散發(fā)出漣漪，又彼此交錯存在。全村多少山林與田地，幾戶姓李幾戶姓胡，龐亨福很快倒背如流，但他摸不透村民的心——于村民而言，一分錢是利益，一句話也是利益；在農(nóng)村有時不講理只講情，感情、情緒火候不到，千金都難買我樂意；村民送你錢不能收，但送白菜你要收，因?yàn)楹笳呤乔椤?/p>
關(guān)鍵在于，在農(nóng)村做任何事都涉及利益。說筑路，起初都拍手稱贊，可水泥剛澆了1公里，無數(shù)問題冒出來。這兒村民說，我家門前的路要澆高一點(diǎn)；那邊村民說，我家老房子，地基低，不能澆高；鋪下水道，設(shè)窨井，村民們又七嘴八舌，窨井是方是圓，靠左靠右，都有各家各戶的“小九九”……當(dāng)矛盾出現(xiàn)時，村兩委若團(tuán)結(jié)齊心，那是萬幸?？梢坏┯写甯刹炕虮Ｊ?、或私心、或內(nèi)耗，繼而做些“小動作”，問題便發(fā)酵，工作更舉步維艱。
萬萬沒想到，這村長當(dāng)?shù)帽茸銎髽I(yè)累得多。但凡在村內(nèi)，龐亨福一刻不消停。半夜三更，山林著火了，村民喝酒打架了，龐村長都得趕去。
其實(shí)在浙江，老板村長并不少見，但也有省力的當(dāng)法。譬如，平時不理村務(wù)，企業(yè)照做，逢年過節(jié)給村里捐點(diǎn)錢，給老人發(fā)點(diǎn)養(yǎng)老金，圖個好感美譽(yù)的，也是一種當(dāng)法。
“哪有你這么當(dāng)村長的？怎么就不學(xué)人家搗糨糊呢？”老母親心疼了。
聽村官們說
村官3年一屆。2013年夏，離換屆還有1年，但聽說全縣統(tǒng)一將提前半年換屆。一般而言，換屆前半年，“有志者”要四處活動、拉票，因此敏感時期，做事就是得罪人。這便意味著，提前1年，村務(wù)便已無法開展，此乃農(nóng)村普遍的“換屆選舉病”。
村務(wù)既已擱置，龐亨福索性來場逃離。全天臺縣597個村，經(jīng)縣組織部推薦，龐村長扛起攝像機(jī)，帶上錄音筆、采訪本，對28個村進(jìn)行走訪。隨身攜帶的，還有無數(shù)個困惑，村民送禮收不收？村集體如何搞上去？村民代表議政能力怎樣？黨員在村里有沒有先進(jìn)性？馬上換屆了有何打算？太多問題期待答案。
這28個村中，就包括發(fā)明了全浙江省村務(wù)“五步法”的街頭鎮(zhèn)街一村。這28個村中，有三分之一的當(dāng)家人是企業(yè)家村官，都是鄉(xiāng)賢能人，都擅做“無米之炊”。在龐亨?？磥?，他們個個都是頂天立地的爺們，天生一股牛勁。但他沒想到，談及傷心煎熬處，漢子落淚，龐亨福也跟著哽咽。
平橋鎮(zhèn)湖井村黨支部書記蔣亨興也是被逼無奈，“我們村沒人在外做官，也沒集體經(jīng)濟(jì)，2年多時間里，村基礎(chǔ)建設(shè)投入500萬元，靠的是東拼西湊加政府補(bǔ)貼，還負(fù)債100多萬元，一到過年就哆嗦”。蔣亨興急啊，湖井村小得不起眼，若不完成全村土地流轉(zhuǎn)，村子就毫無出路。他已無數(shù)次思考和模擬，設(shè)想全村宅基地統(tǒng)統(tǒng)流轉(zhuǎn)到村集體。他還發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村明顯的不合理——今年分到土地的人若明年死亡了，死后還可享受29年土地承包使用權(quán)；但明年出生的孩子，到29歲卻沒有享受土地資源的利益。于是他大膽提出：但凡活人都可享受土地資源成果，但死者不再享受。結(jié)果會議連開7次，均不歡而散。蔣亨興畢竟是做企業(yè)出身，有韌性，迎難而上，做成了事。村民收益后，他反過來覺得自己“又累又賤”，索性住進(jìn)自己企業(yè)懶理村事，可又心腸軟，被村兩委班子勸了回去。
而今全縣榜樣街頭鎮(zhèn)后岸村，地處偏僻，2009年之前因外出打工者眾，村民都遭鄰縣人白眼。當(dāng)年，后岸村村長陳文云孤注一擲要搞農(nóng)家樂時，1003名村民中只有妻子一票支持；當(dāng)陳文云承諾，“農(nóng)家樂如果不賺錢，造房子的錢我墊，地皮按照翻倍錢付給村里”時，1002名村民同意，陳文云妻子一人反對無效……許多時候，僅村主任、書記少數(shù)人孤零零想著全村事，獨(dú)自擔(dān)著風(fēng)險，而全村人都在想自己的事，這似乎天經(jīng)地義。
何況冷不防，還有各種拆臺與難堪。三州鄉(xiāng)車門彎村黨支部書記梁日明告訴龐亨福，“裝殺蟲燈，做污水處理池，村民不懂就不同意，直到用時才明白。那次建污水處理池，池基已挖好，偏偏下雨，我怕塌方，和一位村委半夜值班，催著施工隊(duì)抓緊壘砌。深夜12時雨越下越大，幾位村民不理解，認(rèn)為污水會污染河流，影響洗衣，要來砸池子。我一個70歲的人，在深夜的雨中，流淚了……”
村官們又何其勇敢。平橋鎮(zhèn)沸頭村村長龐學(xué)貴胸有宏志，想盡辦法要解決留守老人問題?？h里有補(bǔ)助資金，龐學(xué)貴仍覺不夠，向龐亨福討教，打算通過成立村協(xié)會來運(yùn)作資金，70歲以上在村老人全年免費(fèi)提供飯食，60歲至70歲以下老人每月收200元伙食費(fèi)。在“五步法”發(fā)源地街頭鎮(zhèn)街一村，村長范平釵干脆利落，“五步法”的實(shí)際體現(xiàn)便是栽種楊梅，村民小組討論表決，然后樓下談話，樓上簽約，其中5戶講不下，追到奉化，追到杭州……10天工夫，收回了300多畝山地種楊梅。范平釵說：“當(dāng)了村干部，就永遠(yuǎn)不能考慮自己利益，在此基礎(chǔ)上，就有底氣強(qiáng)勢！”
及至最后一個采訪，龐亨福是跟夫人同去的。采訪的是三合鎮(zhèn)朗樹前村村長周祖鳳，全程，傾聽者數(shù)度哽咽。周祖鳳20年前當(dāng)選村長后，有過連任，有過落選。家中欠賬多年，但沖著村民對他的信任，他老黃牛般收拾著爛攤子，為村里跑前跑后爭取政府資金，根本顧不上家里任何事。倒是苦了妻子，常年在外做水泥小工貼補(bǔ)家用，做得百病纏身……陪在一旁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，駐村都有七八年了，聽這些村主任、書記們吐露心聲時，屢屢覺得村莊很陌生。
龐亨福百感交集。采訪結(jié)束時，他走在周祖鳳帶領(lǐng)下用心鋪成的卵石路上：“每一顆石子，踩在腳下，痛到我心上，催促我趕快成書……”
既然做人，不妨當(dāng)一回村官
趕書時，換屆正預(yù)備中。報名最后一天，11時30分截止，但直到11時，村主任一職仍無人報。龐亨福本以為“解套”了，卻又被村黨支部通知，“把你名字報上了哈”。
到選舉那天，母親鬧到現(xiàn)場，說什么都不讓兒子競選。老人是驚到了，她恰好看到安徽小崗村已故黨支部書記沈浩的事跡，覺得兒子也跟沈浩一樣拼命，嚇怕了，一定要拖住兒子，“兒啊，你捐款再多，哪怕房子、土地全捐了，媽都沒意見，只要你不當(dāng)村長”。
可這回，龐亨福又被選上了，只剩父母無能為力地捏著2張反對票。母親賭氣，死活不接受一年一度的體檢，她對兒子說：“你不聽我，我也不聽你。”
其實(shí)第一屆時，龐亨福已自掏腰包，給全村做了長遠(yuǎn)規(guī)劃。這規(guī)劃，基于對全村資源的挖掘認(rèn)識之上，盡管集體經(jīng)濟(jì)少得可憐，但莊后村在外200名老板的年產(chǎn)值就在4億元以上，此為其一；其二，老祖宗給莊后村留下了恐龍化石和恐龍蛋。因此根據(jù)規(guī)劃，莊后村的山體將被打造成恐龍文化園。通常而言，恐龍文化園要搭配商業(yè)地產(chǎn)才能盈利，但莊后村的規(guī)劃中沒有一間商業(yè)用房，而是將民房變成民宿，讓游客直接到村民家吃飯、住宿。而集體的山林和村民土地，則通過被租賃或入股形式，從而使村民和集體“馬上有錢”。
而新一屆村主任當(dāng)選后，龐亨福想以移墳為突破口，為村里先移出一個入得了眼的“門面”，這涉及40余戶人家的墓，都要移到公墓去。
時值2014年初，母親似有大病癥狀，但還跟兒子賭氣不去就醫(yī)，龐亨福好話說盡，并向母親保證：“等移完墳，村長我肯定不做了?！?/p>
單移墳這事，其中糾結(jié)曲折驚心動魄，便能拍部電影。但這回，考慮到村里剛上任的是新書記，龐亨福又不能在母親面前做得太“拼”，所以盡量低調(diào)。
可是距離清明眼看只有20天了，村干部們把移墳計(jì)劃討論修改了三四遍，竟又回到原點(diǎn)。
龐亨福急了。這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，若最后移不進(jìn)公墓，之前的所有心血規(guī)劃等于空談。他實(shí)在憋不住了，“我插兩句。一，必須進(jìn)公墓，最干凈，最公平；二，必須定時間，有日子的可放寬，沒日子的做無主處理”。
其實(shí)龐亨福早已向其他村官、前輩們討教過了，只要干部帶頭，移墳這敏感事，照樣能搞定。其實(shí)村民們最怕干部自己撈了好處，卻忽悠了百姓。
清明前，龐亨福搞了全村公祭，請來和尚念經(jīng)，送“老前輩們”去公墓住“別墅”。借這移墳，村里繼而污水治理，環(huán)境改造，面貌正兒八經(jīng)地清新起來。
但傷心事接踵而至。《村官說》一書出版前，母親重病不治；移墳的錢均集體出資，待改造完，村里又沒錢了。本來想由龐亨福問村經(jīng)濟(jì)發(fā)展協(xié)會借款60萬元，可思想不統(tǒng)一，責(zé)任難落實(shí)。他們的心思你難猜，龐亨福有點(diǎn)心寒，又不想半拉子工程，索性自己捐了45萬元給村里，至少能解決移墳后空地的征收問題。
他深感，時代在變，衡量村干部能干與否的標(biāo)準(zhǔn)也在變。上世紀(jì)90年代前，考驗(yàn)的是村干部宅基地分配和調(diào)解吵架的能力；此后至2010年，村干部的水平主要看他從政府那里“跑項(xiàng)目”的多寡；而現(xiàn)在，關(guān)鍵看村干部對農(nóng)村是否有“造血功能”。然而當(dāng)下農(nóng)村，真正能抓經(jīng)濟(jì)、搞建設(shè)的領(lǐng)頭人何其稀少，他們需要有韌性、夠強(qiáng)勁、講奉獻(xiàn)、特智慧，內(nèi)心千錘百煉，抵擋得住閑話風(fēng)語，還有村民們的實(shí)用、短視、趨眾主義……
一想到這些，龐亨福便有些意興闌珊?；叵氘?dāng)初規(guī)劃恐龍文化園時，便有人說風(fēng)涼話，“規(guī)劃做得好看，誰知道哪天能實(shí)現(xiàn)呢？不過是作秀給別人看……”
當(dāng)時聽到，龐亨福想穿了，“不做也罷”。
但幾個月前，聽說上頭有五六千萬元的錢要撥下來，用以支持區(qū)域性的恐龍文化基地建設(shè)。村里欣聞，興奮道：“好事啊，我們要爭??！”
龐亨福推脫：“算了，做起來太累！”
可村里不答應(yīng)：“這可不成，幾千萬元呢……”
龐亨福又蠢蠢欲動，又想做點(diǎn)事了……
對于“龐村長”而言，二十余年商場生涯后，到了最基層的村莊，他被洗腦，被顛覆，“對人類的了解，不是一小步，而是跨出徹底的一步”。
他記起日本經(jīng)營之父稻盛和夫癌癥手術(shù)后出家，曾乞討1個月。這1個月的乞討所收獲的感悟，是稻盛和夫幾十年商界閱歷的數(shù)十倍。龐亨福仔細(xì)地悟，也許，稻盛和夫作為商界領(lǐng)袖時，站在最高處時，是一覽眾山小。而乞討時，他匍匐于地面同高，所見是與螞蟻同步走路的最底層的人的活法。
所以現(xiàn)在許多企業(yè)家朋友問龐亨福，“做村長啥感覺？”他常微微一笑，“來到人間，既然做了人，村長還是值得做一做的”。
他想，當(dāng)一條路尚簡陋，他的村官經(jīng)歷，不過是扔了一小顆石子而已。
“可是，士志于道，不要不屑于去扔這塊石子，或許起初只是為自己過路，或許成就了別人過路，但也可能，它是一條大道形成的初始之石?！?/p>
聯(lián)系客服
