1939年5月，

昆明一幢破舊的民房內(nèi)，

36歲的蔡威廉生下了她的第6個(gè)孩子。

看著新生兒可愛的小臉，

一向擅長創(chuàng)作人物肖像畫的蔡威廉

不由拿起一支鉛筆，

在床頭白色的墻壁上畫下了孩子的肖像。

讓人沒想到的是，

這幅畫在墻上的肖像畫

成為蔡威廉的絕筆，

兩天之后，

她因產(chǎn)后褥熱救治無效而去世。

01

01

蔡元培的長女

蔡威廉的父親是近代著名教育家、革命家蔡元培，“威廉”的名字也是她的父親在德國留學(xué)時(shí)為她起的。

少年時(shí)期的蔡威廉曾經(jīng)先后三次跟隨父親出國留學(xué)，在歐洲多個(gè)國家的游歷生活使她接受了全面的歐式教育，熟練掌握了法、德等多國語言。

妻子黃仲玉、女兒蔡威廉、兒子蔡柏齡

1923年，20歲的蔡威廉進(jìn)入比利時(shí)布魯塞爾美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，1927年左右，蔡威廉就讀于法國里昂美術(shù)?？茖W(xué)校。

蔡威廉自幼就很喜愛繪畫，能夠自由地選擇自己喜愛的專業(yè)學(xué)習(xí)，當(dāng)然來自她父親蔡元培的支持。

這一點(diǎn)在蔡威廉的丈夫林文錚后來撰寫的《蔡威廉畫記》中可以得到佐證：

正因?yàn)槭浅鲎杂诒拘远鴮W(xué)畫、而創(chuàng)作，所以蔡威廉在學(xué)習(xí)繪畫、進(jìn)行創(chuàng)作的過程中，是率真而隨性的。

1928年春天，杭州國立藝術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）成立，當(dāng)時(shí)擔(dān)任教育部長的蔡元培負(fù)責(zé)學(xué)院的創(chuàng)辦工作，他為藝術(shù)院校組建了一支高標(biāo)準(zhǔn)、高水平的師資隊(duì)伍：

校長是留學(xué)法國的著名畫家和美術(shù)界精英林風(fēng)眠；

教務(wù)處長兼西洋美術(shù)史教授是林風(fēng)眠的摯友、同鄉(xiāng)兼同學(xué)林文錚，林文錚曾經(jīng)就讀于巴黎大學(xué)的法國文學(xué)，選修西洋美術(shù)史。

也正是在這一年，蔡威廉結(jié)束了在法國里昂的學(xué)習(xí)回國，被聘為杭州國立藝術(shù)學(xué)院的西畫教授。

(前排右七為蔡威廉)

02

與林文錚的相識(shí)相知

在杭州藝術(shù)學(xué)院的校園里，年輕的蔡威廉和林文錚相遇了。

實(shí)際上，在此之前，蔡威廉就從父親那里聽到過林文錚的名字：林文錚還在法國留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)在國際工藝美術(shù)學(xué)展覽會(huì)上擔(dān)任中國館的法文秘書，他用法文寫了一篇介紹中國美術(shù)的論文，當(dāng)時(shí)在展會(huì)上考察的蔡元培看到后十分欣賞，于是就把論文帶回家給蔡威廉欣賞。

也正是在這次展會(huì)上，蔡元培認(rèn)識(shí)了林風(fēng)眠和林文錚，欣賞了他們的作品，了解了他們各自的繪畫、語言以及組織能力，于是在籌建藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候把他們兩位聘請(qǐng)了過去。

蔡威廉才貌俱佳，林文錚風(fēng)度翩翩，才華高，人品又好，兩個(gè)人相識(shí)之后互有愛慕之心，不過蔡威廉家世太好，林文錚有些望而卻步，不敢有什么非分之想。

（杭州國立藝專教學(xué)人員）

蔡元培早在初識(shí)林文錚和林風(fēng)眠后，就對(duì)他們的才華十分賞識(shí)，所以主動(dòng)為他們?cè)趪鴥?nèi)的發(fā)展鋪路?，F(xiàn)在林文錚和蔡威廉互有情意，他樂見其成，當(dāng)他的想法在家里流露出來之后，他的夫人周峻就請(qǐng)林風(fēng)眠當(dāng)媒人，為林文錚和蔡威廉牽線搭橋。

周峻是蔡元培的第三位夫人，蔡威廉的生母是蔡元培的第二位夫人黃仲玉，1920年黃仲玉因病去世，三年后，蔡元培又續(xù)弦周峻。

林風(fēng)眠和林文錚是多年好友，兩個(gè)人在工作上又是互幫互助的好搭檔，自然樂得為好朋友撮合此事。

1928年11月，林文錚和蔡威廉在杭州西湖大飯店舉行了隆重的婚禮，當(dāng)時(shí)很多達(dá)官貴人都紛紛前來為新人祝賀，兩個(gè)人結(jié)婚的場(chǎng)面成為當(dāng)?shù)馗餍侣劽襟w的頭條新聞。

值得一提的是，在這大喜的場(chǎng)合，新娘蔡威廉并沒有忙碌于自己的梳妝打扮，而是忙里偷閑地為父親畫了一幅肖像畫，看到這個(gè)場(chǎng)面的人都不由感嘆這位新娘的與眾不同。

林文錚和蔡威廉結(jié)婚以后，就開始籌備資金在西湖旁邊的馬嶺山上建造屬于自己的住所。

大約在1930年左右，新居建成，別墅的建筑面積276平方米，包括三幢西式建筑，從建筑風(fēng)格、圍墻到窗花、鐵門的設(shè)計(jì)，都出自女主人蔡威廉之手。

新居建成以后，蔡元培將其命名為“馬嶺山房”，還親筆為它題字。

（值得一提的是，就在前幾日，這一處故居被拍賣出去，成交價(jià)1.2億。對(duì)比蔡威廉離世前的貧苦，令人不盛唏噓。）

西湖美景，身邊佳人，兩個(gè)人都從事著自己喜愛的工作，和對(duì)方有著說不完的共同語言，此時(shí)的林文錚和蔡威廉稱得上是神仙眷屬。

可是，讓他們沒想到的是，這幸福僅僅延續(xù)了十年的時(shí)間，就因?yàn)槿湛苋肭株┤欢埂?/p>

葬送他們幸福生活的還有一個(gè)人，那是一個(gè)對(duì)林文錚和蔡威廉充滿嫉妒和惱恨的人。

03

國難與家難

蔡威廉來到杭州藝術(shù)學(xué)院以后，她的美麗和才華吸引了不少人的目光，其中就包括一位從倫敦留學(xué)回來的闊公子。

這位闊公子為了能夠親近蔡威廉，特地跑到杭州藝術(shù)學(xué)院求職，結(jié)果正直的林風(fēng)眠沒有聘用他，蔡威廉對(duì)他的追求也無動(dòng)于衷。

接連遭遇失敗的闊公子為此一直懷恨在心，但是苦于沒有找到合適的機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。

杭州藝術(shù)學(xué)院任教的蔡威廉（左邊向上第三位）

1937年11月，日寇占領(lǐng)杭州，杭州藝術(shù)學(xué)院不得不內(nèi)遷到湖南沅陵；一年之后，相關(guān)部門下令讓北平藝術(shù)學(xué)院和杭州藝術(shù)學(xué)院合并。

正是在這個(gè)合并過程中，已經(jīng)身居高位的闊公子找到了出手機(jī)會(huì)，他暗中施展手段逼走林文錚，后來又讓林風(fēng)眠不得已辭職，把蔡元培創(chuàng)辦之初的班底清除了個(gè)干凈。

至于這位闊公子的身份：便是徐悲鴻的夫人蔣碧微后半生的情人張道藩。

蔡威廉見合并后的院校是這種情景，不愿單獨(dú)留下來受氣，于是也主動(dòng)辭職。

兩個(gè)人都突然失去了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，又因?yàn)閼?zhàn)亂持續(xù)漂泊在外一年之久，處境實(shí)在是糟糕，更糟糕的是，兩個(gè)人還有5個(gè)孩子需要撫養(yǎng)！

為了節(jié)省開支，也是因?yàn)樵谛碌牡胤秸也坏胶线m的幫傭，一直養(yǎng)尊處優(yōu)的蔡威廉不得不親自動(dòng)手操持家務(wù)，照顧一家七八口人的飲食起居。

她的手，曾經(jīng)拿著畫筆，畫下一幅幅精致優(yōu)美的肖像，可是如今，卻不得不拿起鍋碗瓢盆，操持一家人的生活瑣事。

生活是如此的沉重，即使是微笑也仿佛流露著一種無可奈何。

可是即便如此，這位極具天賦的女畫家卻仍然在極其艱苦、非常簡陋的條件下堅(jiān)持作畫，在他們居住的破舊民房里，“墻壁上貼滿了她為孩子們作的小幅精美速寫。”

繪畫，是已經(jīng)融入她骨子里的能力、本能，或者說是精神支撐，是照進(jìn)此時(shí)糟糕生活的最后一縷光芒。

然而，最糟糕的時(shí)光還是來臨了。

1939年5月，蔡威廉迎來了她人生中的第六次生產(chǎn)。

不過與前五次有良好的醫(yī)療條件不同的是，因?yàn)楝F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)窘迫，她沒有選擇去醫(yī)院，而是留在臨時(shí)住所里，生下了她最小的女兒。

女兒出生以后，蔡威廉的身體狀態(tài)還不錯(cuò)，她懷著悲喜交加的復(fù)雜心情，順手拿起一支鉛筆在床頭白色的墻壁上畫下了新生兒的肖像，并寫下“國難！家難！”幾個(gè)字。

繪畫，是她終生的熱愛，好像每時(shí)每刻都不能停止。

可是她不能總是沉浸在藝術(shù)的世界里，雖然她曾經(jīng)立志要成為中國的達(dá)·芬奇，雖然她的畫筆曾經(jīng)畫下父親蔡元培、作家丁玲、革命家秋瑾等多位當(dāng)代了不起的人物，藝術(shù)精湛，風(fēng)格獨(dú)特，但是如今殘酷的生活環(huán)境卻逼迫得她像普通主婦一般去面對(duì)柴米油鹽，去處理各種紛繁瑣事，去面對(duì)個(gè)人終歸無能為力的國難。

她的悲苦與歡喜全部凝聚在了筆端。

這幅只有黑白顏色的嬰兒肖像成為蔡威廉今生最后一幅作品。

兩天后，蔡威廉去世，年僅36歲。

04

白發(fā)人送黑發(fā)人的哀痛

此時(shí)的蔡元培正客居香港，因?yàn)樗眢w有病，家人對(duì)他隱瞞了蔡威廉的死訊，即使是正處于悲痛中的林文錚，在給蔡元培寫信時(shí)，也總是以威廉的名義進(jìn)行問候。

然而，紙終究是包不住火的。兩個(gè)月之后，蔡元培讀到7月2日的《益世報(bào)》，上面有一份特刊，正是“蔡威廉女士遺作展覽會(huì)特刊”，上面有林文錚等人撰寫的悼念蔡威廉的數(shù)篇文章，蔡元培這才知道自己心愛的女兒已經(jīng)于5月5日病故了。

蔡元培悲痛欲絕，傷心之余他寫下了《哀長女威廉》一文，訴說自己失去愛女的剜肉之痛。

1940年3月5日，蔡元培去世，臨終前他一遍又一遍呼喊著愛女威廉的名字。

蔡威廉去世之后，林文錚成為一名虔誠而堅(jiān)定的佛教徒，在以宗教信條安慰自己的同時(shí)，他揮淚寫下了一首又一首懷念亡妻的詩歌。

詩歌里有他們?cè)?jīng)共度的美好時(shí)光，有他們堅(jiān)貞不渝的愛情，還有無盡的思念與懷想……

西湖雙飛燕,孤影落滇池。

水深無蘆葦,獨(dú)宿最高枝。

疾風(fēng)搖古木,長夜兀自持。

天寒徒奮翼,腸斷復(fù)何知?

——林文錚《落雁啄》