室雅何須大，有麝自然香。
再見時，她衰老得令人唏噓。 身形干瘦。艾發(fā)衰容。 和一個普通的80+老奶奶，并無二致。
但你可知，這是一位著名演員。 葉童。 當別的女星拉皮、打針、整容，與時間對抗，瘋狂追求“凍齡”二字。 她不。 在社交平臺上，她大方展示自己的衰老。 網(wǎng)友說，歲月真是過得太快。 美人遲暮，光環(huán)不再。 好不令人惋惜。 她只是平靜回復(fù)，嗯，一眨眼。
如此瀟灑，也如此難得。 是啊。 眨眼間，屬于葉童的時代遠去。 但在幾十年前，關(guān)于她的傳說，都是另一番驚艷之詞。
倪匡說：“葉童好奇怪，你怎樣看她都不是一個非常漂亮的女人，但是你怎樣看她又都是一個非常漂亮的女人。
李碧華也曾評價葉童：“室雅何須大，有麝自然香?！?nbsp;
再貼切不過。 在那個百花爭艷的港圈盛世，她顯得平平無奇。 論性感，不及邱淑貞 。論清純，不及王祖賢。論端莊，不及趙雅芝。論妖媚，不及溫碧霞。
厚唇，中庭長，五官線條不夠柔和。 乍一看，不夠驚艷。 但，美人者，皮相好不如骨相佳，骨相佳不如氣韻絕。 游走于名利場中，葉童靠的是自成一派的氣韻。
1991年，夏祖輝和何麒在為新戲《新白娘子傳奇》選男主角。 偶然間，被一張劇照吸引。 清風兩袖拂枝柳，玉面偏偏書卷氣。 正是《碧海情天》里的葉童。
但，她是個女人。 總不至于，看兩個女人演卿卿我我的愛情戲吧。 念想作罷，他們另覓人選。 然而，看了一圈，竟找不到更合適的。葉童的身影，在他們腦中久久揮散不去。 奇了。 一個女子，竟勝過那些俊朗男兒。 說不出，道不明，葉童到底贏在了哪里。 可她與趙雅芝站在一起時，那樣般配和諧。
一個明媚耀人。一個善樸純良。 一個嬌俏娘子。一個憨實書生。 真真天生一對璧人。 也許恰恰是因為兩人都是女生，演起戲來，反而少了顧慮。 西湖斷橋初遇，眸中不掩傾慕。
花前月下之時，眼底萬分繾綣。
生離死別之際，肝腸寸斷悲天泣地。
葉童通通信手拈來。 她是走心的。 每當她牽著趙雅芝的手，對唱黃梅戲調(diào)，沒人會質(zhì)疑，她們情真似海。 也沒人會想起，這是一個女人。 她真的變成了許仙。
在戲文里，忘記了姓名，忘記了性別。放縱自己去愛，去體驗。 拍成親那場戲時，感觸頗豐。
她試問自己，男人娶到心愛的女人，是什么心情？ 原以為，是找個人洗衣做飯。 其實不是。 紅鸞帳下，錦衣絲蘿，共飲交杯，并蒂良緣。 此時心中只有一個念頭，只是想愛她，保護她。 若非真的入戲，怎會有這番感悟。
戲里，如膠似漆，死生契闊。 戲外，葉童亦是癡了。
她不止一次地公開表白趙雅芝。 “趙雅芝是不可取代的?！?/p>
“我真的覺得我身邊的娘子很溫柔，我覺得她很需要我保護?！?nbsp;
問她跟誰拍戲最有默契，她開心地對鏡頭比劃：“雅芝姐吧！”
去西湖錄節(jié)目，更是覺得，趙雅芝不在身邊，是一種遺憾。
難怪金星感慨，葉童真是神話。 入戲至此，沉浸至此，怎能不成神話。 但別以為，葉童只有許仙一個神話。
港媒曾給葉童封過一個稱號： “百變影后”。 她的百變，變在氣質(zhì)。
無論給她什么角色，她總能調(diào)動自己身上的一部分，放射到人物里。 比如《烈火青春》。 戲里，她并非漂亮到令人過目不忘。
也不懂什么表演技巧，卻勝在情感真摯動人。 眼神時而懵懂；
時而憂傷；
時而純粹；
時而敏感堅毅。
合在一起，就是專屬于葉童的特質(zhì)。 那一年，她只有20歲。 非科班出身，沒有經(jīng)過任何正統(tǒng)的表演訓(xùn)練。熒屏首秀，卻震撼四方，還提名了金像獎新人。 張國榮毫不吝嗇地夸贊她，揮灑自如，天分極高。 “真的是個天才！”
天分賦予了她自信。 走到哪，哪里都像是她的主場。 跟紅透半邊天的周潤發(fā)搭檔，葉童也同樣不輸陣。 《和平飯店》里，她的表演堪稱一絕。
一席大長卷發(fā)，鳳眼輕挑。
坐在周潤發(fā)的房里沐浴，空氣中盡是吊人魂魄的曖昧。
她唱：“迷途的我如何泊岸，浮沉中碰著這份愛，使我向往?！?nbsp;沉浮的命運，漂泊的不安，生逢亂世的脆弱，皆像一杯陳釀，隨旋律徐徐展開。 怎能不讓周潤發(fā)，甘愿為了這個女子，敞開和平飯店的大門，大殺四方，肆虐馬賊？
這邊，她風情萬種。那邊，她卻冷峻腹黑。 《孽海花》里，她反串男角，飾演負心薄幸的王仲平。 為了復(fù)仇，不擇手段。 一舉一動，皆叫人毛骨悚然。
很難想象，兩部戲，幾乎拍攝于同一時間。 兩個角色，跨度如此之大，葉童卻輕松拿捏。簡直天賦異稟。 不止一次如此。 《92應(yīng)召女郎》里，她跟張敏、葉玉卿、吳綺莉一起演群像戲。
也是神奇。 四人里，明明她的五官條件最不突出。但一顰一笑，卻是最勾人的那個。 不故作姿態(tài)，不矯揉造作。煙視媚行，盡顯風情。 真是恰到好處的女人味。
另一邊，她又同時在《倚天屠龍記》里飾演趙敏。 她的趙敏跟別人的不同。 黎姿版的，古靈精怪，刁蠻任性。張敏版的，時而嫵媚，時而大氣。賈靜雯版的，甜美有余，狠辣不足。
但葉童不一樣。 她更多地從人物成長軌跡出發(fā)，最貼合“元帥之女”、“蒙古豪情”的氣場。 看得出來，這其中有她自己獨特的人物理解。
能同時駕馭這么多人物，且都演出不同的新意。 真真是，演什么，像什么。演什么，演活什么。 那時候的葉童，全身充滿無限可能。 九次提名金像，三次奪得桂冠。
戰(zhàn)績斐然，一騎絕塵。 放眼望去，也只有后來的張曼玉，能與她匹敵。
可就是這樣，轉(zhuǎn)眼，葉童卻突然消失了。 影壇上，再無她的捷報。娛圈中，少有她的身影。 粉絲翹首以盼。 但她頭也不回。 放下這一切，轉(zhuǎn)身躲到陳國熹的臂彎里。
關(guān)于葉童的這個決定，多少粉絲曾為她不值。 因為陳國熹算不上良配。
他花邊不斷。 早年，跟梅艷芳的經(jīng)紀人當街相擁，十指緊扣。 2010年，又被狗仔拍到，在商場親吻一名女子。
每一次，都激起千層浪。 媒體追問。粉絲憤懣。 每一次，葉童都選擇視而不見。 只說：“如果對方愿意騙你，就是他仍然緊張你，那就值得繼續(xù)去經(jīng)營?！?nbsp;難以相信，這是葉童的選擇。 戲里的她，如此灑脫自在。戲外的她，卻如此拎不清。
可實際上，一切都有跡可循。 1980年，某個廣告的拍攝現(xiàn)場，一眾女孩爭相應(yīng)征。 陳國熹在人群之中，一眼相中了被擠到最后一排的葉童。
從此，改變了這個女孩的人生軌跡。 他帶她闖入眼花繚亂的名利場。 她以驚人的天賦，橫掃影壇，不斷開疆拓土。 也漸漸對自己有了清晰的認知。 知道自己可以性感如應(yīng)召女郎Nancy；可以韻味十足如歌女阿曼；可以狠心決絕如渣男王仲平。 只要她想，沒有什么她做不到。 這是無法用“婚姻”二字能概括的收獲。
被背叛難過嗎？ 當然。 但或許，所謂的花邊新聞，與她實現(xiàn)的自我價值相比，不值一提。
想來，她一直所求的，應(yīng)該和普通女子不同。 普通人追求婚姻穩(wěn)定，丈夫從一而終。 而她要的，是另一種境界： 不囿于形式，只忠于體驗。 不關(guān)于永恒，只關(guān)乎自我超越。
就像她評價扮演許仙時的感覺。 “有一種愛，已經(jīng)超越了性別?！?nbsp;
自然，這世上也會有一種關(guān)系，超越了傳統(tǒng)規(guī)則，追求自在，實現(xiàn)自我。 她接受。也承擔一切。 她在新的秩序里發(fā)光，也無視世俗給她的設(shè)定。 可能也因為這種行事方式，她多年如一日地堅持丁克。 不生孩子。無視繁殖欲。將“催生”言論視為耳邊風。 她說，把自己的人生過精彩，比傳承基因更有意義。
這就有點意思了。 世人在乎的，如忠誠、繁殖、蒼老、名利......她全不在乎。 世人奉為圭臬的，她視之如無物。 所以，不要用我們的標準，去丈量她的起起伏伏、真真假假、得失利弊。 她胸中自有方寸。行事自成一統(tǒng)。 于是我們看到了如今的葉童。 因束縛越少，自在漸多。她越活越純粹，越活越輕盈。 陪在她身邊的，依然是陳國熹。這是她的初戀，也是相伴終生的、唯一的愛人。 在他的鏡頭下，她無憂無慮。 在海島沙灘上感受熱辣陽光。
在薰衣草叢里笑著擁抱愛人。
行走于山間，讓清風輕吻指尖。
搖頭晃腦聽著搖滾樂，活絡(luò)得像孩童。
又或者，任憑滿頭白發(fā)示人。 一件白T，一把吉他，一個人，一支曲。 一曲奏畢，對鏡頭頑皮一笑。 好不瀟灑坦然。
這何嘗不是另一種生命意義？ 你笑她“難得糊涂”。她無所謂。 你以為她痛苦狼狽。她不解釋，在歲月與清風之中，活成詩，活出自己的哲學(xué)。 外界的聲音綁架不了她。 傳統(tǒng)的觀念囚禁不住她。 她不需要所謂的評判。 她只需要，在即將60歲的今天，在暮年的日色中，步履不停，輕裝前行，享受生命的每一分恩賜，將故事，以留白的方式完結(jié)。 將傳奇，以詩的方式收尾。 或者，以任何方式，都未嘗不可。只要她喜歡。只要如她所愿。
參考資料：
59歲“許仙”葉童曬近照，滿頭白發(fā)很滄桑，網(wǎng)友：老到認不出
https://www.bilibili.com/video/BV1CF411T7td/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.0&vd_source=f19c3d890be6eb30f2acd1d0d8b7ffb6
電影《和平飯店》精彩片段：小曼為老板唱歌（葉童&周潤發(fā)）
https://www.bilibili.com/video/BV1bp411d7SP?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=7ea2ebb7aac5c13f7079141da51d3e30
【芝童道合】趙雅芝葉童 那些年事件回顧（1993——2018）
https://www.bilibili.com/video/BV1Xs411F7Y6?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=7ea2ebb7aac5c13f7079141da51d3e30
【演技大賞】【葉童】同一時期不同角色的反差
https://www.bilibili.com/video/BV1y4411v7vh?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=7ea2ebb7aac5c13f7079141da51d3e30
陳國熹微博@SarmSuk
https://weibo.com/u/1993853897
聯(lián)系客服
