各位女神,大家好,
我是池姐。
《旅行的意義》在“文青”心中,
一直有著舉足輕重的意義。
陳綺貞這個名字,
由此成為“文藝”的象征。
近日,陳綺貞在社交平臺說,
她與相戀18年的男友分手了。
18年感情終結(jié),
很多網(wǎng)友為此感到可惜。
但若看過今天這篇文章,
探究她的成長經(jīng)歷后,
我想,大多人一定會有不一樣的觸動。
“總覺得和世界格格不入,從小就是憤青?!?/span>
2014年,陳綺貞發(fā)完第六張專輯,寫完散文集《不在他方》后,對媒體如是坦白。
若不了解她,很多人一定信以為真了。
但聽過她的歌后,沒有人再說這句話。
臺媒說:“人人都愛陳綺貞?!?/strong>
周瑾在公眾場合呼喊:“這個名字叫陳綺貞的女孩,是一條隱藏暗流的小河?!?/strong>
駱以軍追問:“是不是所有人都欠陳綺貞一個療愈的時光?”
一直以來,在陳綺貞身上縈繞著太多標(biāo)簽——
民謠音樂人,文藝女歌手,作曲家,作詞人,作家。
凡此種種,無不彰顯著陳綺貞的傳奇。
但她卻對這些很抵觸:“我想低調(diào)地做好每一件事,我不想要事情多,我想要事情很純粹。”
陳綺貞被大眾喜愛,大概從“文青”一詞在網(wǎng)上泛濫開始。
2005年,豆瓣橫空出世,讓文青們有了歸宿,隨帶讓“文藝”一詞直達(dá)巔峰。
陳綺貞以一首《旅行的意義》,橫掃各大文藝平臺。
據(jù)報道,在某交流平臺上,陳綺貞的粉絲高達(dá)54萬,而陳粒不足8萬,程璧4萬多,竇唯6萬有余,宋冬野才9萬。
唯一超越陳綺貞的,只有王菲,高達(dá)100多萬。
在這場靈魂與靈魂的音樂較量中,除去天后,陳綺貞似乎更被大眾接受。
她的文藝之路也很有意思。
陳綺貞在二十出頭便參加了“木船民歌比賽”,但不幸在初賽時被淘汰了。
一年后,她奮勇直上,又參加了第二次。
憑著澄澈的歌聲,陳綺貞闖進(jìn)決賽,但在評級環(huán)節(jié),又險些出現(xiàn)問題。
伍佰堅持要將冠軍之位給陳綺貞,其他評委另有人選,毫不退讓。
幾番商討下,還是伍佰贏了。
陳綺貞拿下冠軍。
很多年后,陳綺貞談起這段往事:“我很清楚記得,他當(dāng)時有一個形容'這位得獎?wù)咴谂_上唱歌的樣子,就像是一幅畫’?!?/strong>
比賽結(jié)束,陳綺貞被魔巖唱片簽下。
不到兩年,她與徐懷鈺、吳佩慈、李心潔組成“少女標(biāo)本”組合出道。
同年,推出專輯《讓我想一想》。
這張專輯里,除了《微涼的你》由外人創(chuàng)作,剩余的詞曲全部由陳綺貞親手所作。
這張專輯讓陳綺貞斬獲了臺灣最佳新人獎。
她在音樂方面極有天賦。
一年后,陳綺貞又推出第二張專輯《還是會寂寞》,里面收錄了11首歌,同樣全部為陳綺貞的原創(chuàng)。
這在業(yè)界是鮮少可見的。
2年后,她再創(chuàng)奇跡,相繼推出《就算全世界與我為敵》等歌曲,將清新的曲風(fēng)運(yùn)用到極致。
以至于后來總有人將她與陳粒、好妹妹、房東的貓、鹿先森樂隊相對比。
但這時,陳綺貞卻選擇慢下來。
她愛上了寫作。
并出版第一本個人散文集《不厭其煩》。
在書里,她用 LOMO 相機(jī)、筆、吉他、失眠的晚上,及游泳證和門票,導(dǎo)演了這本圖文書,極具文藝氣息。
陳綺貞出版的第二本書,間隔了13年,也就是前文提到的《不在他方》。
書里記錄了她這13年來的足跡與感悟,去過的國度,路過的城市,見過的街邊老人,經(jīng)歷過的萬家燈火,成為陳綺貞書里的色彩。
她在書中寫到:生命是多彩也是愁苦的,在悲傷中更要唱歌,唱出安靜的日出,喧鬧的午后,溫暖的夜。
澎湃新聞為此問她寫作與寫歌詞有什么不同?
她頓了頓:“寫歌是為了不被遺憾,而寫作是為了遺忘?!?/strong>
至于遺忘什么?陳綺貞清楚,是來自心底最深的傷。
陳綺貞曾接受《聯(lián)合報》采訪時說:“每個人小時候的關(guān)鍵點(diǎn),影響到后來?!?/span>
她覺得自己的童年不快樂。
父母很早就離了婚,她自小與弟弟、母親相依為命。
母親是會計師,為了維持家里的開支,工作之余會去教小朋友彈鋼琴。
等陳綺貞長大后,母親將這份期待寄托在她身上。
自陳綺貞懂事起,便被送去讀音樂班。
但學(xué)音樂需要大量錢財作支撐,陳綺貞一個月的學(xué)費(fèi),相當(dāng)于全家一個月的開銷,通常情況下,給她交完學(xué)費(fèi),家里就變得更困難了。
親戚朋友看不下去,勸她們放棄這一愛好,但陳母不愿陳綺貞放棄音樂,時常偷偷借錢為她交學(xué)費(fèi)。
這種執(zhí)著令陳綺貞備感壓力。
在敦化國小讀音樂班期間,陳綺貞總是莫名感到自卑。
因為窮,她只能去福利社買廉價面包,穿表姐留下的舊衣服,用二手樂器,而同學(xué)大多是富二代,所穿所用都是嶄新的。
這令陳綺貞很長一段時間不想上學(xué)。
陳母為了安慰她,承諾給她送午餐。
在校時陳綺貞一直很羨慕同學(xué)的熱便當(dāng),母親這一提議讓她激動不已。
送午餐那一天,她坐在教室里不斷往外看,期盼母親的到來,可母親遲遲沒有來。
后來母親還是來了,但拿出的午餐,仍是面包。
陳綺貞笑著接下,等母親走后,她發(fā)現(xiàn)自己淚如雨下。
長大后她回憶:“可能是我太過期待了,相對失落感很大?!?/strong>
自從這件事開始,陳綺貞變得很早熟。
她深知家中艱難,想盡辦法節(jié)約。
那時正值夏天,上學(xué)乘坐的冷汽車車費(fèi)8元,非冷汽車3元,陳綺貞常站在站牌處糾結(jié),不知該坐哪一輛車。
最終,她都會選擇坐非冷氣車。
“不行,多5塊很貴,我總是站很久,蠻不爽的?!彼@樣安慰自己。
在家里,她也算著同時使用的電器絕不超過5個,以此來減少電費(fèi)開支。
放學(xué)了,又盡力當(dāng)好姐姐的角色。
有一次母親很晚才下班,弟弟拿著母親的照片大哭,陳綺貞一邊安慰弟弟,又一邊整理家務(wù)、燒熱水,聽到母親的腳步聲,她迅速將熱毛巾拿出來遞給母親。
那一天她在日記里寫:我沒力氣哭,只能努力的安慰弟弟。
因為長期吃面包,陳綺貞發(fā)育得很瘦小,鄰居都對陳母說這孩子嚴(yán)重營養(yǎng)不良。
陳母無奈,將陳綺貞帶回了外婆家。
那一年,陳綺貞10歲。
母親也不再當(dāng)她是小孩子,時常與陳綺貞分享自己的心事。
陳綺貞又在日記里寫:2年多,我從驕傲的小孩被迫快速成熟,有一半用大人的方式在思考。
她變得越來越懂事,也越來越沉默。
這段的日子,看書是陳綺貞唯一的慰籍。
她看《魯濱遜漂流記》,幻想自己生活在荒島上,將悲慘現(xiàn)實化為了桃花源。
可惜幻想過后,現(xiàn)實并無改變。
她又開始寫日記,有一天她寫:我人生第一次強(qiáng)烈地嫉妒,辛苦我可以忍,可是媽不能被搶走,所以我把憤怒寫在日記上。
這一年有人追求陳母,陳綺貞發(fā)現(xiàn)這個秘密后,不愿母親另組家庭。
奇妙的是,陳母后來真的斷了這段情,沒有嫁人。
這事成了陳綺貞的心結(jié),她對好友說,覺得母親偷看了自己的日記,才會做這樣的選擇。
后來她將這段心情寫進(jìn)書里:我有點(diǎn)罪惡感,于是每次要寫有私密性的東西,要稍微想過,不能想什么就寫什么,發(fā)展成“要不要讓你看懂、或者要讓你看到什麼”。
這種壓抑,一直持續(xù)到陳綺貞上大學(xué)。
上大學(xué)前,她與母親發(fā)生了有史以來頭一回爭吵。
她想念哲學(xué)系,但母親希望她能繼承自己的職業(yè)當(dāng)會計,陳綺貞不愿妥協(xié)。
“我天生對數(shù)字不在行,買東西,別人要5角我給一元?!?/span>
為此,她一整天不吃不喝,用折磨自己的方式來對抗母親。
最終,陳母妥協(xié)了。
陳綺貞如愿進(jìn)了臺灣政治大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)系,輔修新聞。
在大學(xué)期間,她早早獨(dú)立。
一入校便打了好幾份工,當(dāng)家教,或去麥當(dāng)勞做服務(wù)生。
有一次,她照常去麥當(dāng)勞打工,遇到了李宗盛。
李宗盛點(diǎn)完餐后,陳綺貞偷偷為他做了一個漢堡。
2008年,她與李宗盛在演唱會上相逢,合唱完《生命中的精靈》后,陳綺貞笑著講起這段故事:
“你知道嗎,當(dāng)時我在后廚偷偷為你做了一個愛意滿滿的漢堡?!?/span>
熒幕切換到觀眾席,許多歌迷哭了。
不打工的日子,陳綺貞還是喜歡用看書抵抗孤獨(dú)。
她喜歡讀尼采,最愛他的《查拉圖斯特拉如是說》一書。
“我是否還活著呢?”
“倘若有一日,我的智慧棄我而去——至少我的高傲尚可與我的瘋狂繼續(xù)一起飛揚(yáng)?!?/span>
——查拉圖斯特拉如是說
讀完尼采,她又讀《波赫士談詩論藝》、《給下一個太平盛世的備忘錄》、《一個青年小說家的告白》以及《文學(xué)講稿》等哲學(xué)類書籍。
她對《聯(lián)合報》說:“上大學(xué)時我一直不太快樂,憂郁的主因是我棄絕快樂,他(尼采)給我最大的鼓勵就是說,與眾不同沒有什么了不起,可是當(dāng)你意識到你不得不與眾不同的時候,那個跟生命搏斗的力量就出來了?!?/strong>
陳綺貞漸漸有了自我反省的意識。
出于愛好,她將這份“反省”投射到音樂上。
大一、大二期間,陳綺貞瘋狂迷戀《中國火》,對張楚、唐朝等民謠歌手情有獨(dú)鐘。
不得不說,她后來的創(chuàng)作,與這段時期的反思息息相關(guān)。
21歲時陳綺貞大學(xué)畢業(yè),正式開始音樂創(chuàng)作之路。
離開校園后,她去西門町參賽,莫名懷念以前,寫下了《九份的咖啡館》。
這里的街道有點(diǎn)危險
這里的人群面無表情
想問你也問問自己
是否還會記得從前
懷念著往日的堅持和現(xiàn)在你我的改變
她說,這首歌是她對未來寫下最真誠的提醒。
在音樂上取得一定成就后,陳綺貞不愿隨波逐流,向往流浪各地的愜意生活,她又寫下《旅行的意義》。
極少有人知道,陳綺貞在創(chuàng)作這首歌時,并未到過土耳其、巴黎,她是騎機(jī)車戴安全帽在路上轉(zhuǎn)悠出來的。
后來因為這首歌,她還真的去了許多地方流浪。
流浪結(jié)束,陳綺貞又寫下《流浪者之歌》,將過往的困惑盡數(shù)寫進(jìn)歌詞里。
我的雙腳 太沈重的枷鎖
越不過 曾經(jīng)犯的每個錯
希望若是有 絕望若是有
怎麼會 換不回最初的承諾
撐住我
她向《大申文娛》解釋:“成長過程必須要面對獨(dú)立成長,所必須要付出的代價,我們一起用溫柔的方式對抗殘酷的世界?!?/strong>
這些年,陳綺貞愛上了用音樂表達(dá)自我。
5月7日,她在社交網(wǎng)發(fā)文稱,兩年前已與鐘成虎結(jié)束戀情。
18年感情宣告終結(jié)。
圖片來源:知乎@黑椒年糕
很多網(wǎng)友為此感到可惜,但稍微關(guān)注她會發(fā)現(xiàn),2年前,也就是2017年,陳綺貞推出過一首歌——《我喜歡上你時的內(nèi)心活動》。
圖片來源:聯(lián)合報
那一年,她也僅寫了這一首歌。
陳綺貞在歌中反復(fù)問到:我們還去嗎?要不在說呢?一年能等嗎?你還去嗎?你喜歡嗎……
問起創(chuàng)作過程。
她在做客電視節(jié)目時毫不避諱:“這些歌,不是經(jīng)過人生的話,是寫不出來,是用生命去完整一個概念,也是跟過去的我對話”。
同年,她接受搜狐音樂專訪,再次被問到創(chuàng)作過程。
陳綺貞笑著說了句看似毫不相干的話:“我對于父親也曾經(jīng)很不諒解,但現(xiàn)在我愿意相信,父母都盡力了?!?/strong>
那一天,主持人最后問她:那你有沒有想對自己說的?
陳綺貞眼眶濕潤,激動不已:“我好愛這個世界!”
聯(lián)系客服