在喧囂的世界里
做一個(gè)
沉靜的讀書(shū)人
主播：雨朦
作者：香蕉魚(yú)
1
關(guān)于楊貴妃的死，有好幾種說(shuō)法：
一、死了，死在了馬嵬驛。
二、沒(méi)死，漂洋過(guò)海去了日本。
三、像正在上映的《妖貓傳》上說(shuō)的，雖死猶生。
關(guān)于楊貴妃的故事千古流傳，似乎每隔幾年就要把她與李隆基的愛(ài)情翻拍一遍，以不同的形式，不同的角度，不同的理解，重現(xiàn)她的那個(gè)時(shí)代。
可是，光有翻拍和傳說(shuō)，還是不足以解釋一個(gè)寵妃只活了36載春秋，為何會(huì)如詩(shī)人般永垂不朽。
2
她的死，定格了絢爛。
當(dāng)時(shí)，安祿山叛亂。
756年的一天，天色已晚，延秋門(mén)內(nèi)，士兵和宮女們卻秩序井然，車隊(duì)分兩支而出。楊國(guó)忠站在最前面，等待著皇帝的車馬——他們載得多，拉得重，走起來(lái)要慢一些。
到了渭水，天色已亮，一縷縷光線從山的另一頭翻了過(guò)來(lái)。
那里有一座古橋，是漢武帝時(shí)期建的，車馬走到橋上，李隆基伸頭回望，宮殿已經(jīng)很遠(yuǎn)了，仿佛一種遙遠(yuǎn)而虛幻的魅影，不再由他掌控。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，望著他的貴妃。
高力士來(lái)報(bào)，“長(zhǎng)安城已大亂，百姓流離失所?！?/p>
逃亡是秘密進(jìn)行的，知道此事的人不足一半，所以當(dāng)他們確定皇帝已經(jīng)不在，便開(kāi)始搶劫。
那么，到了咸陽(yáng)應(yīng)該沒(méi)事了吧？
到了金城應(yīng)該沒(méi)事了吧？
不行，都不行。
金城城外呢？
楊國(guó)忠笑著說(shuō)，“那邊的驛站應(yīng)該可以歇腳。”
馬嵬驛，距長(zhǎng)安城有四十多公里，抵達(dá)的時(shí)候，所有人都餓了。
李隆基吃了一半的餅子，問(wèn)貴妃要不要也吃一點(diǎn)。
她笑著說(shuō)，“不用?！?/p>
從宮里出來(lái)這一路，她心驚膽戰(zhàn)，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。
她要打扮一下自己，盡量弄得漂亮些。
從表面上看，她似乎還沒(méi)預(yù)料到死亡將至。
不過(guò)，她很快就確定了自己的命運(yùn)，心中也再無(wú)僥幸。
屋外聚集了很多人，火把星星點(diǎn)點(diǎn)穿插于眾人之間，噼里啪啦地響個(gè)不停，風(fēng)一吹，火星子竄上天際。
大家都在交頭接耳，有的說(shuō)處死楊國(guó)忠，有的說(shuō)處死楊貴妃。
這時(shí)，有人蹭蹭走進(jìn)來(lái)，大聲報(bào)告，“宰相大人被殺了?！?/p>
原來(lái)，楊國(guó)忠剛一出去，一箭飛來(lái)射穿了他的胸膛。
之后，十名金吾衛(wèi)沖上前來(lái)，舉刀砍死了他。
楊貴妃只是點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒(méi)說(shuō)。
陳玄禮親自來(lái)報(bào)，“楊國(guó)忠已死，貴妃不宜供奉，將士們請(qǐng)皇上正法?！?/p>
高力士跪倒在皇帝面前，“老奴罪通于天，皇上力不能及，請(qǐng)貴妃自便?！?/p>
外面的聲音越來(lái)越響亮，保全貴妃已經(jīng)無(wú)望。
楊玉環(huán)被請(qǐng)入了內(nèi)屋。
兩名內(nèi)侍用帛勒住了她的脖子。
只聽(tīng)大喊一聲，“行刑?！?/p>
脖子上的帛收緊了，緊緊地壓在氣管上，她感到呼吸不暢。
“再絞！”
一聲令下，貴妃氣斷。
高力士立刻請(qǐng)陳玄禮等人來(lái)驗(yàn)尸。
近看之后，確定人已死，他們便立即退下了——所有人還守著傳統(tǒng)的禮儀不放。
幾個(gè)時(shí)辰后，眾人心滿意足，漸漸散去。
李隆基也跟著隊(duì)伍離開(kāi)。
馬嵬驛只剩下一個(gè)人，準(zhǔn)確的說(shuō)，是一具尸體。
她整個(gè)人躺在冰冷的地上，穿著華麗的衣裳，一動(dòng)不動(dòng)。
她脖子上的勒痕還在。
她就是楊玉環(huán)。
3
安祿山叛亂，開(kāi)啟了延綿8年的安史之亂，再不復(fù)盛唐壯景。
做了太上皇的李隆基來(lái)馬嵬驛探望，卻發(fā)現(xiàn)早已物是人非，連冤魂都散去了。
他追悔莫及，每天以淚洗面，眼睛都哭壞了。
他午夜夢(mèng)回時(shí)，處處是貴妃音容笑貌、婀娜舞姿，一伸手卻抓了個(gè)空影。
也是從這一刻開(kāi)始，楊貴妃不再屬于李隆基一人。
她成了盛唐的象征。
她成了詩(shī)人的夢(mèng)幻。
她成了千年時(shí)空的終極秘密。
她成了四海八荒的至尊瑰寶。
4
李白寫(xiě)她，說(shuō)云想衣裳花想容。
那天傍晚，天色靛藍(lán)。
李白正與幾個(gè)朋友在酒樓里喝得爛醉。
李龜年從宮中趕來(lái)，“李白人呢？”
小二指指樓上，李龜年拉起裙子，往上奔去。
看見(jiàn)李白，抓起一杯冷水就朝他臉上潑去。
“貴妃和皇上正在沉香亭賞牡丹，你還不趕緊的！”
說(shuō)完，手一揮，幾名大漢把李白架起，快步架到宮中。
興慶湖畔，皇帝和貴妃正在長(zhǎng)廊里散步，身后跟著一頂空轎和一群梨園帝子。
牡丹正在園中盛放，與微微月光爭(zhēng)奇斗艷。
皇帝問(wèn)了一句，“此景此景，怎能唱舊詞？”
李龜年喊道，“李白到?！?/p>
李白酒氣熏天，“臣今天醉了，倘若陛下借我膽子，我就寫(xiě)。”
他左右望望，“楊國(guó)忠，快給我捧墨。高力士，快把我的靴子脫了?！?/p>
皇帝心情好，爽快地答應(yīng)了，讓兩名內(nèi)侍架著李白，另外兩名內(nèi)侍抬著朱絲為欄的稿紙。
云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。
若非群玉山頭見(jiàn)，曾向瑤臺(tái)月下逢。
云做衣來(lái)，花兒當(dāng)容。
春風(fēng)拂來(lái)，露香更濃。
如此天姿國(guó)色的你，若不見(jiàn)于群玉山頭，
一定只有在瑤臺(tái)月下，才能相逢。
李白走筆成章，一揮而就。
可惜，這首詩(shī)并沒(méi)有為李白某得一官半職。
高力士與楊國(guó)忠服侍他之后，一直懷恨在心。
事后，兩人總是在貴妃身邊嚼舌頭。
以致，皇帝要重用時(shí)，貴妃卻極力反對(duì)。
無(wú)奈，只好賞金銀，讓李白云游四方去了。
5
杜甫寫(xiě)她，氣她驕奢，嘆她哀婉，嫌她禍國(guó)。
楊國(guó)忠成為宰相的第二年，杜甫的政治理想破滅了。
他憤憤然寫(xiě)下《麗人行》。
這時(shí)候也是春天，長(zhǎng)安曲江河畔聚集了很多人。
楊貴妃也在，她面若桃花，身段妖嬈。
皇帝給她了一個(gè)專屬的700多人的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，所以她周身盡是綾羅綢緞。
楊國(guó)忠正在與她的姐姐虢國(guó)夫人擠眉弄眼，好不自在。
這一天，極盡奢華，金鳥(niǎo)紛飛，好一派生靈涂炭般的奢華。
不過(guò)，很快，安史之亂來(lái)了。
戰(zhàn)亂延綿，百姓流離失所。
親身經(jīng)歷了戰(zhàn)亂杜甫回到長(zhǎng)安，再次來(lái)到了曲江邊。
這次，他卻看呆了，一片蕭索，滿目廢墟。
當(dāng)年的奢華再次闖入回憶中，卻愈發(fā)顯得此情此景荒涼無(wú)比。
他非常痛苦，回去之后就寫(xiě)了一首《哀江頭》。
其詩(shī)，最后兩句是：
人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。
變了之后，國(guó)破山河。
變了之后，盛景不再。
那些人，那些事，都不見(jiàn)了。
黃昏時(shí)，只有騎兵滿城里轉(zhuǎn)悠。
唉，我想去城南，卻望著城北。
對(duì)貴妃有了些許同情。
可是，半年后，對(duì)貴妃的哀嘆變成了怨懟。
他突然發(fā)現(xiàn)，安史之亂中的皇帝沒(méi)一個(gè)比得上當(dāng)年的玄宗。
誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)祝?/p>
楊貴妃。
她就是盛唐的褒姒，就是盛唐的妲己。
杜甫憤恨不已，寫(xiě)下《北征》。
長(zhǎng)篇敘事，道不盡愛(ài)國(guó)衷腸。
對(duì)貴妃，對(duì)玄宗，又愛(ài)又恨，不能自已。
但最終，也沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)環(huán)。
6
白居易寫(xiě)她，長(zhǎng)恨歌里恨綿綿。
一天，他與友人在馬嵬驛附近游玩，友人突然說(shuō)起，楊貴妃與皇帝生死離別時(shí)的情狀。
“這樣的故事，非神來(lái)之筆，不得加工潤(rùn)色?！?/p>
他鼓勵(lì)白居易寫(xiě)下來(lái)，把這曠世絕戀寫(xiě)下來(lái)。
做壽王妃的那幾年，已成過(guò)去。
做道士的那幾月，也化為歷史。
白居易的筆下，楊貴妃的人生只剩癡與愛(ài)。
她小名叫玉奴。
長(zhǎng)大后名玉環(huán)。
鳳凰飛上枝頭。
她舞姿翩翩，讓人眼花繚亂。
她從不干政，讓人放得下心。
是李隆基發(fā)現(xiàn)了她，便把她帶回了宮中。
入宮后，她曾兩次被趕出宮。
一次，皇帝不忍心，當(dāng)晚就把她接回宮里。
二次，她在家里哭了好幾天，見(jiàn)皇帝派人來(lái)看她，她便痛哭流涕，剪下一縷頭發(fā)送給皇帝，皇帝大驚，又將她召回。
從此，寵愛(ài)日盛，一發(fā)不可收拾。
她愛(ài)吃荔枝，每逢荔枝熟透的季節(jié)，皇帝就設(shè)派人五里一地，十里一站，給她從千里之外運(yùn)送新鮮荔枝來(lái)。
她善妒，見(jiàn)皇帝與其他妃子交好，便借酒消愁，放浪形骸，皇帝見(jiàn)了，也不生氣，只是將她送回榻上，好生照顧。
然而，災(zāi)難也在醞釀中。
她的哥哥楊國(guó)忠被封為宰相。
她的幾個(gè)姐姐，全成了有名頭的“夫人”。
她的親戚（父母早已去世）全都大膽斂財(cái)，大膽斂權(quán)。
所以，白居易寫(xiě)道，“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身?！?/p>
愛(ài)至極，還不夠。
七夕時(shí)，貴妃與皇帝一起，站在長(zhǎng)生殿外，仰頭望著滿空星辰。
那天已經(jīng)是半夜了，他們手拉著手，對(duì)彼此許下愿望：
在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。
生生世世，永不分離。
白居易寫(xiě)完《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到806年了，離楊貴妃去世，已經(jīng)整整50年。
7
因?yàn)槔畎?，因?yàn)槎鸥?，更因?yàn)榘拙右祝瑮钣癍h(huán)的故事傳遍了五湖四海。
她真人已去世多年，但在那些被生死界定好了的、無(wú)法經(jīng)歷那段盛唐舊事的人眼里，她卻栩栩如生，不僅活著，還有了后裔。
2000年，山口百惠接受采訪時(shí)就說(shuō)過(guò)，“我是唐朝楊貴妃的后代?！?/p>
當(dāng)然，這種話說(shuō)說(shuō)也就過(guò)了。
但也從另一方面證明，楊貴妃雖然去世，無(wú)數(shù)人卻要她活過(guò)來(lái)，再過(guò)一次，多活幾次，恨不得作為自家祖先活著，讓自己也沾沾光。
8
那么，一個(gè)寵妃，何至如此：
因?yàn)閻?ài)情故事的坎坷崎嶇？
因?yàn)閭惱砭V常被置于不顧？
因?yàn)闀缡澜^戀當(dāng)真前所未有？
不。
史學(xué)家們說(shuō)，歷史上界定的盛唐是650年到820年。
明代高棅說(shuō)，他以為的詩(shī)歌史上的盛唐，是713年到766年。
無(wú)論哪個(gè)區(qū)間，楊玉環(huán)都正好在最中間，屬于那極盛之時(shí)的終極璀璨。
她不像武則天，改朝換代，千古女帝。
她不像太平公主，翻云覆雨，孤獨(dú)一世。
她只是，像極了謎一般的盛唐。
當(dāng)我們懷念她，我們懷念起那個(gè)想象中的盛唐。
當(dāng)我們惦記她，我們惦記起那個(gè)傳神般的盛唐。
耳邊三次，玉碎聲響，
一生一次，夢(mèng)回唐朝，
便是朝朝暮暮，不回頭。
聯(lián)系客服
