現(xiàn)在想來，高中以后，寫字的機(jī)會變得越來越少。雖然保持了在紙上記筆記的習(xí)慣，但由于專業(yè)原因，寫漢字的機(jī)會變得尤為稀少。除了每學(xué)期交一些思政課作業(yè)，就很少有動機(jī)認(rèn)認(rèn)真真在紙上寫漢字。
以我的經(jīng)驗，并不是所有人都喜歡寫字。我就認(rèn)識一些痛恨寫字的人。上了大學(xué)之后，終于能抱著電腦記筆記，對他們來說是一種解脫。然而對我來說，寫字一直就是一種享受。
我最早對于書寫這件事的意識覺醒是在四五年級之交。那個暑假，我在家里發(fā)現(xiàn)一本老舊的龐中華行楷字帖。整個假期我都在紙上嘗試臨摹。我的臨摹不同于一般學(xué)校老師安排的描字帖，完全是在白紙上仿寫。有的字稍加練習(xí)就可以寫得非常滿意，比如“省”“或”“以”“所”等等。我最喜歡寫的要屬“比喻”的“喻”字，其結(jié)構(gòu)之巧妙，呈現(xiàn)之流暢，是難以言表的。
對我而言，最難寫的要屬一些偏旁部首，尤以絞絲旁和心字底最為困難。每當(dāng)這時，我就會花好一段時間，專門練習(xí)所有帶絞絲旁和心字底的字。也因為這個過程，我對絕大多數(shù)字的寫法都有獨(dú)特的記憶和故事?，F(xiàn)在想來，這是我最早的刻意練習(xí)了吧。
事情并不如我所愿。五年級開學(xué)不久，數(shù)學(xué)老師就對我進(jìn)行了“公開處刑”。她拿著我的作業(yè)本，諷刺說：“你這是練了一個假期草書吧！”同學(xué)們就哈哈大笑。我并不以為然。按說草書也是一種書法，在老師的語境下卻成為了諷刺書寫潦草的代名詞。這還沒完，老師還將我“糟糕”的書寫告知家長。老師當(dāng)然是一片好心，替我的未來做了著想，將來參加中考高考，書寫不規(guī)范可是要吃大虧。另外還叮囑我若是想練，一定要從楷書練起。自那以后，那本被我視若珍寶的字帖就不見了蹤影。問起我媽來，她說已經(jīng)扔了。我當(dāng)時大為惱火。那本標(biāo)價只有不到一塊錢的字帖在我心中價值連城。我暗下決心，一下子逆反情緒作祟，誓要寫好行書。（話說后來這本字帖又被我在陽臺的雜物中翻找了出來，至今仍在我的寫字臺里）。
其實后來看小學(xué)的字確實不敢恭維。但畢竟那是成長的必然之路。這之后我把家里有的各種字帖翻出來臨摹。一兩年后，我對寫字這件事情已經(jīng)頗有心得。
當(dāng)時用的正是這本字帖
從寫字當(dāng)中獲得的，不光是寫字本身，更多的是一種審美體驗。在自己練過書法之后，看到其他寫字好的人，心中不免會生出一種好感。不僅如此，還能得到一些別人得不到的快樂。
有一次，初中地理老師寫板書，寫了一個“明”字。具體內(nèi)容我不記得了，但我當(dāng)時非常興奮，因為這種寫法正好是我練了好久都不得要領(lǐng)的一個寫法。我當(dāng)時還自己給自己分類，認(rèn)為“明”這個字的行書有兩種寫法，自己寫字時還經(jīng)常交叉使用，加以炫耀。后來見到地理老師也經(jīng)常交替使用兩種寫法的時候，讓我更加激動不已。只是這種激動很難和人分享。
從初中開始，在寫字上面我收到的正反饋逐漸超過了負(fù)反饋。雖然老師還是一貫的冷嘲熱諷，不過老師的態(tài)度已有所轉(zhuǎn)變，從堅決抵制到鼓勵我寫得更好。另外，同學(xué)也經(jīng)常投來欽佩的目光。原因之一是那個時候，寫連筆字好像是大人的一種特權(quán)。掌握了連筆字就算是掌握了一種重要技能。這種技能在需要家長簽字時體現(xiàn)的尤為明顯。實不相瞞，我在家長簽字這方面有些經(jīng)驗。成為慣犯之后，膽子也逐漸大了起來。記得有一次語文課家長簽字，我一口氣充當(dāng)了十幾位家長。語文老師對我的字跡非常熟悉，再加上我也還沒有練出十幾種不同的筆體，最終在老師的逼問下，幾位同學(xué)紛紛承認(rèn)下來，后果可想而知。在那之后，我的“氣焰”終于得到了打壓。
初中那會好像也沒什么學(xué)習(xí)壓力。那時候的同學(xué)對于很多事情的熱情是我之后上的任何更好的學(xué)校所不能比的?？赡艽蠹叶加蓄愃频捏w驗，那就是對于老師打分時寫出來的瀟灑數(shù)字非常著迷。其目的可能是在某一天給自己的作業(yè)本上以假亂真打一個不錯的分?jǐn)?shù)。有時甚至對于某些老師打的對勾的樣子都加以模仿。說實話，有經(jīng)驗的老師的對勾確實比剛?cè)肼毜男率掷蠋熞虻臑t灑自然。這都是那個歲數(shù)非常關(guān)心的事情。
初中作為化學(xué)課代表，常常要給班里的同學(xué)批改作業(yè)。說是批改，實際上就是在每個人的作業(yè)上寫個“好”字，然后附上日期。那時同學(xué)們似乎對這件事情頗為介意。假如你用紅筆幫助老師在別人作業(yè)上歪歪扭扭的寫個小小的“優(yōu)”或者“良”，就會被認(rèn)為是毀了那張作業(yè)。因此，為了把“好”字寫好，我們兩位化學(xué)課代表還向化學(xué)老師取經(jīng)，學(xué)習(xí)她獨(dú)特的“好”字的寫法，并加以練習(xí)。功夫不負(fù)有心人，我們最終都練就了一個寫“好”字的技術(shù)。直到現(xiàn)在，我的“好”字仍然保持了當(dāng)年判作業(yè)時學(xué)習(xí)的寫法。
上了高中以后，我也曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)英文書法戰(zhàn)場。然而無論是花體，是朝左邊斜還是朝右邊斜，始終沒有找到一種舒服又符合我審美的寫法。曾經(jīng)一段時間因為練習(xí)花體，搞得每次寫字都如臨大敵，考場上做英語卷子，經(jīng)常是前面用半小時做完，后面的作文卻要花上另外的半小時來寫，因為我總要拿鉛筆寫一遍再拿中性筆描一遍，搞得不堪重負(fù)。最終我放棄了這種寫法。不過，在上了研究生之后，看到宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的老教授仍然用老派的板書教課，每個字母的寫法都和當(dāng)時練的筆法如出一轍，這才又勾起了些許回憶。
但不管怎么說，在書法這件事上，英文的美感和漢字還是不可同日而語。英文要想寫好，在我看來要做好的只有一點，那就是連貫性（consistency）。而漢字的每個字都是一種結(jié)構(gòu)，一幅圖畫，是一個單獨(dú)的藝術(shù)表達(dá)。
書法這項技術(shù)在今天似乎已無人問津。今天的小孩子從小就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)編程，為以后掌握吃飯的本領(lǐng)做了充足的準(zhǔn)備。然而對我來說，寫字，還有鉆研寫字這件事，確是一種獨(dú)特的個人體驗，給我?guī)砹瞬煌臉啡ず吞摌s。
在我看來，寫漢字和畫畫一樣，是一個創(chuàng)造美的過程。就拿我自己來說，從初中到高中，每次寫完一張語文試卷，都要翻來覆去欣賞半天，仿佛一張藝術(shù)品問世。當(dāng)然，老師從來不這么認(rèn)為。不僅如此，他們還經(jīng)常在看到我的卷子的時候就先在作文一項上扣上幾分以示警戒。
有一種說法我一直印象深刻。書寫漢字時，我們應(yīng)該有足夠的敬畏。我們寫下的，是一個個結(jié)構(gòu)，一個個姿態(tài)各異的生命，我們應(yīng)當(dāng)為寫下的每一個字負(fù)責(zé)。當(dāng)你像對待一個生命一樣對待寫下去的字的時候，寫字這件事就變成了另一件事情，一個美好的，可掌控的，關(guān)于創(chuàng)造的事情。
（今天突發(fā)奇想，像當(dāng)年寫作文一樣用筆在紙上寫下了這篇文章。上次這樣寫文章已經(jīng)不記得是什么時候了）
也歡迎大家回憶和分享自己小時候?qū)懽值挠腥す适聗
聯(lián)系客服
