清晨即起，打開手機(jī)，隨意翻看，隨意涂鴉，總喜歡瀏覽一些教育微博、微信公眾號(hào)的文章，偶爾遇到一兩篇佳作，心中洋洋得意，視為珍寶，趕緊轉(zhuǎn)發(fā)、收藏并隨時(shí)把那些扣人心弦的教育話語(yǔ)記錄在記事本上。每每碰到關(guān)于如何做一名“好老師”的好文章時(shí)，更是興致勃勃。文章的作者，雖然與我身隔千山萬(wàn)水，文字卻讓我們的心近在咫尺，靈魂對(duì)話，水乳交融。盡管在山里做一名鄉(xiāng)村教師在很多人眼里很苦，我卻時(shí)時(shí)能感受到生活的快樂(lè)。這種快樂(lè)來(lái)自于閱讀。
這幾天，陽(yáng)光眷顧，我辦公椅的位置正好是光線直射的落腳處，閑暇之余，背對(duì)太陽(yáng)，手捧一冊(cè)《致教師》，用自己的影子遮住書頁(yè)上發(fā)射的強(qiáng)光，后背被曬得熱熱的，再?zèng)龅那镆沧钃醪涣碎喿x帶來(lái)的溫暖的心靈之旅。讀到第二輯，倍感興奮。因?yàn)?，在?nèi)心深處，我也想當(dāng)一名好老師。看到文字，我似乎找到了想法一樣的人，一起讓心靈去旅行。因此，我記錄了書中的點(diǎn)滴文字。
教師，不是那些靠手藝吃飯的人，也不是單靠體力就能完成的工作，作為教師，朱老師在第二輯閱讀提示中說(shuō)“僅有愛是不夠的，或者說(shuō)，真正的愛里，一定包含著智慧?！蔽覀€(gè)人也覺得，新時(shí)代下的教師，不光要給孩子“一碗紅燒肉”，而且要賦予受教育者以知識(shí)。我們必須關(guān)注，總結(jié)，分享。特別地，要關(guān)注自己，總結(jié)自己，分享自己。
書中寫信的15位教師，在紛擾的都市或者鄉(xiāng)村里為自己未來(lái)拼搏，他們的問(wèn)題可以折射出教師的工作和無(wú)盡的辛勞和煩憂形影相伴：疲于上課、工資不高、壓力山大、生活單調(diào)、閑暇稀少、困擾重重、前途渺茫......可以想象，很多一線老師的工作強(qiáng)顏歡笑，說(shuō)教師是一個(gè)值得向往的工作顯然過(guò)于夢(mèng)幻。而朱永新老師從來(lái)不回避問(wèn)題，一對(duì)一幫老師們排憂解難。他的文字似乎告訴我們：生活的天平其實(shí)不需要那么多砝碼，要維系心靈的平衡，沿著最初的夢(mèng)想勇敢地走下去。
面對(duì)“教育科研”不自信的老師時(shí)，朱永新老師明確表態(tài)，教育科研不是學(xué)者的專利，教育一線的廣大教師應(yīng)該是教育科研的主力軍。原因很簡(jiǎn)單，我們才是最貼近教育實(shí)際、最貼近學(xué)生生活的人。他認(rèn)為，中小學(xué)教師的教育科學(xué)研究往往是針對(duì)自己的教育實(shí)踐中遇到的問(wèn)題進(jìn)行的，這是與學(xué)者做科研最大的區(qū)別。追求卓越，渴望優(yōu)秀，走向成熟，創(chuàng)造性地工作，教育科研是必由之路。朱永新老師用了一個(gè)比喻：教育科研，如同人只有在游泳中才能學(xué)會(huì)游泳一樣，不僅在水里學(xué)，也要在岸上學(xué)。書中還提到蘇霍姆林斯基的故事：
“從29歲開始，一直擔(dān)任烏克蘭一所農(nóng)村10年制學(xué)?！练蚶资仓袑W(xué)的校長(zhǎng)。他的生活非常有規(guī)律：每天早晨5點(diǎn)至8點(diǎn)從事寫作，白天去課堂上課、聽課、當(dāng)班主任，晚上整理筆記，思考一天工作中遇到的問(wèn)題。他一生中寫了40本書，600多篇論文，1000多篇供兒童閱讀的童話、故事和短篇小說(shuō)。他的著作被譽(yù)為‘活的教育學(xué)’‘學(xué)校生活的百科全書’”。
蘇霍姆林斯基非常重視教育科學(xué)研究，他也認(rèn)為教育科研是教師擺脫“機(jī)械化生活”的必經(jīng)之路。我們的工作與未成年的孩子息息相關(guān)，我們必須要潛下心來(lái)研究他們?！敖裉斓暮⒆訉?lái)會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，起決定作用的是他的童年如何度過(guò)，由誰(shuí)攜手帶路，周圍世界的哪些東西進(jìn)入了他的頭腦和心靈。”所以，蘇霍姆林斯基做到了。他全面、豐富、深刻、獨(dú)特的教育思想與他持續(xù)35年關(guān)注和研究教育、研究?jī)和幻}相連。朱永新老師說(shuō)，做任何事情，只要用心堅(jiān)持，即使成就不了偉大的人物，至少也可以成為精致的專家。他呼吁一線教師，扎根在教室之中，扎根在教育的田野養(yǎng)分里，扎根在經(jīng)典書籍的灌溉中，堅(jiān)持閱讀與寫作，一定能夠成為科研型教師。另一方面，朱永新老師非常細(xì)致地介紹了一線教師如何從自己的教育教學(xué)實(shí)踐出發(fā)提出問(wèn)題，如何寫論文，如何做課題研究。他認(rèn)為，教師教育科研的目的不是為了發(fā)表文章或者出版著作，而是為了切實(shí)解決問(wèn)題，幫助學(xué)生更好地成長(zhǎng)。
對(duì)于教育生活，有的年輕老師認(rèn)為，除了備課，課余生活就是上網(wǎng)、看電視，從一年級(jí)到高年級(jí)，再?gòu)母吣昙?jí)到低年級(jí)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，就這樣迷茫，就這樣空洞。朱永新老師提到了三個(gè)方面充實(shí)教育生活的方法。第一，充實(shí)自己的課堂。備好知識(shí)，做好閱讀；心系學(xué)生，有的放矢；第二，堅(jiān)持寫作。真正的生活是從寫作開始的，沒有反思，教師的幸福感很難找到；第三，尋找共同體。知己、朋友、愛人、興趣、愛好都不能或缺。生活不如意事常八九，安然迎接每一場(chǎng)征程賦予的陽(yáng)光和風(fēng)雪，然后更加熱情有力地?fù)肀\(yùn)在下一路口的安排，認(rèn)認(rèn)真真把握今天把握當(dāng)下，才不會(huì)虛度光陰。
前幾年，我給自己定了一個(gè)目標(biāo)：有一份愛情，出一本書，做一名受學(xué)生歡迎的老師。到今天，我只完成了1.5個(gè)目標(biāo)。愛情已結(jié)果；是不是一名受學(xué)生歡迎的老師，自己感覺只做了一半，另一半正在踐行；至于出書，感覺時(shí)間未到，火候未到，時(shí)機(jī)尚不成熟?？傊鰰鴮?duì)于我來(lái)說(shuō)，感覺無(wú)從下手。正好，朱永新老師在給一位老師的回信中也談到了這個(gè)問(wèn)題。他給出了幾個(gè)步驟：第一步確定一定的主題。選題不能太盲目，要從小處入手，圍繞主題去整合好的內(nèi)容，輔以文筆；第二步長(zhǎng)期記錄，長(zhǎng)期捕捉，長(zhǎng)期研究，真情實(shí)感真實(shí)踐行，讓文字有價(jià)值有意義的存在；最后，出書不能著急，也不要?dú)怵H，用大量的閱讀和勤奮的實(shí)踐，豐富自己的生活，增加生活的沉淀，養(yǎng)成寫作的習(xí)慣，在寫作中提升寫作?？吹竭@些文字，我頓然有了方向感，看來(lái)出書并不難，難的是步調(diào)與恒心。
在信中，有老師提到如何讓學(xué)生愛上真正的閱讀。非常巧，我的教育碩士論文也是這個(gè)問(wèn)題，只不過(guò)范圍縮短到“農(nóng)村初中學(xué)生課外閱讀上”，在我周圍的山區(qū)學(xué)校，農(nóng)村孩子的課外閱讀不容樂(lè)觀。經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)環(huán)境、家庭原因、升學(xué)壓力等因素導(dǎo)致農(nóng)村學(xué)生課外閱讀量很有限。在調(diào)查和訪談的過(guò)程中，很多現(xiàn)象令人擔(dān)憂，我不確定其他農(nóng)村地區(qū)學(xué)生的課外閱讀情況是否樂(lè)觀，但我的周圍，學(xué)生不愛課外閱讀的現(xiàn)象尤為嚴(yán)重。有一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，就連我所在地的市中心，幾乎找不到幾家像樣的書店，有一兩家書店，都是以買“教輔資料”為主。還有，大部分農(nóng)村學(xué)校圖書室修得非常漂亮，藏書也達(dá)標(biāo)，但除了迎接檢查，圖書室的門常常緊鎖。我在想：20年之后，這些農(nóng)村孩子拿什么跟城里孩子競(jìng)爭(zhēng)？我嘗試過(guò)很多方法讓學(xué)生愛上閱讀，往往事與愿違。面對(duì)這些問(wèn)題朱永新老師在信中建議：一是把時(shí)間留給學(xué)生；二是創(chuàng)設(shè)閱讀課，選擇孩子們真正喜歡的好書；第三，開展切合孩子特點(diǎn)、孩子感興趣的各種閱讀活動(dòng)；第四，與孩子一起閱讀。“一個(gè)熱愛閱讀的老師一定能夠培養(yǎng)出熱愛閱讀的孩子。”面對(duì)孩子的閱讀，行動(dòng)就有收獲，堅(jiān)持才有奇跡。面對(duì)鄉(xiāng)村孩子的閱讀，更要付出努力，長(zhǎng)期摸索，把他們領(lǐng)上閱讀的智慧之旅。
做一名好老師，熱愛教育，熱愛學(xué)生，不是為了外在的名聲，而是因?yàn)閮?nèi)在成長(zhǎng)而追求知識(shí)；不是為了薪資，更是為了賦予生命以意義與尊嚴(yán)而從事教育之事。朱永新老師在回信中，真誠(chéng)地希望渴望做好老師的老師們用心尋找和選擇一起前行的伙伴。而我，常常喜歡在書中尋找精神與靈魂的共同體。2008年汶川地震，在那段苦難的日子里，有幸讀到了高萬(wàn)祥老師的作品。那時(shí)候，高萬(wàn)祥老師就成了我的精神偶像，至今，我仍舊沒有見過(guò)他。但他的事業(yè)觀、學(xué)生觀、人生觀、教育觀被我銘記在心，他“用閱讀拯救自己”成長(zhǎng)理念和對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的探討令人震撼。那個(gè)時(shí)候，我覺得世界上最幸福的事就是與高老師的文字為伍，那段日子，我似乎找到了一個(gè)價(jià)值追求的符號(hào)，包括我的語(yǔ)文教學(xué)。而今天，讀到朱永新老師的《讓語(yǔ)文回歸生活》，我隱約地感悟到他們之間有教育靈魂重合的地方——他們都希望母語(yǔ)成為學(xué)生的終身力量，讓語(yǔ)文教學(xué)回歸生活，讓學(xué)生從最基本的“聽、說(shuō)、讀、寫”做起?！盎氐皆c(diǎn)即為幸福”，這一點(diǎn)在廣大的鄉(xiāng)村學(xué)校更為重要。朱永新老師認(rèn)為：一個(gè)孩子在離開學(xué)校時(shí)還沒有學(xué)會(huì)閱讀，沒有愛上閱讀，這所學(xué)校的教育就難言成功。而要達(dá)到這一點(diǎn)，語(yǔ)文老師舉足輕重。讀罷，我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬語(yǔ)文教師也有了一種神圣的使命感。
教育好學(xué)生，需要從了解學(xué)生開始。朱永新老師在對(duì)西部一位教師回信中寫到：“孩子是可敬佩的，他常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的語(yǔ)言，他想飛上天空，他想潛入蟻穴?！泵鎸?duì)孩子，做教師的如果沒有“上至宇宙之大，下至蒼蠅之微”這樣一些“切實(shí)的知識(shí)”，是“絕難勝任的”。了解孩子說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難！但是，生命之所以有意義，就是在挑戰(zhàn)“不可能”中彰顯生命的意義。
挑戰(zhàn)不可能，就像數(shù)學(xué)老師也要達(dá)到跟語(yǔ)文老師一樣，善于寫作、演講、宣傳，“人人都是主角，人人都可以書寫自己的新篇章”。朱永新老師在信中建議一名小學(xué)老師體悟新教育“加強(qiáng)專業(yè)閱讀，站在大師的肩膀上前行；加強(qiáng)專業(yè)寫作，站在自己的肩膀上攀升；建立專業(yè)發(fā)展共同體，站在團(tuán)隊(duì)的肩膀上飛翔。”他鄭重其事地說(shuō)到：做一個(gè)好的小學(xué)老師一點(diǎn)也不比一個(gè)好的大學(xué)教授容易。從這個(gè)意義上講，學(xué)習(xí)對(duì)一個(gè)老師來(lái)說(shuō)至關(guān)重要；挑戰(zhàn)不可能，就像對(duì)待很難對(duì)付的“問(wèn)題學(xué)生”一樣?！氨鶅鋈叻且蝗罩?，不能期待一天兩天就能改變他們，不能期待一次兩次談話就能讓他們蛻變，不能期待一件兩件事就能讓他們新生。朱永新老師說(shuō)：“足夠的耐心，加上足夠的愛，才能讓一顆凍僵的心靈逐漸被滋潤(rùn)，逐漸被溫暖”。當(dāng)一個(gè)教師，把“不可能”變成“可能”，幸福就會(huì)越來(lái)越多地降臨，這份幸福伴隨著成長(zhǎng)。
朱永新老師的信中還提到，做好老師應(yīng)該具備的四種能力：口才；風(fēng)格；創(chuàng)新；提問(wèn)。
在我看來(lái)，一個(gè)不善于口頭表達(dá)的教師，其背后是思想性格的缺陷。好口才絕對(duì)能夠訓(xùn)練出來(lái)。朱永新老師坦言自己當(dāng)學(xué)生時(shí)曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間“結(jié)巴”、“不善言談”，后來(lái)因?yàn)樽x到一本傳記，通過(guò)訓(xùn)練，慢慢地會(huì)說(shuō)了，而且自信了。有人說(shuō)老師就是用“嘴巴吃飯”，這個(gè)觀點(diǎn)一點(diǎn)不為過(guò)。做一名好老師，要“巧舌如簧”、“能說(shuō)會(huì)道”、“眼觀六路，耳聽八方”。同時(shí)，好的口才要伴隨好的思想，沒有思想的說(shuō)話內(nèi)容是不能夠感動(dòng)人的。另外，好的口才必定伴隨行動(dòng)。真實(shí)做出來(lái)的事情，自己親身經(jīng)歷的事情，比任何語(yǔ)言都更能打動(dòng)人。
其次，風(fēng)格的形成取決于卓絕的努力和艱苦的探索。也就是說(shuō)，風(fēng)格不是模仿來(lái)的，而是自我更新、博采眾長(zhǎng)、用其所長(zhǎng)、不斷摸索、不斷試錯(cuò)中凝練出來(lái)的獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。風(fēng)格并非一朝一夕，它會(huì)在某個(gè)時(shí)候給你帶來(lái)一片黑暗，再?gòu)暮诎道锶フ鐒e優(yōu)劣。如果半途而廢，便永遠(yuǎn)不知道默默等待的下一秒帶給我們的精彩，執(zhí)著等待的人，“風(fēng)格”總會(huì)為他升起一輪照亮他的紅日。朱永新老師說(shuō)，追求風(fēng)格要沉下心來(lái)修煉，當(dāng)修煉到家了，自然會(huì)“驀然回首，風(fēng)格自在燈火闌珊處”。
第三，創(chuàng)新問(wèn)題。創(chuàng)新是一個(gè)民族的靈魂，沒有創(chuàng)新就沒有社會(huì)的進(jìn)步。一個(gè)優(yōu)秀的教師，就是一個(gè)不斷探索、不斷創(chuàng)新的人，應(yīng)該是一個(gè)教育上的有心人。朱永新老師在回信中，言辭懇切，他建議廣大教師記教育日記，寫教育敘事，研究教育個(gè)案，因?yàn)檫@些因素是創(chuàng)新的前提。人不能使自己偉大，但一定會(huì)使自己崇高?！皠?chuàng)新，就是做最好的自己”。
第四，提問(wèn)。上課最高的境界是什么？有人說(shuō)，上課最高的境界就是讓學(xué)生主動(dòng)提出問(wèn)題。 做一名好老師，如果要?jiǎng)?chuàng)造，如果要出成果，必然要在實(shí)踐中提出有價(jià)值的問(wèn)題。朱永新老師的信中引用了愛因斯坦的話——我沒有什么特殊的才能，不過(guò)喜歡尋根問(wèn)底地追究問(wèn)題罷了?；匦胖?，朱永新老師還特別強(qiáng)調(diào)了陶行知先生的觀點(diǎn)：創(chuàng)造發(fā)明千萬(wàn)，起點(diǎn)是一問(wèn)。禽獸不如人，過(guò)在不會(huì)問(wèn)。智者問(wèn)得巧，愚者問(wèn)得笨。人力勝天工，只在每事問(wèn)?？梢姡瑔?wèn)號(hào)是教育生活的必需品。
今天重溫《致教師》第二輯的文字，解讀如何做一名好老師的“訣竅”，觀點(diǎn)共鳴之時(shí)，敬畏感涌上心頭，原來(lái)，做一名好老師并不是那么難，那么遠(yuǎn)！有種想把書中所有的文字用鍵盤敲打出來(lái)的沖動(dòng)，很想與山里的鄉(xiāng)村教師們一起分享書里面沉淀下來(lái)的觀點(diǎn)與思考，也很想釋懷，很想發(fā)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的博文，隔幾分鐘打開看看，享受有人興高采烈搶沙發(fā)，有人點(diǎn)贊，有人批評(píng)，有人慷慨激昂，有人義憤填膺。不過(guò)，面對(duì)朱永新老師和他的《致教師》，仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。
2015年10月22日23:15 北峪河畔
延伸閱
