大概每個(gè)從鄉(xiāng)村走向都市的人，都有一個(gè)如夢(mèng)如幻的村莊記憶，也有一個(gè)關(guān)于“老屋”的深深情結(jié)，因?yàn)槔衔莶粌H僅包裹著我們的童年、少年甚至青年時(shí)光，還成為我們這些遠(yuǎn)走天涯的游子生命的根系。
一天，我的好友小語(yǔ)與我聊起他家老屋的事情，小語(yǔ)曾看過(guò)我寫(xiě)的關(guān)于故鄉(xiāng)老屋、祖屋的美篇，于是想到聽(tīng)聽(tīng)我的想法或建議。
近年來(lái)，小語(yǔ)家鄉(xiāng)迎來(lái)了大發(fā)展，他家老屋所在的位置，由于地勢(shì)低洼，排水系統(tǒng)差，衛(wèi)生條件也很差，大多有錢(qián)的村民紛紛拆遷或廢棄老屋，移至村子的新址重新選址建蓋新樓房。政府也鼓勵(lì)搬遷，并對(duì)搬遷戶給予一定的補(bǔ)償款。沒(méi)錢(qián)的，依然在現(xiàn)在的老村址守著老屋生活著。
小語(yǔ)家已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)在異地城市扎根多年，但在老家，在他已故多年父親的名下還有三間老屋。父親彌留之際，也一再要求回到老屋。去世后，父親的遺像就懸掛在老屋墻上。雖然，小語(yǔ)在老屋的生活的時(shí)間不長(zhǎng)，但老屋已根植于他的靈魂深處。
由于年久失修，加之無(wú)人回家居住打理，老屋也幾近廢棄。在故鄉(xiāng)的叔父打來(lái)電話告知他，老屋已有一堵墻坍塌了，是否還回家修繕。
如今小語(yǔ)面臨的問(wèn)題就是老屋不修繕將會(huì)徹底坍塌，回去修繕還得花費(fèi)不少的人力財(cái)力，而修繕后，他在異鄉(xiāng)扎根的一家人也不大可能再回去居住。這樣的老屋，也無(wú)法變賣(mài)，因?yàn)楦緵](méi)人愿意買(mǎi)。何況，退一萬(wàn)步說(shuō)，把老屋修繕后，也許不久的將來(lái)，老屋所在舊村莊極有可能會(huì)徹底地改造搬遷，那就得不償失。
小語(yǔ)出于兩難境地，老屋也許不值錢(qián)了，但老屋是父親的心血，老屋更是一家人的念想。老屋在故鄉(xiāng)，雖然幾乎很少回去，也不在老屋居住了，但，老屋猶如一座豐碑，只要老屋在，就覺(jué)得家在那里，根就在那里，游子始終能找到回家的路。
我聽(tīng)后，心情也十分的沉重，因?yàn)榻衲陣?guó)慶節(jié)回故里，我也恰恰見(jiàn)證和經(jīng)歷了我出生的祖屋(所有權(quán)屬于二叔、五叔家)已經(jīng)一大半被拆，也許下次我再回去，我的祖屋也就徹底消失了。
現(xiàn)在不少城郊或是城中村的快速建設(shè)和改造的模式就是徹底推翻或廢棄老屋，在老屋的位置新建洋房，或重新購(gòu)置新的宅基地建新房。而有的城中村改造是徹底讓村莊消失，在村莊的位置建蓋新樓盤(pán)……
很理解小語(yǔ)的心情，我似乎也有些語(yǔ)塞不知道該如何勸他。我想了想對(duì)他說(shuō)：“假如你家的老屋不在了，你與這村子關(guān)系也就不大了，你及你的后人再也回不去了！”他憂傷地說(shuō)：“是呀，這是我的心結(jié)?。 蔽依^續(xù)問(wèn)他：“老屋不在后，你的那些列祖列宗的靈牌如何安置，這可是農(nóng)二代必須面對(duì)和考慮的問(wèn)題啊。”他說(shuō)：“我們老家都有祠堂，已逝去的族人靈牌都在里面安放?！蔽艺f(shuō)：“那就好、那就好！”
我接著說(shuō)：“我個(gè)人觀點(diǎn)，花最少的錢(qián)，把老屋簡(jiǎn)單修繕，并不是為了將來(lái)村莊可能的整體搬遷補(bǔ)償款，就為老屋是我們的根，那是我們這些游子鄉(xiāng)愁的胎記吧！”小語(yǔ)說(shuō)：“你說(shuō)到我的心坎，我也是此想法。我也是主張修繕，今天的交流后，更堅(jiān)定我的想法?！?/p>
老屋老了，慢慢地老屋還將更老，老到猶如孱弱老人的背影漸漸遠(yuǎn)去、漸漸消失……改革開(kāi)放40多年，從全國(guó)到各地，從城市到農(nóng)村，都發(fā)生了翻天覆地的變化。這也是在當(dāng)前在鄉(xiāng)村振興的征程上，蓬勃發(fā)展、欣欣向榮的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中難以回避的問(wèn)題。
如今，不少農(nóng)村的農(nóng)民們通過(guò)幾代人的勤勞致富大多有錢(qián)了，也想改善物質(zhì)條件，尤其是人文居住環(huán)境。必須客觀地看到大多農(nóng)村老屋，由于受當(dāng)時(shí)條件的限制，很難升級(jí)改造，這與希望私家車(chē)進(jìn)入庭院、衛(wèi)生間入戶、房前屋后有寬敞花圃的現(xiàn)代生活多少會(huì)有些沖突了。
在我的故土滇西大理白族村莊三角里，多年來(lái)，村子里的強(qiáng)勞力、輕壯力大多選擇到大都市、沿海一帶打工，而村子里留守的大多是老人和上學(xué)的小孩。打工仔賺到錢(qián)后，首先想到的就是推倒老屋或重新在自家的良田里建蓋起天大地大的一棟鋼筋混泥土洋房。氣派、寬敞的洋房外觀上看起來(lái)，一點(diǎn)不亞于那些城市里的高檔別墅。曾幾何時(shí)，大家建蓋的新房還有點(diǎn)比賽似的，向著更大、更漂亮、更豪氣邁進(jìn)，而實(shí)用性似乎不再是首選。
村子里也多次對(duì)老屋、老宅掛牌清理，如我的祖屋就掛上了一塊“長(zhǎng)期無(wú)人居住房屋”的牌子，看到牌子對(duì)內(nèi)心是一種沖擊和不安。村子里也有過(guò)去幾弟兄、或不同家族合住的老屋，大家歸并統(tǒng)一售賣(mài)給一家人，再由這家人單獨(dú)全部拆了老屋后，在原址建蓋新房。
每次回到村里，我喜歡四處走走看看，看到一棟棟兒時(shí)熟悉的老屋被拆、或廢棄，我的內(nèi)心會(huì)感到有種說(shuō)不出的難受和壓抑。我一直在苦苦尋找著兒時(shí)的記憶符號(hào)，老屋、老巷就是我的記憶符號(hào)之一，假以時(shí)日，這個(gè)村子里一切的一切都像城市靠近，走進(jìn)村子猶如到了一個(gè)小鎮(zhèn)，那這個(gè)村子我還想去嗎？這個(gè)村子還有靈魂嗎？想到此，我內(nèi)心充滿了惆悵。
我十分喜歡去那些自己工作城市周邊，迄今還保留完好的原住民古村落，那里一棟棟錯(cuò)落有致的老屋、庭院幽幽、小巷悠悠、小橋流水、雞鳴犬吠，農(nóng)家菜地道可口，原生態(tài)的節(jié)令果蔬讓我流連忘返，欲罷不能。
因?yàn)檫@里有我童年時(shí)故鄉(xiāng)的影子，我心里不止一次、又一次地想，我的村子像這樣該多好，我能離家近些那就好了，我每天下班后就回老屋生活，每天過(guò)著神仙般的生活。
每次回到故土，行走在曾經(jīng)那些逝去的老屋旁，現(xiàn)在新洋房的巷道里，我內(nèi)心十分的不平靜。雖然現(xiàn)在故鄉(xiāng)的洋房越來(lái)越多，村子里都是干凈的水泥道路，明亮的太陽(yáng)能節(jié)能路燈，但我們很難找一方能讓游子一起魂?duì)繅?mèng)縈的凈土。
其實(shí)，故鄉(xiāng)的老屋、小巷、小學(xué)堂、村公所、廟會(huì)場(chǎng)、打谷場(chǎng)、土主廟、老井……它才真正是游子魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土記憶符號(hào)，才是能引發(fā)游子共鳴的一方小小的天地。記憶符號(hào)消失，故鄉(xiāng)的魂也就不在了，游子就沒(méi)了鄉(xiāng)愁的根哪！每每想到此，我不敢再往下想了。
真希望，不論時(shí)代如何發(fā)展，社會(huì)如何進(jìn)步，老屋能得到應(yīng)有的尊重和安放，哪怕它們真的“用處”不大了，畢竟它們?cè)?jīng)為我們的成長(zhǎng)立下汗馬功勞。
很懷念老屋里發(fā)生的那些漸漸遠(yuǎn)去的故事，老屋駐足著童年，安放著往事。是根之所在，魂之所系。老屋不正是鄉(xiāng)愁的胎記，故土特有的符號(hào)。
記得老屋，記住鄉(xiāng)愁，記住回家的路。
2020年11月14日 于春城
文字:原創(chuàng)
圖片:原創(chuàng)＋網(wǎng)絡(luò)(致謝原創(chuàng))
聯(lián)系客服
