作者：劉娜
來源：閑時(shí)花開（ID：xsha369）
等你回家吃飯
一個(gè)人，多少有一些閱歷后，知道了世事的艱難，也了解了人性的斑駁，便極其不容易被傷害和惡意打敗，但特別容易被溫暖和長情打動(dòng)。
昨天，看新聞時(shí)，看到鐘南山院士兒子鐘帷德，隨手拍攝的一個(gè)視頻：
中午12點(diǎn)，樓下的籃球場上，空空蕩蕩地站著一個(gè)身材高大、步履蹣跚的老人。
老人緩慢又嫻熟地拍打著籃球，并時(shí)不時(shí)把球投入籃中。
但，從老人時(shí)不時(shí)駐足停下，左顧右盼、不停張望的神情中，能看出她的心并不在球上，而是在等什么人。
這個(gè)老人，不是別人，就是鐘帷德教授的母親、鐘南山院士的妻子、84歲的李少芬老人。
“看到她，我心里有一點(diǎn)點(diǎn)心酸。她希望每頓飯都能等我父親回來吃。
但我父親一般都是一點(diǎn)鐘之后才回來吃午餐。
我覺得她比較孤獨(dú)。其實(shí)很多時(shí)候是注定的，這種等候?！?/p>
鐘帷德教授眼睛濕潤、聲音哽咽地說。
中午一點(diǎn)，打球等你回來吃飯，是鐘南山院士在家的日子里，妻子李少芬不變的等候。
這種靜默無言的等候，是兩個(gè)年過八旬的老人，相濡以沫中形成的約定，也是時(shí)光重返60多年前時(shí)，早已埋下的伏筆。
等你8年嫁給我
死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。
用《詩經(jīng)》中，這悲壯又溫煦的話，來形容鐘南山和李少芬已然走過一甲子的愛情，再妥帖不過。
出生于1936年的李少芬，是中國女籃首批隊(duì)員，16歲進(jìn)入國家隊(duì)，出征世界賽場，拿下無數(shù)勛章。
1957年，謝晉導(dǎo)演有部電影叫《女籃五號(hào)》，片中有位漂亮的主力隊(duì)員叫李少芬，就是以她為原型。
《女籃五號(hào)》
鐘南山是醫(yī)學(xué)世家名門之后，李少芬也生于大戶人家，倆人的父母很早就相識(shí)。
后來，鐘南山考入北大醫(yī)學(xué)院（時(shí)稱北京醫(yī)學(xué)院）讀書，李少芬到國家籃球隊(duì)打球。
在長輩們的撮合下，兩個(gè)同齡的年輕人相知相戀。
對(duì)體育，對(duì)生活，對(duì)各自事業(yè)極致的熱忱，讓他們緊緊連接在一起。
“那時(shí)候我們國家隊(duì)很嚴(yán)，就是不能結(jié)婚。他（鐘南山）差不多等了好多年。
他60年畢業(yè)的，就在學(xué)校留下來教書，我就在國家隊(duì)繼續(xù)打球，來回地在國際賽場上穿梭比賽?！?/p>
李少芬曾這樣回憶和鐘南山的愛情。
那時(shí)的他們
從1956年相愛，到1964年結(jié)婚，鐘南山整整等了心愛的姑娘8年。
這8年的漫長等待，是木心筆下“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”的老愛情的特質(zhì)，
也是“等待是一場虔誠的給予，因?yàn)閻?，所以愿意等”的真性情的詮釋?/p>
但，良人和良緣的動(dòng)人之處，恰恰在于：
等的那個(gè)人，在用真心。
被等的那個(gè)人，更懂感恩。
1966年，李少芬和隊(duì)友再次奪冠后，舍棄了留在國家隊(duì)擔(dān)任教練的職位，義無反顧地結(jié)束了和鐘南山常年異地分居的生活，回歸家庭。
鐘南山和李少芬
回到家庭后，李少芬并沒有放棄自己的事業(yè)。
她一直堅(jiān)持打球到38歲，后又任教，為籃球事業(yè)打拼到退休。
但，伴隨鐘南山院士工作越來越繁忙，她把生活的重心，一點(diǎn)點(diǎn)放到照顧愛人身上：
照顧他的飲食起居，給他制定健身計(jì)劃，給他當(dāng)健身教練，做好他喜歡吃的飯菜，等他歸來。
時(shí)光荏苒，角色互換。
當(dāng)年那個(gè)等待心愛姑娘的帥氣小伙兒，成了“既有國士擔(dān)當(dāng)，又有戰(zhàn)士勇猛”的國之脊梁，曾經(jīng)那個(gè)在賽場上叱咤風(fēng)云的美麗姑娘，也成了甘愿站在愛人身后，等他回家吃飯的老妻。
這世上，最動(dòng)人的愛情，往往沒有表白，也不夠浪漫。
但，它貴在真誠，貴在相知相守，貴在感恩體恤，貴在愿意等候。
“閑時(shí)與你立黃昏，灶前笑問粥可溫?！?/p>
這是沈復(fù)在《浮生六記》中的句子，也是千百年來中國式愛情最古老最樸素的內(nèi)核：
摯愛，深愛，最愛，不過是并肩時(shí)看著同一個(gè)方向，相守時(shí)為你添衣加湯。
愛恨情仇，妄念跌宕，分明極端，都非愛情的和生活的常態(tài)，亦不會(huì)太過長久。
長久的愛，是日復(fù)一日的黃昏里，我等你的那個(gè)背影，那盞橘燈，那份柔情。
也是一頓又一頓的食蔬里，你等我的那份操勞，那份溫?zé)?，那份恒久?/p>
在相互等待中，彼此虧欠。又在角色互換中，相互圓滿。
這樣的愛情故事，也屬于另一對(duì)夫妻——
待你紅妝初上
“親愛的愛人。
信里有一張你在科室拍的照片。你很美，穿工作服也同樣。
我把這張照片放在我的桌子上，看見你用眼睛深情地凝視著我，鼓勵(lì)著我，督促著我，我很喜歡?！?/p>
張定宇的妻子程琳
親愛的愛人。
這是張定宇寫給妻子程琳120多封情書，固定的開場白。
親愛的愛人
因2020年這場新冠肺炎，被人們熟知的人民英雄、跛腳良醫(yī)張定宇，看起來是個(gè)胖胖的糙漢子，其實(shí)有著細(xì)膩而有趣的靈魂。
1986年，他從同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，到武漢第四人民醫(yī)院上班，認(rèn)識(shí)了美麗的女護(hù)士程琳。
他喜歡她的善良溫柔，她崇拜他的學(xué)歷文化。
張定宇和程琳
“他特別愛學(xué)習(xí)，每天騎自行車回家吃完晚飯，又回醫(yī)院學(xué)習(xí)到很晚?！?/p>
老愛情也有動(dòng)人之處，盡管它不夠盛大璀璨。
兩個(gè)出生在漢江邊的年輕人，就這樣握緊了彼此溫?zé)岬氖帧?/p>
看似木訥老實(shí)的張定宇，會(huì)在程琳生日時(shí)，騎著自行車跑到中南路唯一的花店，去買一大束鮮花。
然后，再騎車，一路芬芳地把心愛的姑娘送回家。
那時(shí)，國家提倡晚婚晚育，公職人員22歲以后才能結(jié)婚。
張定宇就等，一直等到程琳23歲，倆人才結(jié)了婚。那時(shí)，他已28歲。
后來，女兒出生，剛滿3歲，張定宇報(bào)名了援外醫(yī)療隊(duì)，前往非洲，一去兩年。
兩年里，他和程琳通了120多封情書，每一句的開頭都是“親愛的愛人”。
從語法邏輯上看，這是一個(gè)貌似有點(diǎn)重復(fù)的稱呼。
但從人性情感上看，這又是一個(gè)唯有通過強(qiáng)調(diào)才能表達(dá)內(nèi)心的愛稱。
在那個(gè)通信尚且不發(fā)達(dá)的年代，他們以文字和書信為載體，跨越萬里表達(dá)愛意，也用一種有形可觸的物件，盛裝下這平凡又珍貴的愛情。
寫信，等信，看信，回信……
這是一個(gè)年代的愛情。
它不會(huì)赤裸裸明晃晃地袒露在手機(jī)上，所以也不會(huì)輕輕按個(gè)刪除，便讓一段感情消失得無影無蹤。
張定宇和程琳的情書
“感到孤單的時(shí)候，我就把信拿出來讀，一遍一遍地讀。”
程琳說，張定宇不在身邊的日子，她讀著他的信，猶如守著他的人。
只是，多年前，是他等她嫁給他。
現(xiàn)如今，是她等他平安歸來。
命運(yùn)和姻緣，總是這樣自帶的輪回，讓婚姻里的人們，看見這樣的深意：
等待時(shí)，始終如一。被等時(shí)，方可換來一心一意。
因?yàn)椋橐鍪且粓鲆蚬?/p>
待你依然如初
后來，張定宇回國，因?yàn)榭炭嚆@研，因?yàn)闃I(yè)務(wù)精湛，因?yàn)獒t(yī)者仁心，職務(wù)越升越高，身體也越來越差。
從2013年開始，張定宇的膝關(guān)節(jié)總是痛，要靠打玻璃酸鈉才能走路。
程琳發(fā)現(xiàn)張定宇走路姿勢有問題，拽著忙得不分晝夜的丈夫，去找專家看病。張定宇被確診為“漸凍癥”。
張定宇的病情日益嚴(yán)重
這種神經(jīng)退行性疾病，會(huì)導(dǎo)致肌肉逐漸萎縮無力，直至最后因呼吸衰竭而亡。
干過護(hù)士長的程琳，在張定宇確診后，大哭一場。
哭過后，她又擦干淚走向愛人，成為他的私人護(hù)理，照顧他的飲食起居，每隔一段時(shí)間就給他量臀圍和大腿圍。
醫(yī)不自治。
張定宇的病情，還是迅猛地朝著最壞方向發(fā)展下去：
他的腿越來越細(xì)，腳越來越小，臀大肌凹成兩個(gè)大坑，走路越來越困難。
程琳開始撒謊。
她把每次測量的結(jié)果，都往好處說，以此安慰愛人。
她也把家里所有的腳墊都收起來，生怕哪一腳沒有走對(duì)，愛人就會(huì)摔倒。
她的謊言和善意，都被張定宇看在眼里。
他再忙再累，回家都要和她搶著做不需要平衡力的家務(wù)：“將來我坐在輪椅上什么也干不了的時(shí)候，就沒法幫你了?！?/p>
年過五旬，相愛30年的他們，也沒有什么甜言蜜語。
有的只是歷經(jīng)病患無常后的雙手緊握，和活在當(dāng)下每天的歡愉靜默。
談起程琳，張定宇落淚了
如果不是這場席卷全球的白色恐怖，他們的故事也許會(huì)被淹沒在這塵世里，無人知曉。
但，對(duì)于他們這樣的人來說，這愛情被人知道與否，又有什么關(guān)系呢。
我愛你，是我自己的事情。
我愛你，不僅僅因?yàn)槟闶钦l，而是和你在一起后，我成了更好的自己。
我愛你，也曾虧欠于你。
但這份虧欠，讓我更愛你。
英雄和偶像這樣，凡人也是如此。
等到我來愛你
我曾遇見過一位老教師。
他出生于上世紀(jì)50年代，因?yàn)楦赣H的身份，被列為“黑五類”子女。
文化大革命時(shí)，他從城里被下放到農(nóng)村，在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。
姑娘為了和他結(jié)婚，和父母斷絕了關(guān)系，成為鄉(xiāng)鄰口中人人躲避不及的“不孝女”。
文化大革命結(jié)束后，他們已有兩個(gè)孩子。
但他心中始終懷著大學(xué)夢，她給他借書找資料，一個(gè)人照顧著兩個(gè)孩子種著六畝地，支持他考上了西安交大。
他去西安讀書，她帶著兩個(gè)孩子在小鎮(zhèn)上租下一間門面，當(dāng)起了裁縫。
她用沒日沒夜噠噠噠踩縫紉機(jī)掙來的錢，養(yǎng)活一家四口人，還不忘時(shí)時(shí)給他寄去衣物和生活費(fèi)。
他讀大學(xué)四年，她等了他四年。
大學(xué)里，他遇見了穿著裙子、梳著辮子、笑靨如花的女同學(xué)。因?yàn)樗L得帥，也有女生給他送圍巾，給他織毛衣。
他一一退了回去：“我有妻子，還有兩個(gè)孩子，他們?cè)诘任一厝ァ！?/p>
后來，他回來了，被分配到位于深山中的軍工企業(yè)。
她支持他，關(guān)掉裁縫鋪，帶著兩個(gè)孩子，跟他去了山里，以家屬的身份，謀得一份臨時(shí)工的工作。
他們工資微薄，公公婆婆相繼生病，兩個(gè)孩子需要讀書。她在上班的同時(shí)，又在廠區(qū)里開了早餐鋪。
每天早上4點(diǎn)起床，賣八寶粥，做油餅，烙菜盒，還有茶葉蛋。
再后來，他調(diào)到中學(xué)任教，孩子們都上了大學(xué)，她又跟著他在學(xué)校門口開了文具店。
每一日，她都等他下班回來，才關(guān)了店門，挽著他的胳膊一起回家。
他60歲以校長的身份退休，心想著終于可以好好陪她去看看祖國的大好河川了，她卻查出癌癥。
常年的積勞成疾和要強(qiáng)打拼，奪走了她的康健。
這一回，輪到他照顧她：
陪她手術(shù)，陪她化療，陪她康復(fù)，給她做飯，為她讀書，等她好起來。
“前半生，是她一直在等我?，F(xiàn)在，輪到我等她，等她什么時(shí)候餓，什么時(shí)候要出門，什么時(shí)候想和我說話。”
他說。
孩子們知道他沒有做過家務(wù)，也怕他太辛苦，要請(qǐng)保姆，他堅(jiān)決不同意：
“不會(huì)我可以學(xué)呀，我要讓你媽教我?！?/p>
她躺在病床上，開始教他做飯，炒菜，蒸包子，包餃子，怎么儲(chǔ)存糧食和食物，怎么收納衣物和雜物。
他認(rèn)真得像個(gè)小學(xué)生，學(xué)得有模有樣。
他趁她清醒時(shí)，開始用回憶錄的形式，寫下倆人這大半生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從相識(shí)相愛的青春，寫到垂垂老矣的生死，并給這本手寫的小冊(cè)子，起名為《和你在一起的日子》。
“在遇到她以前我不怕死，不懼遠(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切過地思慮起將來?！?/p>
這是《平如美棠》中，饒平如先生寫給愛妻美棠的話，也是老教師內(nèi)心的寫照。
愛到深處，是恐慌。
因?yàn)樯罒o常，彌補(bǔ)不及。
但恐慌之后，是深愛。
因?yàn)槲酆憔茫壑斡?/p>
我愛你在每一天里
這位老教師，曾給我說過一句話，我記了很多年，又把它說給很多咨詢情感問題的年輕人聽：
“夫妻之間，是一場相互虧欠。所以報(bào)恩，要趁早?！?/p>
這句話，也我想起，這些年聽過的千百個(gè)的婚戀故事。
故事中的很多年輕夫妻，在爭吵和猜忌、索取和控制、背叛和報(bào)復(fù)中，大都活得不幸福。
他們中極小一部分人，選擇了離婚，孤獨(dú)終老，或再組家庭。他們中絕大多數(shù)，選擇了繼續(xù)過下去。
只是，爭吵仍在繼續(xù)，打罵仍在上演，傷害還在進(jìn)行，仇恨從未熄滅。
聽完他們的故事，我常常也會(huì)給他們講一講我聽過的那些老愛情：
那些年輕時(shí)等待守望的故事，那些病榻上雙手相握的故事，那些老屋前默默相伴的故事。
我不清楚，那些互相傷害、仍在決斗的年輕夫妻，是否從那些已經(jīng)老去、相互陪伴的老愛情里，得到藥方和治愈。
我想，一些認(rèn)識(shí)，需要放到生命的長河里去沉淀，才能在閱歷的饋贈(zèng)中，被重新理解。
年輕的時(shí)候，是愛憎分明，是鮮衣怒馬，是手起刀落的利索，是你強(qiáng)我弱的較量，是黑白對(duì)錯(cuò)的爭執(zhí)。
但歲月的大手，會(huì)撫慰我們的傷口，會(huì)擦亮我們的眼睛，會(huì)磨平我們的戾氣，也會(huì)贈(zèng)予我們善意和慈悲。
年齡越大，越懂得：
夫妻之間，是一場場角色互換，也是一場場相互虧欠；
是一次次守望等待，也是一次次相互成全；
是一回回?cái)y手闖關(guān)，也是一回回因果重現(xiàn)；
是此時(shí)此刻的理解看見，是此生此世的修行纏綿。
這是老愛情的深意，也是良姻緣的秘密。
愿今天的文字，能治愈你。
聯(lián)系客服
