委婉,是一種手法,更是一種與生俱來(lái)表達(dá);比如,“上善若水”,水往低處流。
許多時(shí)候,裝飾很重要,比如樓閣、人,而裝飾下面的深層次才更加震撼人心。
小說(shuō)從斯特里克蘭德太太寫起,也以她的結(jié)局收?qǐng)觯m然只是一部小說(shuō),然而,里面的情節(jié)卻是如此真實(shí)地呈現(xiàn)在了我的面前。
——寫在前面
1.
這位喜歡裝飾的太太,嫁到了一位高大也算英俊的丈夫,生下一兒一女;丈夫有穩(wěn)定的工作,且另有自己的業(yè)務(wù)去經(jīng)營(yíng),家庭殷實(shí)。
而她喜歡結(jié)交名流,并且喜歡在家中宴請(qǐng)賓客,樂(lè)此不疲。
直到有一天丈夫離家出走,她突然是這樣的無(wú)所適從;不過(guò),她很快就找到了自己謀生的手段。
以前,有丈夫的帽子罩著她,她內(nèi)心的歡愉可以通過(guò)別樣的方式展現(xiàn)出來(lái);以后,被日曬雨淋的她還有什么心思罔顧其余呢?
這個(gè)可憐的女人,她壓根兒就沒(méi)有嫁給愛(ài)情,她充其量只是嫁給了一所房子和一個(gè)軀殼,縱然豪華高大又有何用呢?
連同兩個(gè)是愛(ài)情的結(jié)晶嗎?他們從小就沒(méi)有得到過(guò)父愛(ài),一直住在寄宿學(xué)校里;后來(lái)一個(gè)成了軍人,一個(gè)成了軍人太太。
這三個(gè)活生生的人物尤其是斯特里克蘭德太太的生命很快就被淹沒(méi)在了歷史長(zhǎng)河的深處。
實(shí)質(zhì)才是最重要的,表面只是錦上添花;沒(méi)有內(nèi)容的表面就叫“浮華”吧。
2.
斯特里克蘭德不在意浮華,所以,他再也沒(méi)有辦法忍受這種無(wú)關(guān)痛癢的生活,就索性離家出走了。
他要去追尋自己的理想。
而他以后的人生之路卻是如此的布滿艱辛。
他住在巴黎最廉價(jià)的旅館,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,好幾天只能吃到一小塊面包;他對(duì)幫助自己的人冷漠無(wú)情、甚至冷嘲熱諷,他把他身外的事物都忽視了,然而,他要想活著,還得靠身外之物的支撐。
迫于無(wú)奈,他淪落到了南太平洋的一個(gè)小島上。
這里,陽(yáng)光明媚,海水湛藍(lán),鮮花盛開,人性淳樸;他遇到了一個(gè)深愛(ài)她的土著姑娘愛(ài)塔,并為他生了兩個(gè)孩子。
這里,沒(méi)有物欲的浸染,只有美麗的大自然和大自然懷抱中沒(méi)有污染的人性;當(dāng)他患上了麻風(fēng)病后,周圍的人因?yàn)榭謶侄歼h(yuǎn)離了他們,而只有這個(gè)姑娘要陪她一起死,這個(gè)時(shí)候,他的眼中閃現(xiàn)出了淚光。
他的身體內(nèi)也有柔軟的一面啊。
患病以后,他把他的畫都畫在了遠(yuǎn)離他的家鄉(xiāng)英國(guó)的這個(gè)小島上的房子里的墻上,這是他終其一生的作品啊,畫面里是赤裸裸的人性美和美的人性對(duì)美的渴盼,可惜的是,依著他的遺言,他死后都被愛(ài)塔付之一炬。
他畢生追尋的理想最后都化成了灰燼,只有平時(shí)偶爾送人的只紙片畫流傳了下來(lái)。
不過(guò),他在他的有生之年朝著自己的喜歡一路向前、所向披靡,最后總算找到了適合自己的棲息之所,也是老天的眷顧了。
其他的物質(zhì)的繁華對(duì)他來(lái)說(shuō)又算什么呢?雖然,生命的畫卷隨著他的逝去也一起逝去了,而既然真實(shí)的生命已經(jīng)赴湯蹈火了,身后事也往往是寂寞的。
我不想承認(rèn)像書中寫的那樣,他是偉大的。
因?yàn)樗运?,他放棄了?duì)孩子作為父親的責(zé)任,至少他也應(yīng)該跟他的太太離了婚再出走,而不是像現(xiàn)在這樣揚(yáng)長(zhǎng)而去。
他是冷酷的,對(duì)幫助他的善良的施特略夫,害得人家家破人亡,而他卻無(wú)動(dòng)于衷;他是殘忍的,對(duì)施特略夫的妻子,這個(gè)可悲的女人,又一次慘遭傷害,她來(lái)到這個(gè)世間就是一個(gè)笑話,究其根源還是在于她自己認(rèn)不清楚自己
——人啊,當(dāng)自知,然后當(dāng)知足,其余,當(dāng)自強(qiáng)。
第一次懷孕被棄 被施特略夫救起后就不該再有他想了,而她不顧一切地投入到了斯特里克蘭德的懷抱;作為她,難道不是應(yīng)該先拯救自己,然后才會(huì)被別人看得起嗎?
軀殼雖然只是軀殼,可是,靈魂也需要軀殼的供養(yǎng);而靈魂,才是一個(gè)人的必需,靈魂有了安放的地方,軀殼才會(huì)鮮活有力。
若靈魂安放錯(cuò)了地方,軀殼怎么能順眼呢?
勃朗什就這樣不明不白地死了,結(jié)束了作為一個(gè)人珍貴的生命。
3.
斯特里克蘭德一生追尋的只是他本能的喜歡,他喜歡繪畫,并為之付出了自己生命的代價(jià),他窮苦潦倒而不以為意,他的靈魂活在他喜歡的藝術(shù)的境界中,其他的諸如穿衣、食物都是維持生命的花絮,包括女人;有哪一個(gè)女人喜歡上他,都是一場(chǎng)飛蛾撲火。
事實(shí)證明,他的一生可謂是悲劇的一生。
生命為什么要如此摧殘?追求理想也不妨礙熱愛(ài)生命吧?
這里的“生命”當(dāng)然包括精神的和物質(zhì)的兩個(gè)層面。
美好的生命需要人類共同來(lái)守候,所以,古往今來(lái),才有這么多勇士先哲奮勇向前,我將無(wú)我。
只為了滿足自己的欲望而無(wú)視甚至以傷害別人的生命為代價(jià),算什么英雄好漢?
這也許是時(shí)代的折射吧。
瘋狂的“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”摧毀了一切,包括人類文明的成果,在滿目的廢墟里,人們失去了工作、失去了家園、更失去了靈魂的皈依,生命的意義在哪里呢?
所以,斯特里克蘭德連同他的畫一起失去了,留下一片灰燼何嘗不是其時(shí)代的象征?
4.
由衷地佩服作家毛姆細(xì)膩、冷峻的筆調(diào)和深刻的表現(xiàn)手法。
所有的鋪墊都是伏筆,所有的結(jié)果都有前因。
斯特里克蘭德太太空殼的一生有什么幸??裳??縱然混得個(gè)衣食無(wú)憂、煞有介事地附庸風(fēng)雅而已;其孩子們浪跡軍營(yíng),如果戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,又會(huì)是什么結(jié)局呢?
“垮掉的一代”之所謂吧。
“月亮”皎潔、柔美,帶給了人類多少美好的感受哦!我歌月徘徊 我舞影零亂、可憐樓上月徘徊 應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)、但愿人長(zhǎng)久 千里共嬋娟,所以,月亮成了美的化身。
象征主義是一種令人非常著迷的藝術(shù)表現(xiàn)手法,比如 我希望逢著一個(gè) 像我一樣撐著油紙傘的 默默彳亍著的冷漠 凄清 又惆悵的丁香一樣的姑娘……
這種種意境下的意象,被蒙上了一層朦朧的色彩。
這種美,是文學(xué)的職責(zé),也是繪畫的職責(zé),所以才這么動(dòng)人心魄。
“六便士”是物質(zhì)財(cái)富的象征。
而其實(shí),物質(zhì)和精神這一對(duì)與生俱來(lái)的共同體都是生命的缺一不可。
人類從茹毛飲血繁衍至今,走過(guò)了漫長(zhǎng)的征程,一代代人創(chuàng)造了卓越的文明成果,生活在其中的人們,為了更好的秩序,在探索著更加完美的被稱之為“上層建筑”的東西,更有人舍身成佛、成仁、成道,被眾生頌揚(yáng),大眾的眼睛是雪亮的,人民是真正的英雄。
可見(jiàn),物質(zhì)的富足顯而易見(jiàn)是人類幸福的指標(biāo),只是,只有物質(zhì)的滿足人就會(huì)很幸福嗎?甚至,物欲的橫流不光讓真愛(ài)漸行漸遠(yuǎn) 還沖昏了人們的頭腦;而舍卻一切去追求精神的高度,就是一種高尚嗎?
這也許就是《月亮和六便士》帶給我們的思考。
(讀《月亮和六便士》有感)
橫塘梅公子 2022.2.25
飲食男女,百味歡喜;您如果喜歡我的文字,謝謝點(diǎn)贊+在看;感謝您的關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。??????
聯(lián)系客服