我很引以為傲的一件事是：如今從事跟語(yǔ)言毫不相干的女朋友，曾經(jīng)外語(yǔ)的水平是俄語(yǔ)翻譯的水準(zhǔn)。我想這本應(yīng)該是我最開(kāi)始對(duì)她有非分之想的其中一個(gè)吸引到我的點(diǎn)，而過(guò)了這么久我都已經(jīng)忘記了，甚至就連她自己也忘記了她曾經(jīng)可以達(dá)到的高度。
我開(kāi)玩笑說(shuō)：像我這樣的人，假如自己最開(kāi)始學(xué)的不是書(shū)法，而是音樂(lè)，說(shuō)不定也能有一番成就。
她說(shuō)：不，你不能，你唱歌跑調(diào)。
我說(shuō)：也對(duì)，自己小時(shí)候太內(nèi)向了，唱歌完全是一種外向的興趣愛(ài)好，就像練書(shū)法就很符合我內(nèi)向的性格。
她說(shuō)：我和我小姐小時(shí)候也去學(xué)過(guò)書(shū)法，但是也沒(méi)見(jiàn)自己寫(xiě)字多好。（她說(shuō)了小時(shí)候很多關(guān)于學(xué)書(shū)法的經(jīng)歷，幾乎都是與書(shū)法無(wú)關(guān)。）
我說(shuō)：那是因?yàn)槟銢](méi)有堅(jiān)持，或者你接觸了很多種興趣愛(ài)好，而我只接觸書(shū)法這一種，最重要的是我從未放棄書(shū)法。
她說(shuō)：現(xiàn)在想來(lái)好像自己從沒(méi)堅(jiān)持過(guò)什么事。
我說(shuō)：你沒(méi)事的時(shí)候該練練俄語(yǔ)了，畢竟你是專業(yè)的，而且你曾經(jīng)可是俄翻的水準(zhǔn)。
她說(shuō)：對(duì)呀。是該撿起來(lái)了，我得有好幾年沒(méi)用過(guò)俄語(yǔ)了。我那時(shí)候?qū)W的可挺好的，現(xiàn)在每年教師節(jié)給以前的老師發(fā)消息，老師還能記得我呢。
我說(shuō)：你應(yīng)該跟老師多聊聊，看看有沒(méi)有辦法把你的水平找回來(lái)。
她說(shuō)：是該多說(shuō)說(shuō)俄語(yǔ)了。
我說(shuō)：我小時(shí)候讀的小學(xué)整個(gè)學(xué)校就幾十個(gè)人，那時(shí)候我參加學(xué)校開(kāi)設(shè)的書(shū)法興趣班是一個(gè)叫“劉大包”的老師教的，他本來(lái)是教體育，就是領(lǐng)孩子玩的。后來(lái)，校長(zhǎng)不讓他教了，他親自來(lái)教我們書(shū)法。他也是我的書(shū)法啟蒙老師，姓康，偏瘦，有一張很?chē)?yán)肅的面龐。
那時(shí)候，在一段時(shí)間后有一個(gè)興趣班展覽，學(xué)校的老師都來(lái)看學(xué)生們的成果?？敌ｉL(zhǎng)讓我們練五個(gè)字，那五個(gè)字我到現(xiàn)在還記得，分別是：帝、木、成、山、象。而且，所有人里面，我是寫(xiě)的最好的那個(gè)。
后來(lái)，我轉(zhuǎn)學(xué)了，遇到了另一位老師，叫于長(zhǎng)江，從他那兒我學(xué)習(xí)了行書(shū)和草書(shū)，還有很多與書(shū)法相關(guān)的東西。開(kāi)始的時(shí)候參加了全國(guó)比賽，獲得了二等獎(jiǎng)，當(dāng)然都是老師幫著寫(xiě)了。等到五年級(jí)的時(shí)候參加了吉林省的比賽，完全自己寫(xiě)的，獲得了銀獎(jiǎng)。然后，上初高中的時(shí)候，于長(zhǎng)江老師還跟我說(shuō)聽(tīng)到了關(guān)于我書(shū)法的事。再后來(lái)到了大學(xué)，我也總會(huì)找個(gè)教室自己練書(shū)法，想想那個(gè)時(shí)候的感覺(jué)很好。只是，只是沒(méi)有一個(gè)可以教我的人，讓我隨心所欲的獲得更高的成就。
Вопрос
我的答案是唯一的，并且我相信這個(gè)答案可能很久不會(huì)變——薩默塞特·毛姆的《人性的枷鎖》。這本小說(shuō)是毛姆具有自傳性質(zhì)的代表作，發(fā)表初期反響平平，有一部分原因是小說(shuō)最初的命名（《凱利·菲利普的藝術(shù)人生》）。其實(shí)，這種命名最為貼切。從主人公的人生軌跡來(lái)講，先后接觸宗教，繪畫(huà)和醫(yī)生這三個(gè)不同領(lǐng)域。而在這三個(gè)領(lǐng)域的節(jié)點(diǎn)，主人公都遇到了對(duì)他影響重大的人。
第一點(diǎn)，當(dāng)菲利普下決心告別宗教學(xué)校，從此放棄日后讀牛津大學(xué)的時(shí)候，校長(zhǎng)說(shuō)了一番挽留的話語(yǔ)：你知道嗎，把知識(shí)灌進(jìn)一個(gè)個(gè)不靈光的腦袋實(shí)在很無(wú)聊，可是為什么當(dāng)老師是世界上最有趣的工作呢？因?yàn)槟憧偰苡袡C(jī)會(huì)教到幾個(gè)聰明伶俐的學(xué)生，他們?cè)谀銖堊熘熬椭滥阆胝f(shuō)什么，和你心有靈犀，一點(diǎn)就通。
第二點(diǎn)，當(dāng)菲利普不知該不該放棄學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他找到一個(gè)指導(dǎo)他畫(huà)畫(huà)的老師（大概算是一個(gè)優(yōu)秀的二流畫(huà)家）。老師一反常態(tài)的說(shuō)出了心里話：如果你問(wèn)我下一步應(yīng)該怎么走，我會(huì)建議你咬咬牙，下定決心干點(diǎn)別的試試運(yùn)氣吧。聽(tīng)上去也許很難，但我告訴你吧，我愿意拿世上所有的東西去換取一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能讓我回到你這么大的年紀(jì)，遇到一個(gè)能給我這樣建議的人，并且乖乖按著他的建議來(lái)的機(jī)會(huì)。
第三點(diǎn)，便是一個(gè)準(zhǔn)詩(shī)人（人生導(dǎo)師）在菲利普從醫(yī)階段與他的談話，主題是生命的意義。而在這位導(dǎo)師死后的某天他終于參透了一種價(jià)值觀：生命毫無(wú)意義，人活著也沒(méi)有價(jià)值。然后，菲利普便堅(jiān)定的走在了從醫(yī)的道路上。
我認(rèn)為使用“藝術(shù)人生”來(lái)形容主人公是極為準(zhǔn)確的，概括來(lái)則是：在某一領(lǐng)域努力堅(jiān)持，然后對(duì)自己產(chǎn)生質(zhì)疑，突然某些人的一些話或者行為（節(jié)點(diǎn)）對(duì)自己產(chǎn)生質(zhì)變的影響。有這些階段與節(jié)點(diǎn)組成的生活，便應(yīng)該是“藝術(shù)人生”了吧，
所以，在我不放棄書(shū)法的前提下，我必將再次遇見(jiàn)下一位導(dǎo)師來(lái)提高我的書(shū)法水平；而女朋友也必將在某個(gè)人的影響下，重拾俄語(yǔ)的能力。
想來(lái)可笑，生活也總是在開(kāi)玩笑，有些事堅(jiān)持了那么久，只為等待某個(gè)人出現(xiàn)來(lái)使自己完成蛻變，可想來(lái)又是多么幸運(yùn)才能遇到這樣的一個(gè)人，對(duì)自己說(shuō)些語(yǔ)重心長(zhǎng)的話??！
不只是書(shū)法或是俄語(yǔ)，我們的人生還有許多藝術(shù)，那些“階段”與“節(jié)點(diǎn)”都?xì)v歷在目，那么，你呢？
屬于你的藝術(shù)人生？
僅以此文感謝對(duì)我人生影響深刻的老師們，以及給我寶貴建議的知己們。
20210910教師節(jié)，余習(xí)于天津
聯(lián)系客服
