在作家曹文軒的筆下,我們總能看到大片大片的自然風光,熱情淳樸的鄉(xiāng)村人兒帶來的毫無雕琢的樸素,而這些都能予人一種純凈生動的美感。大抵只有最自然的風光,才能造就一個個最自然的兒女,最淳樸的人兒吧。
在讀完《草房子》和《青銅葵花》后,我聯(lián)想起以前的《活著》《鋼鐵是怎樣煉成的》《蛙》等作品,我能真切感受到人性的隱忍與堅強,還有樂觀與平實。無論是失去追夢老伴的秦大奶奶的飽滿形象,還是在金燦燦的草房子里,在文革中有各種天災人禍的大麥地里,還有在失去眾多親人的福貴、在磨難中歷經(jīng)千辛萬苦的保爾柯察金,亦有闖過風風雨雨的姑姑的身上,無不一一向我們顯現(xiàn)了他們倔強的生命,樂觀向善的精神?;氐窖矍埃覀兪欠裼兴麄円话愕纳εc承受力,學會堅強對待這一生?
除了人性的堅強與隱忍,我還看到了生活中最美最動人的情。青銅與葵花可以說是心照不宣的朋友,兩個孤獨可愛的人最后由于某些原因以兄妹相稱,那卻是一種勝于骨肉的最純美的情。之前看簡介,被人說是一段動人的愛情故事,讀完之后我卻不以為然,我更喜歡將他們之間的感情稱之為深情,“感情深深深幾許”,我想這已是超越了生死、在自然里生活才會有的深情。
昨晚還在《青銅葵花》里看到一段發(fā)人深省的文字,接著我便發(fā)現(xiàn): 《青銅葵花》不僅有對自然的描繪,更有對苦難與痛苦的確定,對生活中苦難與痛苦的詮釋。
是啊,就像作者所說,生命中的苦難幾乎是不可避免的,它包括了大自然的報復、人類粗鄙本性的發(fā)作、個人心靈世界的急風驟雨等,而我們每天都在目睹與耳聞這些苦難。當難民們在戰(zhàn)亂中四處漂泊時,當世界的龍卷風張開大口吞噬了那么多曾經(jīng)鮮活的生命時,當大地震毀滅了人間的生靈時……難道我們還會以為這個世界就只有歡樂與幸福嗎?其實,將這些放到個人身上時,這一切又算得了什么?還有那些零星的、無所不在的精神痛苦,更是持久而深遠的??部?、失落、破滅……這差不多是每一個人必須經(jīng)歷的,沒有誰的世界只有“容易”二字。
在生命負重前行的時候, 追求快樂是無可非議的,更是無罪的。問題是:這種忘卻苦難的快樂,在苦難突然降臨之際,究竟有多大的對抗力量?它只是一種輕薄的享樂主義,而不是一種樂觀主義——樂觀主義,是一種深刻認識苦難之后的快樂,那才是一種真正的、有質(zhì)量的快樂。
由于我們忽視了苦難的必然性,忽視了苦難對于我們生命的價值,忽視了我們在面對苦難時的風度,忽視了我們 對苦難的哲理性的理解,因此,當苦難來臨時,我們只能毫無風度地叫苦連天,我們只能手足無措、不堪一擊。有些苦難,其實是我們成長過程中的一些無法回避的元素。我們要成長,就不能不與這些苦難結伴而行,就像美麗的寶石必經(jīng)熔巖的冶煉與物質(zhì)的爆炸一樣。
在這樣一種語境中,當一個孩子因為某種壓力而選擇輕生時,我們看到,這個看上去很深刻、很人性化的社會,急急忙忙地、毫不猶豫地從各個方面開始對造成這個孩子悲劇的社會進行檢討,甚至是譴責。我們從沒有看到過有一個人站出來對這個孩子承受苦難的能力進行哪怕一點點的反思。我們無意為這個社會辯護,無意為這個教育制度辯護——這個社會、這個教育制度確實存在著許多問題,甚至是非常嚴重的問題,但將任何問題往社會身上一推,往教育制度上一推,難道就是完全合理的嗎?事實上,任何一個社會、任何一種教育制度,都不可能是盡善盡美的。檢討,不也應包括對這個孩子對苦難的理解與承受能力的培養(yǎng)的檢討嗎?
由于我們對民主、自由、快樂的偏狹理解,我們喜歡不分是非地充當“快樂 人生生”代言人的角色。我們?yōu)槟切┎荒艹袚?嚯y的孩子鳴冤叫屈,然后一味地為他們制造快樂的天堂。當談到兒童文學時,我們說:兒童文學就是給孩子帶來快樂的文學。十多年前,我就糾正過這個顯然不怎么可靠的定義,我說:兒童文學是給孩子帶來快感的文學,這里的快感包括喜劇快感,也包括悲劇快感——后者在有些時候甚至比前者還要重要。安徒生的作品,大部分是悲劇性的,是憂傷的,苦難的,痛苦的,但也是美的。由于一種不可靠的理念傳播于整個社會,導致了我們對安徒生當下意義的否定,甚至發(fā)展到有人要往安徒生的臉上吐口水。我在想:在紀念安徒生誕辰200周年的今天,我實在不知道全世界到底還有多少人要向安徒生的臉上吐口水?看樣子,這事情大概也就是發(fā)生在中國——一個享樂主義風行的世界。殊不知,這正是我們對苦難缺乏認識而對快樂又抱了一種浮淺見解的有力證據(jù)。
苦難幾乎是永恒的。每一個時代,有每一個時代的苦難??嚯y絕非是從今天才開始的。今天的孩子,用不著為自己的苦難大驚小怪,更不要以為只是從 你們這里開始才有苦難與痛苦的。人類的歷史,就是一部苦難的歷史,而且這個歷史還將繼續(xù)延伸下去。我們需要的是面對苦難時的那種處變不驚的優(yōu)雅風度。
其中還有羅曼·羅蘭的一段文字:我們應當敢于正視痛苦,尊敬痛苦!歡樂固然值得贊頌,痛苦又何嘗不值得贊頌!這兩位是姊妹,而且都是圣者。她們鍛煉人類開展偉大的心魂。她們是力,是生,是神。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人,便是既不愛歡樂,亦不愛痛苦。凡能體味她們的,方懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。
看完后,我若有所思;此時,一輪圓月已掛在天邊,自帶光芒。
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容,請
點擊舉報。