訴 密
為了遇見(jiàn)你，我一直流浪
遇見(jiàn)書(shū)舍
說(shuō) 秘
時(shí) 的
光
中國(guó)文學(xué)的過(guò)去屬于故鄉(xiāng)
中國(guó)文學(xué)的未來(lái)依然在故鄉(xiāng)
我對(duì)“故鄉(xiāng)”既喜歡又害怕，我害怕它日漸衰老滄桑，我害怕它無(wú)人知曉，我害怕它終將離我遠(yuǎn)去。
“故鄉(xiāng)”是一個(gè)飽含情感的詞語(yǔ)，我不輕易將它填滿(mǎn)，可它總是不經(jīng)意在我心頭沉甸甸地掛著。我知道這一輩子，注定要背井離鄉(xiāng)。
紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》記錄了六位中國(guó)當(dāng)代作家的文學(xué)創(chuàng)作與故鄉(xiāng)的情感，自然樸素的他們從大城市走回舊城鄉(xiāng)，回憶了當(dāng)年追尋文學(xué)夢(mèng)的種種，回歸文學(xué)最初的模樣。跟隨著他們，走過(guò)中國(guó)大地，到商州鄉(xiāng)村，到嘉絨西藏，到冰雪北極村，到蘇北水鄉(xiāng)，到河南延津，到東北高密。這些地方如此地平凡，一點(diǎn)也不高貴，以前如是，現(xiàn)在也是。在這些作家的筆下，他們變得立體和鮮活，我喜歡這樣的安靜，喜歡這樣的訴說(shuō)。
#
賈平凹
#
阿來(lái)
#故鄉(xiāng)是自己的一個(gè)影子，我不能美化它，也不能丑化它，得真實(shí)地記錄它。
阿來(lái)的故鄉(xiāng)在四川阿壩，這是他少年時(shí)期極力逃離的地方，在紀(jì)錄片里，他一直拿著相機(jī)，隨時(shí)隨地拍攝植物花卉。如果他不是一個(gè)作家，應(yīng)該是一個(gè)植物攝影師，他自豪地說(shuō)認(rèn)識(shí)幾百種植物，并自學(xué)了植物學(xué)的課程。
阿來(lái)的隨性跟這個(gè)地方一樣，充滿(mǎn)著未知。就如他說(shuō)在寫(xiě)《塵埃落定》時(shí)并沒(méi)有構(gòu)思過(guò)，想起一個(gè)很好的場(chǎng)景，想起一句話(huà)很好的話(huà)，就作為了小說(shuō)的開(kāi)頭，然后往下寫(xiě)了。小說(shuō)就是一個(gè)探索各種可能性的過(guò)程，小說(shuō)中的人物，存在著各種可能性。但是在現(xiàn)實(shí)生活在，人只能做一個(gè)選擇。
阿來(lái)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)造的可能性一說(shuō)，與我產(chǎn)生了共鳴。我也是一個(gè)書(shū)寫(xiě)隨性的人，盡管我在生活中會(huì)不斷地思考，不斷地構(gòu)思，但在創(chuàng)作的時(shí)候，我更喜歡自然地跟著人物走，但如阿來(lái)所說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中，只能一個(gè)選擇，這樣使得喜歡看頭看尾的乙方不會(huì)理解你，他們會(huì)認(rèn)為枯燥無(wú)味?；谶@種感受，我在閱讀作品的時(shí)候，都是帶著寬容之心的，我覺(jué)得這才是閱讀的正確方式，我們不需要質(zhì)問(wèn)人物為什么這樣，我們應(yīng)該感受和思考他們傳遞出來(lái)的狀態(tài)，這就足夠了！
#
遲子建
#當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，我認(rèn)定世界就北極村那么大，當(dāng)我成年以后，到過(guò)許多地方，見(jiàn)到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回頭來(lái)一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村。
北極村是中國(guó)最北的城鎮(zhèn)，這里有“神州北極”和“不夜城”的美譽(yù)，也是全國(guó)唯一觀賞北極光和極晝極夜的最佳觀測(cè)點(diǎn)。作為是中國(guó)幾乎最南方的孩子，在成長(zhǎng)的過(guò)程中從未見(jiàn)過(guò)大雪，對(duì)這個(gè)極北的地方更是所知甚少。托遲子建作家的福，我認(rèn)識(shí)了這里。
遲子建在童年的小房子里回憶起和姥姥一起生活的往事，在街道中觀看賣(mài)烤番薯的人與路人下棋，去最北的郵局寄明信片，以及感受冰釣，在林海雪原中，辨認(rèn)動(dòng)物的足跡。北極村是她文學(xué)生涯的起點(diǎn)，她說(shuō)起了《逝川》《北極村童話(huà)》的創(chuàng)作往事。在這個(gè)極寒的天地里，并未凍住一顆對(duì)文學(xué)炙熱的心，面對(duì)人生的生死離別，她是如此地從容，說(shuō)著“我終于接近了我最理想的生活”這樣的言語(yǔ)。
#
劉震云
#大家說(shuō)我的作品是現(xiàn)實(shí)魔幻主義，其實(shí)我真的不想把現(xiàn)實(shí)魔幻。僅僅因?yàn)槲易髌防锏娜宋铮蜕钤谶@樣真實(shí)而魔幻的世界里，當(dāng)這些人的心事無(wú)處訴說(shuō)的時(shí)候，我作為一個(gè)傾聽(tīng)者坐在了他們身邊。
可能大家對(duì)劉震云的認(rèn)識(shí)始于馮小剛導(dǎo)演的作品，電影《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一九四二》《我不是潘金蓮》《一句頂一萬(wàn)句》（劉雨霖導(dǎo)演）都是劉震云編劇的。
劉震云回到了他的文學(xué)故鄉(xiāng)河南延津老莊，又帶我們?nèi)サ搅思~約時(shí)代廣場(chǎng)。從老莊角度出發(fā)去看世界和從這個(gè)世界看老莊，是不一樣的。劉震云讓這個(gè)的人物走向了世界的舞臺(tái)，通過(guò)影像使之更具體化。
他的《一地雞毛》曾被人批評(píng)是流水賬，后來(lái)又有人說(shuō)他的作品是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。讀者，觀眾對(duì)作品的解讀是千變?nèi)f化的，批評(píng)對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，也是一種常態(tài)。賞析或許是最勞而無(wú)功的情感付出。
#
莫言
#作家的故鄉(xiāng)，而不僅僅指的是父母之邦，而是指作家在那里度過(guò)的童年，甚至青年的地方，這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地。
2012年10月11日，莫言在瑞典文學(xué)院從國(guó)王手中接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國(guó)歷史上第一位獲得此殊榮的作家。莫言用譏諷和嘲弄的手法向歷史及其謊言、向政治虛偽和被剝奪后的貧瘠發(fā)起攻擊。他用戲弄和不加掩飾的快感，揭露了人類(lèi)生活的最黑暗方面，在不經(jīng)意間找到了有強(qiáng)烈象征意義的形象。
莫言走向了世界文壇最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也意味著他要被更多人評(píng)價(jià)，有媒體批判他把國(guó)人的丑陋展示給外國(guó)人，以換取國(guó)際獲獎(jiǎng)。誠(chéng)然我們無(wú)法阻止一個(gè)人對(duì)此事件的評(píng)論，但同樣我們擁有權(quán)利去反駁這樣的言論。
文學(xué)應(yīng)是自由的，不存在故意把丑陋展示一說(shuō)，文學(xué)可以是寫(xiě)實(shí)，也可以是虛構(gòu)，但它最后還是植根于現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為文學(xué)的任何形式的書(shū)寫(xiě)都應(yīng)該是允許的，不存在討好之說(shuō)。相反，我們需要更多的現(xiàn)實(shí)丑陋去認(rèn)清自己，沉浸在虛構(gòu)的美好中比丑陋更為可悲！
中國(guó)部分媒體把生活報(bào)道得支離破碎，失去了真實(shí)，失去了客觀，為討好自己的錢(qián)包，這是我對(duì)它的批判！#
畢飛宇
#我沒(méi)有鄉(xiāng)愁，沒(méi)有故鄉(xiāng)，甚至沒(méi)有姓氏，我天生是個(gè)小說(shuō)家。
紀(jì)錄片里，畢飛宇是第四個(gè)出場(chǎng)的，然而我私心將它放在文章最后去介紹，因?yàn)樗钗已矍耙涣?，他的自信與其他作家不一樣——他具有一股酷勁！
江蘇楊家莊是畢飛宇出生的地方，但是他的祖輩并不是世代在這里，也不是原本就姓畢，所以他說(shuō)：我沒(méi)有故鄉(xiāng)。他撐起一支竹篙，劃著小船駛過(guò)故鄉(xiāng)的河流，眼神堅(jiān)定地望著遠(yuǎn)方，這里有他《青衣》《玉米》《推拿》等人物的模型。
畢飛宇在村巷走著，尋找著模糊的記憶，他東張西望，突然拍了一下自己的腦袋，“啊”地一聲背對(duì)著鏡頭，這個(gè)畫(huà)面靜止了長(zhǎng)達(dá)1分40秒之久，畢飛宇轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼眶發(fā)紅說(shuō)：“就是這兒”，他起步尋找看見(jiàn)了四個(gè)生銹的大字“楊家小學(xué)”，這就是他出生的地方。
畢飛宇說(shuō)好奇心是驅(qū)使他寫(xiě)作的動(dòng)力，即使他現(xiàn)在已經(jīng)年過(guò)五十，但在虛構(gòu)的世界里，他永遠(yuǎn)年輕。他的創(chuàng)作過(guò)程很任性，為了給《玉秀》一個(gè)活著的理由，他花費(fèi)了四個(gè)月去寫(xiě)，認(rèn)為人物不應(yīng)該這樣，就任性地刪掉寫(xiě)好的八萬(wàn)字。
他說(shuō)書(shū)寫(xiě)目的很明確，就是為WTO而寫(xiě)的，他要告訴大家當(dāng)我們閉關(guān)封鎖的時(shí)候，當(dāng)我們一定不讓自己自由的時(shí)候，我們是如何愚昧的。
那個(gè)時(shí)代的作家生活在貧窮的中國(guó)，然而他們的精神向往是如此地富裕。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)文學(xué)是流動(dòng)的，是真誠(chéng)的，是清晰可見(jiàn)的。他們用一支筆，一字一頁(yè)地將故鄉(xiāng)的人，風(fēng)土人情寫(xiě)了下來(lái)，讓世界看到了中國(guó)，感受到了真實(shí)的中國(guó)。他們不談豐功偉績(jī)，不談燦爛煙火，那一個(gè)個(gè)殘缺的人生如此鮮明，這就是文學(xué)的魅力啊——勇敢的真實(shí)！
從前，販夫走卒，都會(huì)讀書(shū)，
如今，大人小孩，都玩手機(jī)，
時(shí)代變了，我們也變了，
可是，我們忘了，無(wú)論怎么變，
我們依然需要文學(xué)，
我們需要一顆誠(chéng)實(shí)的心，
需要一顆寬容的心，
去看看外面的世界，
也讓世界看看現(xiàn)在的我們。
紀(jì)錄片結(jié)束后，我感慨著自己的膚淺，或許，我該認(rèn)真地寫(xiě)寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)，認(rèn)真地將這個(gè)時(shí)代寫(xiě)下來(lái)，留給未來(lái)的自己！
推薦/《文學(xué)的故鄉(xiāng)》
央視紀(jì)錄片
· end ·
圖丨網(wǎng)絡(luò)
?
行走塵世，來(lái)來(lái)往往
我的一生借你一程
時(shí)刻都在 等你來(lái)做客
你點(diǎn)一個(gè)“在看”/“贊”，像對(duì)我說(shuō)悄悄話(huà)
聯(lián)系客服
