訴 密
為了遇見(jiàn)你,我一直流浪
遇見(jiàn)書(shū)舍
說(shuō) 秘
時(shí) 的
光
日本東京鐵塔,建于1957年,是一座以巴黎埃菲爾鐵塔為范本而建造的紅白色鐵塔,高度為332.6米,比埃菲爾鐵塔還要高出13米,是全世界最高的自立式鐵塔。自建成以后,東京鐵塔就成為了東京這座城市的標(biāo)志,和巴黎鐵塔的浪漫相比,紅白搭配的東京塔似乎少了一些浪漫的想象,但每當(dāng)說(shuō)起它,還是有無(wú)數(shù)人逃不過(guò)愛(ài)情故事。也有不少的影視作品將東京塔作為元素融入到劇情中去,我們熟悉的歌曲《會(huì)呼吸的痛》就以東京鐵塔出發(fā)寫(xiě)了一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事。久而久之,東京塔就成了愛(ài)情的象征。
////
///
//
當(dāng)我拿起《東京塔》這本書(shū)的時(shí)候,也以為在這幾百頁(yè)的文字中會(huì)描繪一個(gè)可歌可泣的愛(ài)情故事,不過(guò)在還未翻開(kāi)的時(shí)候,一句:“老媽和我,有時(shí)還有老爸”,就讓這種“以為”打破,于是也更讓我對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生興趣。
雖然我經(jīng)常會(huì)與大家分享書(shū)籍,但是我的閱讀速度并不快,而你看到的每一本書(shū)籍的推送都是我在無(wú)數(shù)個(gè)日夜閱讀思考出來(lái)的成果。有幾位朋友問(wèn)我為什么現(xiàn)在更新文章的頻率少了,其實(shí)也沒(méi)有少,只是推薦書(shū)籍的文章速度有所減緩,畢竟在閱讀上我是一個(gè)有“潔癖”的人,總是追求傳遞純粹的閱讀體驗(yàn)(不知道是不是壞事)。因此,這本書(shū)我花了將近一個(gè)月的時(shí)間去閱讀。
////
///
//
“即使不在一起生活,即使很少見(jiàn)面,但父母就是父母,子女就是子女。父母和子女就是這樣一種血濃于水的關(guān)系。”
活在這個(gè)世界上有很多東西自己可以選擇,而父母,兄弟姐妹,生死這三種沒(méi)有人可以挑戰(zhàn)成功,無(wú)論你怎樣切割,它們的關(guān)系總是存在,這就是生命的神奇之處。故事中的父親和母親關(guān)系并不好,“我”在童年的時(shí)候就跟著母親到外婆家生活,但與父親一直有著聯(lián)系?!拔摇辈](méi)有什么夢(mèng)想,也沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)變成一個(gè)怎樣的大人,和小伙伴做惡作劇,看著媽媽為日常生活而操勞,與父親交流,日復(fù)一日地等待成長(zhǎng),與千萬(wàn)個(gè)孩子有著相同的軌跡——平凡。
在作者的瑣碎回憶中,我也不禁陷入對(duì)自己過(guò)去的一些懷念,我好像也是一個(gè)念舊的人,總是覺(jué)得過(guò)去的一切有著魔力吸引著去想念,與朋友對(duì)話的時(shí)候,總是不經(jīng)意間說(shuō)出“那時(shí)候”“以前”“如果”這樣的話語(yǔ)。有時(shí)候覺(jué)得這樣有點(diǎn)討厭,可是想想,你擁有的就是這些呀,它們雖然不在存在了,但你逃得過(guò)嗎?也對(duì),當(dāng)你轉(zhuǎn)換角度,將過(guò)去變成擁有,生活好像就不會(huì)那么空虛了。
“只要你由某人生下,或與某人相關(guān)。命運(yùn)并不會(huì)因你自己的腕表而予以饒恕,這就是光陰。”
“我”終于成為了一個(gè)大人,去到東京上學(xué),選擇了一所美術(shù)大學(xué),離開(kāi)了母親,開(kāi)始獨(dú)自一個(gè)人生活?!拔摇迸c母親的聯(lián)系變成:定期收到一些生活費(fèi),偶爾的電話問(wèn)候。母親今天穿什么衣服,有沒(méi)有打扮,見(jiàn)了什么人,有沒(méi)有好好睡覺(jué)吃飯這些當(dāng)初眼見(jiàn)的日常,“我”從此再也參與不了。“我”甚至不會(huì)想到,母親一個(gè)人也會(huì)感到寂寞。
每一個(gè)孩子都會(huì)有著相似的經(jīng)歷,隨著年齡的增長(zhǎng),你也會(huì)漸漸明白時(shí)光給予的除了那老去的身體,還有許多揮之不去的哀愁,寂寞,無(wú)奈。未成年的時(shí)候,看著那些大人可以“隨心所欲”地買(mǎi)很多東西,去很多地方,我們總是心生羨慕,但當(dāng)自己也成為這樣的大人后,才會(huì)發(fā)現(xiàn),這些并不是了不起,而是奔波。我是一個(gè)戀家的人,自小就非常害怕離開(kāi)家,小時(shí)候沒(méi)有媽媽陪伴的話連在外婆家里過(guò)一晚都哭的人。到后來(lái)寄宿迫不得已離開(kāi)家,雖然沒(méi)有掉眼淚,但心里已經(jīng)哭了無(wú)數(shù)遍?,F(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了長(zhǎng)期在外漂泊的日子,可是一有假期還是往家跑,比起那些旅游景區(qū),漂亮的旅拍,在我心中,家永遠(yuǎn)是最美的景點(diǎn)。
在書(shū)中,“我”跟媽媽離開(kāi)父親后住在外婆家,可是“我們”卻有種寄人籬下的感覺(jué)。外婆的家也是媽媽的家呀,為什么我們會(huì)有這種感覺(jué)。為什么一個(gè)女兒嫁給別人后,自己的家卻變成了別人的家呢?其實(shí),無(wú)論是男人還是女人,我們終究會(huì)離開(kāi)家,但女人卻要學(xué)習(xí)把別人的家當(dāng)作自己的家,適應(yīng)自己的家變成別人的家。女人與媽媽的距離越來(lái)越近,也越來(lái)越遠(yuǎn)。
這種錯(cuò)落感每一個(gè)國(guó)家的人都會(huì)一樣,人類(lèi)這種可怕的卑微感究竟會(huì)不會(huì)慢慢改變呢,這是我一直都有在害怕和思考的沒(méi)有用的問(wèn)題。
“在媽媽的內(nèi)心世界里,在媽媽意識(shí)的宇宙之中,媽媽可能已經(jīng)上去過(guò)無(wú)數(shù)次了,那是與我約定一起前往的地方。”
故事中的媽媽在病痛的折磨中告別了人世,我們約定一起前往的東京塔,最終變成了存在想象中的期盼,它永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái),也永遠(yuǎn)在那里。這部分的所有描述都是揪心的,看著“醫(yī)院”“化療”“藥物”“痛苦”······這些字眼很討厭,人帶著歡樂(lè)來(lái)到世界,最后要帶著痛苦離開(kāi),看上去是公平的,然而所經(jīng)歷的痛苦卻是千萬(wàn)個(gè)出生的快樂(lè)都抵不上的。
這位媽媽在遺書(shū)中也不忘叮囑孩子:一定不要奢華度日,做一個(gè)能夠理解別人苦處的人。這樣平凡的大智慧深深地觸動(dòng)了我,盡管我也在不斷鞭策自己要懂得多角度思考人生,但當(dāng)看到那封具有親切感的遺書(shū),仿佛與作者一起在經(jīng)歷著相同的人生。
原來(lái)我們常說(shuō)的珍惜不是活在正在進(jìn)行時(shí)的,因?yàn)闀r(shí)間是流動(dòng)的,你挽救不了。珍惜最大的意義是在未來(lái),在即將到來(lái)的每分每秒中永遠(yuǎn)記住過(guò)去的一切。
去過(guò)很多地方,走過(guò)許多路,讀過(guò)很多書(shū),見(jiàn)過(guò)很多人,遺憾還是會(huì)伴隨失去而來(lái)。“媽媽”這個(gè)名詞所蘊(yùn)含的人生大道理以及難以訴說(shuō)的情感,是多么地沉重。而最害怕的是,無(wú)論怎么挽留,終究要學(xué)會(huì)分別。
聯(lián)系客服