初夏,已有了盛夏的滋味。
這滋味,就是熱,暴熱,酷熱。熱的力量從四面八方奔涌而來,似火的驕陽,笑吟吟看著世人的焦渴……
油菜籽飽滿了,等待鐮刀的揮舞。麥粒,濃稠的槳液開始了凝固,成型的顆粒在殼里酣睡。麥之芒如尖刺,如細(xì)針,太陽底下,有一線金光,在芒尖閃耀。布谷,漫山遍野了歡叫,五月的忙,五月的苦,五月的累,是豐收,也是焦灼,在布谷的叫聲里,山野和鄉(xiāng)村,詩意了一種氣象,讓五月有了一種色彩,此起彼伏了耕耘和收割的往還。
五月的花開,是五月的苦楝花,是五月的汗水、汗珠、汗血花,是五月的熱土、熱浪、熱血花,是五月的太陽花,花開田野,花開心原,花開人間。
一杯清茶,一支香煙,一雙凝望和守望的眼,仿佛看見遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),那一派繁忙,是了無終止的風(fēng)光。稀稀落落的,忙里忙外的,是一如既往的苦累,是原鄉(xiāng)的守護(hù),是宿命的棄置,是認(rèn)命的勞動(dòng),生無所息。而我的父母雙親,已終結(jié)了他們的宿命,享受黃土給予的最后溫存,圓滿了勞動(dòng)者最后的尊嚴(yán)。
老屋院壩邊的枇杷應(yīng)該是熟透了,自來自去的鳥兒也有了甘酸的回味。滿樹枝的梨,已該是青澀的滋味了,搖曳在婆娑的枝葉。這是母親和父親留給我們的勞動(dòng)念想和勞動(dòng)啟示,見證勞動(dòng)的賞賚和勞動(dòng)的功德。
今天,我不勞動(dòng)。我享受節(jié)日的悠閑,我享受不被催促和約束的閑漫,我認(rèn)認(rèn)真真體會著熱的一種力量,一種精神。
一熱,我就顯得焦躁;一熱,我就六神盡失;一熱,我就惶惶終日。
在熱的圍剿里,我依然在享受,以一種享受的心情,靜靜地面對時(shí)光的流逝。
我享受五谷雜糧的營養(yǎng),我享受空調(diào)冷氣的清涼,我享受衣食無憂的供給,我享受漫無目的的狂想,也享受不安和惶惑,甚至慚愧和懺悔。
因?yàn)橛兄鴮^去的深刻眷懷,因?yàn)椴豢赏鼞训耐驴偸呛N(yùn)了一個(gè)人的生命底色和生命初衷,那一種原始的混沌卻也飽含了不可改寫的生命情愫和生命精神。于是乎,一個(gè)人靜靜地看《平凡的世界》,實(shí)在是享受了一種煎熬。那似乎浩浩無邊的苦痛,總被喚醒,是記憶,是曾經(jīng),是過往,是無法禁抑與克制的蓬勃的想象。在想象里,少安和少平的世界,正是我的世界,我們的世界。
“在這個(gè)世界里,自有另一種復(fù)雜,另一種智慧,另一種哲學(xué)的深?yuàn)W,另一種行為的偉大!這里既有不少呆憨魯莽之徒,也有許多了不起的天才。在這厚實(shí)的土壤上,既長出大量平凡的小草,也長出不少棟梁之材——象毛澤東這樣的巨人,也是在這樣的土壤上生長起來的……這樣,孫少平的精神思想實(shí)際上形成了兩個(gè)系列:農(nóng)村的系列和農(nóng)村以外世界的系列。對于他來說,這是矛盾的,也是統(tǒng)一的。一方面,他擺脫不了農(nóng)村的影響;另一方面,他又不愿受農(nóng)村的局限。因而不可避免地表現(xiàn)出既不純粹是農(nóng)村的狀態(tài),又非純粹的城市型狀態(tài)。在他今后一生中,不論是生活在農(nóng)村,還是生活在城市,他也許將永遠(yuǎn)會是這樣一種混合型的精神氣質(zhì)。”(《平凡的世界》第一部第五十二章)
我記憶和眷懷的世界,路遙早就很深刻了一種理性上的認(rèn)知和評價(jià)。在那個(gè)還沒有開始城鎮(zhèn)化的時(shí)代,路遙在一種二極思維里,思考著一種不可調(diào)和的矛盾,更多的那個(gè)時(shí)代的人也被這個(gè)矛盾擠壓和逼迫,開始了宿命的悲歡,乖戾的命運(yùn)。
路遙筆下的鄉(xiāng)村世界,如今也是一種記憶的事情了,不再是曾經(jīng)過往的一種對立于“城市”的存在了。一種對抗和博弈,漸漸地虛脫,以致委頓,到如今完全是偃旗息鼓地退出,甚至寂寞無語在純天然的狀態(tài)了。如我等,在一種對抗性表達(dá)和博弈性存在里,糾糾結(jié)結(jié)了一個(gè)時(shí)代的深刻記憶,融入生命的血脈里,甚至生命的每一個(gè)細(xì)胞,記憶的烙痕便也顛顛倒倒了我們的一些判斷,含含混混了我們的一些悲歡。從費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》而到路遙《平凡的世界》,如今啊,鄉(xiāng)村也吧,鄉(xiāng)土也罷,便消失在了一場場“熱”的社會性活動(dòng)之后了。不斷消減,不斷漫滅,不斷剝蝕,只剩下了鄉(xiāng)村的一個(gè)名號,這個(gè)世界也不再是路遙欣欣然借以矜炫,甚至滿帶了自豪所憧憬的一個(gè)美好未來了。
文化的夾層,甚或社會的縫隙,以及精神世界的一種憧憬,所能產(chǎn)生的間力作用,在人的思考和思維層面,真的是不可低估?!镀椒驳氖澜纭肪劢褂?/span>1975而至1985,幾乎是沿著時(shí)代的脈絡(luò)牽延開來,而《白鹿原》則是橫貫百年歷史,虛虛淡淡卻也實(shí)實(shí)在在了百年歷史的風(fēng)云變化和世事滄桑。《平凡的世界》有個(gè)人生命史的印記,窺斑見豹,以致路遙那一代人就是到了現(xiàn)在也還能從路遙的筆觸里,感受到自我生命經(jīng)行的種種喟嘆。如果說《平凡的世界》是個(gè)人奮斗史,而《白鹿原》真正是一個(gè)民族的階段史了。任隨各式各樣的熱力作用,不可消解的,依舊是留于歷史、留于生命的一種虛實(shí)記錄。如今啊,種種玄幻,即便科幻, 甚至荒誕離奇,又有什么能堪比于生命經(jīng)行的種種描畫呢?
這個(gè)世界上,人的生命中,有一些是不能熱熱乎乎的,即便熱,也常常是一種火山熔巖的沉默靜流。需要一種冷,冷靜,冷清,靜思默想,或者清靜無為。
因?yàn)橐磺?,都在變化中?/span>
作者近照
聯(lián)系客服