媽媽,即使我曾為你羞愧
文/糖寶
1
第一次真正為她感到羞愧,我7歲。
7歲之前的記憶里,她只是個(gè)壞脾氣的消瘦婦人。臉色暗暗的,一說話就皺起眉頭,經(jīng)常和爸爸吵,或者說是她在吵爸爸。爸爸原本就不是個(gè)多話的人,從來說不過她。
外婆說,你媽小時(shí)候身體差,生生讓我慣壞了,自己當(dāng)了娘,脾氣也沒好起來。
外婆總說這樣的話,我聽不太懂。但是慢慢已經(jīng)知道,我的媽媽,她脾氣不好。
5歲的時(shí)候,我開始洗自己的小手絹小內(nèi)衣。讀小學(xué)以后,就開始洗自己的衣服。有時(shí)候洗不干凈,她皺眉頭,于是爸爸來重新洗。
飯通常也是爸爸做的,還總是遭到她的挑剔。她愛說的話是,我沒出嫁前可是享福的,什么都沒做過,不能嫁到你們家就當(dāng)勞動(dòng)力。我也是上班掙錢的……除非爸爸出差,她就簡(jiǎn)單地煮點(diǎn)面給我吃,嘴里嘟噥,別委屈啊閨女,你媽也不愛吃這,可是沒辦法……
她和別的孩子家的媽媽不太一樣。說不上來喜歡或者不喜歡,太小的孩子,還沒有那種概念,只是慢慢習(xí)慣了這個(gè)脾氣不怎么好的婦人,她是我媽,唯一的媽。她在的地方,是我唯一的家。
直到7歲的那一天。
2
當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀到一年級(jí)下半學(xué)期,平常,她下班后順路接我回家,那天也是。她帶我走到住處的樓下,忽然看到在樓前的空地上散落著一個(gè)漂亮的白色撒滿粉紅小花的床單。
她先抬頭看看樓上,五層的舊樓,家家陽(yáng)臺(tái)都晾著衣物,不曉得是誰家的。然后,她無比迅速地將散落的床單胡亂裹成一團(tuán)抱在懷里,說一聲,回家。自己先蹬蹬地跑上樓去。
我背著書包站在那里看著她抱著別人家的床單匆忙消失在樓道口,忽然有點(diǎn)羞恥,知道她這樣做是不對(duì)的。這時(shí)她在陽(yáng)臺(tái)探出頭來,死丫頭,還不快點(diǎn)上來。
我低下頭,背著書包一步步挪回家去,心里覺得不舒服,很不舒服。
她少有的喜氣洋洋,閨女,一會(huì)兒打電話給你爸,讓他買條魚,做你愛吃的紅燒魚。
心里不舒服,但是嘴巴已經(jīng)饞了。她趁機(jī)要挾我,但是不要跟你爸講,不然以后再也沒有紅燒魚吃。
我不怕沒有紅燒魚吃,但是我怕她跟爸爸吵架,所以,我點(diǎn)點(diǎn)頭。
但是就在我們吃紅燒魚的時(shí)候,外面?zhèn)鱽砹饲瞄T聲。爸爸去開門,是樓下的張奶奶。她說我就是問你一聲,有沒有看到我家的床單???下午晾在陽(yáng)臺(tái)上被風(fēng)吹落了……
她不等張奶奶說完趕快擺手:“沒有看見,沒有看見哪。我接了妞妞就回家了,什么都沒看見,對(duì)吧妞妞?”她看著我。用那樣的眼神。
我躲開她的眼神,張奶奶也在看著我,用另一種眼神。
我又躲開張奶奶的眼神,躲了半天后小聲說:“奶奶,我們沒看見。”說完,我難過得都快要哭出來。就在今天,老師對(duì)我們說,我們要做誠(chéng)實(shí)的孩子。
可是我撒謊了,不僅撒謊,我們還偷了別人的東西——老師說,揀了別人的東西不還,和偷別人的東西是一樣的。
張奶奶失望地哦了一聲,那就是他們看錯(cuò)了,有人跟我說,是你幫我收了起來……
張奶奶走了,飯桌上忽然很沉默。她夾了一塊很大的魚給我,我放在口中嚼著嚼著,忽然就哭了。我無比羞愧,因?yàn)槲业膵寢屗莻€(gè)小偷,而我包庇了她。
那個(gè)床單,她藏在一個(gè)隱蔽的地方,直到兩年以后才拿出來用。兩年以后,那純凈的白色和上面撒滿的溫馨小花,它們那么美,卻還是刺痛了我年少的眼睛。
3
那以后發(fā)現(xiàn),她真的是個(gè)自私的人。跟著她買菜,她跟人討價(jià)還價(jià)把菜買好后,卻總是會(huì)順手再扯上一根蔥、兩頭蒜……她在陽(yáng)臺(tái)上用盆子種了很多小蒜苗,小茴香,每次澆水,水都流下去弄臟樓下鄰居們晾曬的衣物。起初有人上來找,可是沒有人吵得過她,她吵架的功夫是天生的。
于是大家忍氣吞聲,她更得寸進(jìn)尺,連樓道的公共地方都變成我家的私人空間,擺滿我們家用的煤塊或其他雜物。爸爸敢怒不敢言。為此,我們家還是被整棟樓的人孤立起來了。
她卻不在意,沒有人能欺負(fù)過她,只剩她欺負(fù)別人的分了,過的洋洋自得。
已經(jīng)懂得分辨是非的我心里越來越厭煩她,厭煩她卻又怕她,面對(duì)她的這些行徑,大多時(shí)候只好沉默。
但也有忍無可忍的時(shí)候。小區(qū)里,有幾個(gè)孩子和我一起從幼兒園讀到中學(xué),其中和我最要好的是燕子,我們每天都一起上學(xué)??墒悄翘煸缟系攘撕冒胩欤覜]有在門口等到燕子,眼看要遲到,我跑到她家樓下喊。
喊了半天,燕子的姥姥探出頭來,燕子已經(jīng)走了,以后你莫等她了,你們莫要一起玩了。說完關(guān)上了窗子。
我一口氣跑去學(xué)校找到燕子,氣喘吁吁地問:“為什么不等我?”
燕子低著頭沉默半晌,說:“我媽不讓我再和你一起了,她說我跟著你會(huì)學(xué)壞的,會(huì)變得跟你媽一樣。”在我的追問下,燕子告訴我,前兩天我媽騎車太快差點(diǎn)撞到燕子姥姥,人家說她幾句,她卻說難聽的話,對(duì)著一個(gè)老人……燕子的媽說,什么樣的媽什么樣的女兒,所以,我沒有資格再和她做朋友……
我跑回教室趴在桌上放聲大哭。
那天回到家里,我和她大吵一架,最后還是以我的失敗告終,她指著我的鼻子說,有本事別讓老子養(yǎng),自己去養(yǎng)自己去……
14歲,我知道我還沒有那種能力。
4
我開始變得像爸爸,同她的話越來越少。越來越刻苦地學(xué)習(xí),為了快一點(diǎn)長(zhǎng)大快一點(diǎn)離開她,離開這個(gè)家。
終于讀完高中,考上大學(xué)。拿到錄取通知書那天,她幾乎發(fā)瘋,嗓子都喊啞了——我背著她報(bào)了離家一千公里外的重慶一所大學(xué)。總之,她認(rèn)定她養(yǎng)了一個(gè)白眼狼。
我一句話不說,忍受她最后的無理宣泄。
開學(xué),她堅(jiān)決去送我,扛著行李跟著我千里迢迢地抱怨了一路。
報(bào)完到,找到宿舍,看到我的名字貼在上鋪,她二話不說扯下來跟靠窗的下鋪?zhàn)隽苏{(diào)換,欺負(fù)我閨女,沒門!
我冷漠地看著她,然后在和她出去吃飯的時(shí)候,又偷偷把名字調(diào)換過來。
待了兩天,她終于走了。期間不斷向我傳授如何不受別人欺負(fù)的經(jīng)驗(yàn),甚至沒有發(fā)覺我滿臉的不屑。送她上火車后,我對(duì)自己說:我不會(huì)做她那樣的人,絕不。
5
是宿舍打電話回家最少的一個(gè),寧肯把電話打到爸爸單位。時(shí)間長(zhǎng)了,她就把電話打過來罵我沒良心。我堵她,電話那么浪費(fèi)錢,省點(diǎn)兒是點(diǎn)兒。并以此為借口,暑假不回家,留在重慶打工。
終于,終于在某種形式上擺脫了她。終于,終于不再因?yàn)槭撬呐畠憾呃?。努力做一個(gè)誠(chéng)懇謙和的女子,被同學(xué)和老師喜歡。
大學(xué)四年,別的同學(xué)兩個(gè)長(zhǎng)假,我只有一個(gè),且每次只在家里住短短幾天,以工作為名早早離開。
她已經(jīng)左右不了我,連聲討的聲音都漸漸淡弱下去。過了50歲的她,依然是暗暗的臉色,說話的時(shí)候皺起眉頭,但是明顯發(fā)脾氣的底氣不足了。那天在超市買東西,食品區(qū)禁嘗食品,但她習(xí)慣地順手拿了往嘴里塞,我一把奪下來放回原處。
“媽,你能不能注意點(diǎn)素質(zhì)。”
“你個(gè)……”她抬起手,忽然發(fā)覺站在她面前的我,已經(jīng)比她高出半頭。頹然把手放下,嘟噥一句,翅膀硬了是不是?
沒錯(cuò),我的翅膀硬了,硬到根本無暇再畏懼她。臨近畢業(yè)。好多同學(xué)開始聯(lián)系家鄉(xiāng)的單位,我卻把簡(jiǎn)歷投往更遠(yuǎn)的地方,鐵了心要在沒有她的天空底下輕快地明快地生活。不久,接到廣州一家公司的面試通知。
6
動(dòng)身之前,回了趟家。
我的選擇,爸爸無言,她發(fā)了半晚的脾氣,終于累得睡著,第二天硬扯我去超市買東西。她要買一些日用品讓我?guī)е?,因?yàn)樗X得廣州那邊東西貴。
一聲不吭地拎著大包小包跟她從超市走出來,經(jīng)過一個(gè)路口,已經(jīng)亮了黃燈,她卻要過,伸手去拉,沒拉住,她朝前邁了幾步,一輛電動(dòng)車從右邊飛速而過,車身擦到她,她一個(gè)踉蹌摔倒在地。
我趕忙去扶她,她已在地上破口大罵。騎車人在幾米之外一個(gè)急剎車將電動(dòng)車停在路邊折回來。面目?jī)春返闹心昴腥?,根本不吃她那一套,反倒張口斥?zé)她不遵守交通規(guī)則,活該!
我?guī)缀醪患偎妓髯哌^去對(duì)著這個(gè)比自己高出一頭的男人爭(zhēng)辯起來——也許她不對(duì),可她已經(jīng)被撞倒,男人這樣的態(tài)度也太過分。
男人卻是毫不講理,話說得始終難聽,和她對(duì)罵著忽然握起了拳頭。
我一把將她拉到身后,本能地怕他傷到她,鬢角已經(jīng)生了凌亂白發(fā)的她。我擋著她,橫下心來如果男人動(dòng)手,我替她挨。
旁邊有人將他拉開,更有人打了110。警察很快過來,問明白原委,先是訓(xùn)斥了那男人。然后確認(rèn)她沒有傷到,勸說我們各自回去。其中一個(gè)年輕警察低聲對(duì)我說:“你也說說你媽,以后要注意點(diǎn),這樣多危險(xiǎn)。”
她在旁邊嘟噥著。一臉抱怨、憤怒和我從小熟悉的那種蠻橫……可當(dāng)我拉她走,她的腿卻踉蹌了一下,還是跌到了,雖是皮外傷,但一定是痛的。她巔著腿邊走邊說,你媽老了,什么人都敢欺負(fù),要是以前,跟他拼命……
她絮叨著,毫無察覺緊緊攙著她的我,已經(jīng)淚流滿面。
沒錯(cuò),她老了,可是依然沒有改變自己的性格。依然蠻橫,霸道……正是因?yàn)檫@樣,我才要堅(jiān)持遠(yuǎn)離她??梢簿驮谶@一刻我忽然醒悟,如果我離開她,如果連我都不要她,那么,還有誰能寬容她保護(hù)她?
是的她不是個(gè)崇高的人,可是, 這天底下,不是每一個(gè)母親天生崇高無私偉大,也有像她這樣的。但是她怎樣都是我媽。她把我?guī)У搅诉@個(gè)世界上,為此她不介意全世界疏遠(yuǎn)她,她以為此生有我可以依賴。
而我,這些年,卻一直都在嫌棄她抱怨她,從未想著如何慢慢改變她,一心想要遠(yuǎn)離她拋棄她。做母親,她有她的不足,做女兒,我有我的自私。我承認(rèn)當(dāng)我目睹她被傷害的那一刻,一種從未有過的疼痛,襲擊了我做女兒的心。那么徹底。
7
下午,我給廣州那家公司打了電話告訴對(duì)方我不過去了。我已經(jīng)決定了,回來,回到她身邊來找份工作,陪著她。現(xiàn)在,她在老去,而我正變得強(qiáng)大,我會(huì)并努力用我的愛慢慢改變她。因?yàn)槲沂撬呐畠?,我必須這么做!
沒錯(cuò),她終于知道了,如果一定要失去,她還是選擇了母親。原來女兒,才是她心里最重的一個(gè)人。重過她的生命,也重過愛她勝過愛自己的母親……
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。