本公眾號所發(fā)文字、視頻和圖片歡迎轉發(fā)、分享、贊賞、評論和轉載（紙媒刊發(fā)請聯(lián)系我們并注明出處）
“深圳文學杯”第七屆“田青打工文學獎”應征稿
牙醫(yī)記事兩題
賀彥豪\福建泉州市
粲然啟玉齒
人體到底有多少個器官？牙齒算嗎？關于拔牙、種牙的故事我聽過不少，但是走進牙科手術室直接看種牙還沒有過。百聞不如一見。我有幸得到了一次近距離觀察種植牙手術的機會。
手術當天，在護士的協(xié)助下，戴上一次性無菌手術帽，穿上一次性無菌手術衣和鞋套，走進潔凈的手術室，一間近十平方米的地方，只見一臺手術床，一架種牙設備，站在一旁，我惴惴不安等待觀看種植牙齒的全過程。說真的，看醫(yī)師正規(guī)種植牙還是第一次。
想起以前我也看到街邊牙科診所的醫(yī)生拔牙、補牙，都是讓患者坐一張沙發(fā)椅子上，白布一拉，醫(yī)生腳踏著一架手鋸，吱吱作響，出于好奇心，我走進去一瞧：但見患者張大著嘴巴，醫(yī)生戴著口罩，端著手鋸在嘴里鼓搗，過一會兒停下，讓患者朝痰盂吐口水，再嗽口，又是一陣“吱吱”聲，好不容易把“牙”補好了。我看到患者捂著臉，愁眉苦臉地走出牙科診所，嘴里嘟嚷著：“好疼??！好疼啊！疼死我了。”在那樣簡陋的條件下治療牙病，這樣的經(jīng)驗讓我對拔牙、種牙有一種恐懼。
現(xiàn)在，時代不同了，社會變化了，種植牙一點都不可怕，讓患者在不知不覺中進行手術，成了人們追求口腔健康的體驗。我和醫(yī)師、患者一起走進手術室，醫(yī)師一看我沒戴口罩馬上叫護士取來口罩，讓我戴上。嚴格的消毒，無菌的操作，無痛的治療，于是我對種植牙醫(yī)生有信心。這時患者在護士的攙扶下躺在手術床上，做了口腔與面部消毒。過一會兒，主刀醫(yī)師走到手術床邊，他穿著一身墨綠色的手術服，臉龐剛毅，形似法官，一道劍眉，再配上明亮的眸子，簡直可以說是既溫和又堅定。手術中，溫醫(yī)師用一支小小的鋼鉆在缺牙處鉆了鉆，接著在口中種植牙螺絲帽換成愈合基臺，整個手術過程看似有驚無險，有條不紊地進行著。聽牙醫(yī)說，愈合基臺在口腔中要經(jīng)過大概1個月左右，就可以安裝牙冠完成所有的種植流程了。不知怎地，我緊揪著一顆心?；颊咛鄄惶?？看她一動不動，我感到自己的身體好像觸電一般，差點叫出聲來，急忙用手捂住自己的嘴巴，強忍著不作聲。手術的過程前后僅幾分鐘，溫醫(yī)師以其手法嫻熟、技術高超的醫(yī)術在口腔內(nèi)種植一顆新牙。新牙種植好了，溫醫(yī)師進行了簡單的處理，剛才那緊張的空氣變得十分柔和，于是，我的心里也舒坦了許多。
據(jù)介紹，溫醫(yī)師從事口腔臨床醫(yī)療十余年，曾在德國海德堡大學、山東大學口腔醫(yī)學系進修，種植牙修復病例上千人次，他擅長口腔種植牙修復、半口/全口缺牙等高難度在種植、數(shù)字化美學矯正、精密附著體活動義齒修復等項目擁有豐富的臨床經(jīng)驗。
采訪中，患者說自己只缺了一顆牙，有時與人交談，遇到高興的時候都不敢太放肆地張口笑了，尤其在眾人面前，怕被人發(fā)現(xiàn)缺牙，影響口腔美觀。之所以做種植牙，也是因為它非常接近真實的牙齒，而且經(jīng)久耐用，等過一陣子自己就可以像以前一樣了，該吃就吃，該笑就笑，“多好啊，以后我就沒有什么好怕的了！”說著患者露出了開心的笑容。我覺得種植牙享受到高科技帶來的健康，讓人有一種幸福感，“向君發(fā)皓齒，顧我莫相違?！?/span>種植一顆牙，修復半口牙。與此同時，也改變了“憂且憂，愁且愁，憂愁隨水向東流”的生活。
在口腔門診部，我遇見一位古稀老人，他也是來這里種植牙的。他告訴我，年輕時因為平時不注意口腔衛(wèi)生，得了牙周炎，牙齦經(jīng)常發(fā)炎膿腫，牙疼起來真是要人命。久而久之，牙齒也松動了，有次吃飯時不小心咬到硬骨頭，“嗄吱”一聲，牙齒掉落了。后來治牙裝牙搗鼓牙病，他雖花了不少錢，但沒有從根本上解決牙齒問題。再后來，經(jīng)朋友介紹，來到這家口腔醫(yī)院治療，一改往日“豁口癟嘴”舊形象。“現(xiàn)在好了，你看我這牙齒像不像真的。”說完老頭子自豪地為我展示一口好牙齒，他感到自己是越活越年輕啊！
環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)每一個種牙人那紅光滿面，春風得意的神情，著實令人羨慕。
壯齒韶顏去不回
躺在牙科治療椅上的時候，胡思亂想著被牙醫(yī)拔掉一顆牙會不會疼？疼得厲害嗎？遇到這樣的問題一般是這樣的，越想控制自己不去想，越控制不住，但我還是忍不住問牙醫(yī)：“拔了牙，會很疼，會流血，會沒有辦法吃飯嗎？”牙醫(yī)卻輕輕松松地回答：“請你不要擔心，順其自然、為所當為，癥狀就自然消失了！”他邊說著邊忙著拿拔牙工具。
“你口張開，再張開大一點?！毖泪t(yī)好像是拿了根細針給我打麻藥。于是我閉上眼睛不敢看，過了一會兒，耳朵只聽到一把牙鉗喙準確放置于患牙的唇舌側或頰舌側，使鉗喙與牙齒長軸方向緩慢搖動，牙醫(yī)在口腔里邊撥弄著邊說：“其實你的這顆后牙如果不是裂開了，牙頸周圍的牙齦處都沒有發(fā)炎和蛀牙，拔掉了真是可惜?。?/span>”隨著牙齒松動度增大，他用力向外牽引拔出。
一說起拔牙，看到不少人有過拔牙的經(jīng)歷：強忍疼痛打麻藥針后滿嘴的藥水味兒，戴著口罩的牙科醫(yī)生拿著鐵鉗等工具在嘴里左撬右鑿……疼痛、恐懼、緊張成為人們的共識。七十年了，這口牙齒默默無聞為我的成長輸送營養(yǎng)和健康，幾乎沒有疼痛過和蛀牙，因為我從小喜歡有一口潔白的牙齒，于是每天習慣兩次橫著刷把好端端的牙齒刷出一條縫，后來牙醫(yī)教我豎著刷牙，才保住了牙齒的美容。都說“牙疼不是病，疼起來要了命”，這次牙疼是因為吃粟子的時候，“嘎嘣”一聲，牙齒一下子疼得無處講理，那些天，我的牙齒沒完沒了地疼。過后，找牙醫(yī)治療，沒發(fā)現(xiàn)什么“傷情”，又疼，還是未果，經(jīng)過一番折騰，最后牙醫(yī)才說，你的一顆后牙裂開了，像被刀切西瓜一樣分成兩半，不拔掉裂牙會造成口腔嚴重“塌方”。
一想到自己要拔牙，先是隱隱地懼怕，很快，懼怕的感覺越來越強，是那種夢見黑夜一路讓人追殺無處躲藏，怕得你直冒冷汗、又招架不住，怕得你邁不開腳步，眼前是一個洞里黑咕隆咚的什么也看不見，于是繼續(xù)跑呵跑呵，又是一道懸崖峭壁，萬丈深淵，想喊人救命又叫不出聲來，就這樣一次又一次遇險，真叫人不寒而栗，冷汗淋漓。忽然一下子，被鬧鐘吵醒了，天亮了，就不害怕了！不過，由于兩次血糖高而暫時不能拔牙，幸甚！還沒有來得及拔牙，我又疼牙了，再皺一下眉，心涼透了。此時不禁想起白居易《不致仕》一詩：“……可憐八九，齒墮雙眸昏。”對我來說，就覺著害怕進醫(yī)院怕看牙科醫(yī)生，拔牙像走在刀刃上——怕得要命。老伴看我一臉憂郁和自卑，嗤笑道：我這一口假牙都是拔牙重新種植的，連拔牙都會感到害怕，你算什么男子漢？
其實，拔牙這種事怕你沒商量，你越怕疼，疼就找上門， 你要是因為跟疾病“談和”而拒絕治療，那你是自討苦吃。有些傷痕，有些疼痛，說在嘴上，愈合后就成了往事。有些疼痛，刻在心上，哪怕疼得很輕，也會記住一生一世。想著想著，是不是想得太遠了。
說話之間，裂牙拔掉了，拔牙后牙槽窩里會有凝血塊，牙醫(yī)又在牙洞塞進棉球，然后他將沾著血漬的后牙（早已分成兩半）放在托盤拿給我一看。拔牙一點也不疼痛。原來拔牙像是做了一次面部按摩使口腔得到鎮(zhèn)靜、放松。牙科醫(yī)生的“無影快刀除隱患，有方奇術解沉疴?！卑?，殘牙像從傷口處取出的子彈一下子被戳到痛處。牙醫(yī)說，你休息一下吧，沒有什么問題就可以回去。
聽人說過，夢見被醫(yī)生拔掉一顆牙，預示生活富裕，事業(yè)上將出現(xiàn)轉機，或是出現(xiàn)新的投資機會，對一般人來說，還可能暗示會買房子。古稀之年的人若是夢見被醫(yī)生拔掉一顆牙，意味著什么呢？孰好孰壞，存乎與心！“生命中，總有一些精美的情感瓷器在我們身邊跌碎，那裂痕卻留在了歲暮回首時的剎那！”小時候拔了乳牙會長出新牙，而現(xiàn)在呢？我不由得想起白居易的《歲暮》：“壯齒韶顏去不回?！钡附】涤老嚯S，幸福常相伴。
（注：本平臺所發(fā)內(nèi)容僅代表作者觀點，不代表本平臺觀念與立場。如涉嫌抄襲及語句不當?shù)刃袨橛勺髡叱袚熑?。?/span>
聯(lián)系客服
