本公眾號(hào)所發(fā)文字、視頻和圖片歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享、贊賞、評(píng)論和轉(zhuǎn)載（紙媒刊發(fā)請(qǐng)聯(lián)系我們并注明出處）
“深圳文學(xué)杯”第六屆“田青打工文學(xué)獎(jiǎng)”應(yīng)征稿
以自己的方式加入傳統(tǒng)
——在孫夜詩(shī)歌研討會(huì)上的發(fā)言
劉向東\河北省作協(xié)
河北省作協(xié)副主席、《詩(shī)選刊》主編、詩(shī)人劉向東
孫夜兄的這個(gè)詩(shī)集，給我一個(gè)驚喜。讀完之后我立馬給他發(fā)消息，讓他把《一片黃葉子》《我想要的房子》《今夜我要把事物分開(kāi)》《留言》《畫(huà)蛇》《把我的煙斗拿來(lái)》《給在東京的兒子》《局部》《聲之蛙》等十五首詩(shī)的文本文檔發(fā)到我郵箱里，我要編選在《詩(shī)選刊》“詩(shī)集摘要”欄目里。這樣的接近田野的詩(shī)人和辨識(shí)度的詩(shī)篇是我一直尋找的。這樣的詩(shī)，也在一定程度上改變這我對(duì)深圳這個(gè)城市的感受，我覺(jué)得它變得更加適合詩(shī)意棲居了。
把詩(shī)寫(xiě)到孫夜這份兒上，組織研討是應(yīng)該的，但不是隨便說(shuō)說(shuō)就可以的。感覺(jué)可說(shuō)的太多，卻擔(dān)心說(shuō)不到點(diǎn)兒上。拿我自己來(lái)說(shuō)，事實(shí)上并不比老孫更高明。
我讀詩(shī)，常常誤讀，是在讀自己。在這兒我能行使的權(quán)力也是誤讀，妄圖從中讀出我。但對(duì)于有一定閱讀經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)于一個(gè)職業(yè)詩(shī)歌編輯，應(yīng)該能夠部分體會(huì)、感受詩(shī)人，包括他的生命狀態(tài)、在詩(shī)狀態(tài)，他的用心，他的真假氣息。看了孫夜的詩(shī)，我的腦子加速轉(zhuǎn)動(dòng)，妄圖忽然停在一個(gè)點(diǎn)上，抓住其厲害之處。結(jié)果是徒勞的，他讓我想到很多：孫夜是有自己的詩(shī)學(xué)的，并且很強(qiáng)大；他有自己的詩(shī)歌倫理，并且不容置疑；他以自己的方式加入傳統(tǒng)，以自己的方式表達(dá)，力求自成一體——他堅(jiān)守對(duì)詩(shī)性直覺(jué)的信任，醉心于詩(shī)性的超驗(yàn)，但不忘對(duì)具象的描繪，具有不可名狀的耐心；他的詩(shī)幾乎都是瞬間的產(chǎn)物，卻是有來(lái)源的，一個(gè)瞬間在另一個(gè)瞬間奇異復(fù)活，具有共時(shí)性；他的詩(shī)是情感與精神的變量，在存在與虛無(wú)之間，常常借物在場(chǎng)，而萬(wàn)物都是靈智實(shí)體，彼此敞開(kāi)，相互穿越；他看似老實(shí)，不炫技，不過(guò)度修辭，不用險(xiǎn)，不求戲劇化，甚至回避語(yǔ)言傳奇，實(shí)際上不是老實(shí)，是老道，在語(yǔ)言的自我抑制、自我凈化、自我校正中，卻有那么一口真氣，直接說(shuō)出，出口即盛；他在簡(jiǎn)的形態(tài)中有繁的釋義，在形與意之間，有一種沉靜的專(zhuān)注力，并且，他的詩(shī)基本沒(méi)有刻意的結(jié)尾，只有結(jié)句，結(jié)句之后，氣不封口，詩(shī)還在走，具有天才詩(shī)人的特點(diǎn)。
前面我說(shuō)誤讀，讀自己，說(shuō)了那么多，其實(shí)我不是在讀，我是在聽(tīng)——是在偷聽(tīng)，聽(tīng)他說(shuō)話的聲音，常常是斷腸人語(yǔ)，聽(tīng)他沒(méi)有說(shuō)出的話，常常是沉默的聲音，生命的余響；我感覺(jué)還能聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人孫夜所描述的對(duì)象物——一片葉子、馬、狐貍、蛇、蛙，能聽(tīng)見(jiàn)它們的心跳，它們的呼救，呼應(yīng)著文字中生命力的律動(dòng)，由此，還能聽(tīng)見(jiàn)詞語(yǔ)本身的心跳或呼救，聽(tīng)見(jiàn)詞語(yǔ)的鏈接或碰撞，抵抗或喘息……把這些歸置起來(lái)，我覺(jué)得從本質(zhì)上說(shuō)，孫夜的這些詩(shī)，是個(gè)體生命的醒悟，是“我在這里”的展開(kāi)，是在確立自我。用謝有順教授的話說(shuō)，這是他向世界確認(rèn)自我的方式——通過(guò)這個(gè)方式，讓我們重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。
李驚濤教授在序言中說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的孫夜，并不在現(xiàn)實(shí)里，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)在他眼里不是現(xiàn)實(shí)，而是詩(shī)歌——他是用詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的。這個(gè)話很深刻。在孫夜的詩(shī)里，就存在著幾個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)：主動(dòng)選擇層面的，被詩(shī)人從世相中截取的，包括自身的困境；感覺(jué)層面的，五官直覺(jué)，所見(jiàn)，所聞；超現(xiàn)實(shí)層面的，魔幻的，逝去的，未知的；語(yǔ)言層面的，命名的，確認(rèn)的——竊以為這才是他的最大現(xiàn)實(shí)。格非教授說(shuō)，詩(shī)人的特殊記憶與生活經(jīng)驗(yàn)每次出現(xiàn)都一閃而過(guò)，作者呈現(xiàn)它，恰恰是為了回避，或者將它埋得更深。這個(gè)話很含蓄，本身就像詩(shī)一樣神秘，但令人深思。
以上算是泛泛而談。接下來(lái)說(shuō)說(shuō)我讀孫夜詩(shī)的一個(gè)具體感受——他的詩(shī)學(xué)，他的詩(shī)歌倫理，他以自己的方式加入傳統(tǒng)的方式。
孫夜的詩(shī)集
在我讀過(guò)《今夜我要把事物分開(kāi)》之后，不知為什么我想起了美國(guó)詩(shī)人馬克·斯特蘭德和他的《保持事物的完整》，斯特蘭德的詩(shī)歌冷靜明朗，又不乏深度和語(yǔ)言的穿透力，許多作品富有超現(xiàn)實(shí)特點(diǎn)，一方面致力于對(duì)夢(mèng)境的偽造，另一方面又熱衷于將日常的圖景引入，如同置于虛實(shí)之間的多棱境，其詩(shī)透明而復(fù)雜。他在《保持事物的完整》中寫(xiě)到：
在一塊田野里/我是田野中/那缺失的部分。/情形/永遠(yuǎn)是這樣/無(wú)論我在哪兒/我都是那正在失去的部分。//當(dāng)我行走/我分開(kāi)空氣/而空氣/永遠(yuǎn)移動(dòng)/充滿我身體曾在的/空間。//我們都有理由/為了移動(dòng)/我移動(dòng)/為保持事物的完整。
孫夜說(shuō)：我要花站在左邊/果實(shí)站在右邊……在夜里/把睡與睡眠分開(kāi)/在月光經(jīng)過(guò)的時(shí)候/把事物分開(kāi)
就思想氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，孫夜和斯特蘭德一樣，都有一點(diǎn)存在主義的影子。表現(xiàn)在他們的詩(shī)里，是他們對(duì)語(yǔ)言作為存在之家的挖掘，以及在悖謬中產(chǎn)生意義的能力。無(wú)論是《今夜我要把事物分開(kāi)》，還是《保持事物的完整》，其中的擰巴是一目了然的，而擰巴中的無(wú)理而通也同樣一目了然。
《今夜我要把事物分開(kāi)》這首詩(shī)既可以當(dāng)作個(gè)人的“日常玄學(xué)”來(lái)看待（從細(xì)微事物入手梳理個(gè)人化的微型世界的紋理），也可以當(dāng)作一種詩(shī)歌觀念來(lái)看待（如果我們把“分開(kāi)”跟“移動(dòng)”一樣看成通過(guò)詞語(yǔ)在事物中活動(dòng)的話），它表露出一種期望詩(shī)歌能夠靈巧地洞穿事物、能夠分開(kāi)又不破壞事物完整性的美學(xué)旨趣。
讀孫夜的《鋒利的玻璃》讓我想起梁曉明的《玻璃》。
我曾經(jīng)不止一次與曉明兄談起他的《玻璃》，我說(shuō)，一想起它，我的手就發(fā)抖，就有刺骨寒心的疼痛：
我把我的手掌放在玻璃的邊刃上/我按下手掌/我把我的手掌順著這條破邊刃/深深往前推/刺骨寒心的疼痛。我咬緊牙關(guān)/血，鮮紅鮮紅的血流下來(lái)//順著破玻璃的邊刃/我一直往前推我的手掌/我看著我的手掌在破玻璃邊刃上/緩緩不停地向前進(jìn)//狠著心，我把我的手掌一推到底/手掌的肉分開(kāi)了/白色的肉和白色的骨頭/純潔向我展開(kāi)
這是體現(xiàn)語(yǔ)言神秘魅力的力作——一把鋒利的語(yǔ)言的刀子。詩(shī)人看似白描般的敘述，卻能夠令讀者立即產(chǎn)生心理和生理上的強(qiáng)烈刺激，狠狠的，冷。孫夜另辟蹊徑，要把大地上鋒利的玻璃撿起來(lái)，尤其要把路上的玻璃撿干凈，在天黑之前，讓你安全走過(guò)。這是心腸，菩薩心腸，暖暖的，柔軟的心腸，把我發(fā)抖的手握住，讓我安心。
《孤單的橘子》明眼人一看就與海子有關(guān)：真正喜愛(ài)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的人，沒(méi)有不知道海子的，因而以他為背景寫(xiě)詩(shī)是難上加難的。當(dāng)我讀到讓雪鋪成白紙，“你是那行文里的一道筆畫(huà)/少了你/我總是讀不成句子”時(shí)，觸發(fā)了我的脆弱，令我驚心動(dòng)魄，如面對(duì)遺言，讀出的是海子的身世感，也是孫夜的身世感，也是所有本色詩(shī)人的生命實(shí)踐，是一次性生存、一次性寫(xiě)作的余響。但是這首詩(shī)有些可惜，其中有七“像”，使整體弱化了。試著把七個(gè)“像”都去掉，讓詩(shī)變得“呱唧”就是，效果大不一樣。
《神諭》一詩(shī)“保持下降的趨勢(shì)，不在意方向/一心一意地下降”這樣的表達(dá)，也令人會(huì)心。這讓我想起有一部史書(shū)上說(shuō)，要升高就得先降低自己，就像誰(shuí)誰(shuí)，從天而降，降為人，當(dāng)他低到死亡和墳?zāi)沟母叨葧r(shí)，神就讓他復(fù)活，讓他坐在至高者的右邊。保持下降的趨勢(shì)，不在意方向，一心一意地下降，沉浸，貼著地，順著風(fēng)，是孫夜“這一個(gè)”的生命姿勢(shì)，也是他的詩(shī)歌信仰，足以讓他立足大地仰望星空。
或許這只是孫夜詩(shī)學(xué)的一角，是他詩(shī)歌倫理的一個(gè)側(cè)面，他與人間好詩(shī)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，同和不同都是明顯的，同是尊重詩(shī)歌規(guī)律，不同是有自己的發(fā)現(xiàn)、感悟，心樞獨(dú)具，努力創(chuàng)造，獨(dú)自生長(zhǎng)，風(fēng)骨干凈，總體看起來(lái)，心靈大于學(xué)養(yǎng)，性情逾越頭腦。我這是初讀、粗讀，我相信等我再度進(jìn)入，有可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)新文本，新境界。
謝謝孫夜兄。謝謝大家。
（2021年12月2日上午，作為第八屆深圳文學(xué)季系列活動(dòng)之一，由深圳市文聯(lián)主辦、深圳市作協(xié)承辦的孫夜詩(shī)歌研討會(huì)在深圳舉行。來(lái)自石家莊、沈陽(yáng)、廣州、深圳等地的詩(shī)人、作家和文學(xué)評(píng)論家，圍繞孫夜詩(shī)歌進(jìn)行深入研討，評(píng)析其詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格、審美意象和思想內(nèi)涵。）
孫夜，深圳詩(shī)人，江蘇連云港市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，深圳市龍華區(qū)作協(xié)原主席。畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系，曾任教于江蘇海洋大學(xué)中文系，出版有《我需要的七》《新地址》《今夜把事物分開(kāi)》等詩(shī)集。
（注：本平臺(tái)所發(fā)內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本平臺(tái)觀念與立場(chǎng)。如涉嫌抄襲及語(yǔ)句不當(dāng)?shù)刃袨橛勺髡叱袚?dān)責(zé)任。）
聯(lián)系客服
