倫敦，傅聰凝視著一九五九年二月八日于歐洲首次登臺(tái)演出之海報(bào)，喜悅心情中包含著無(wú)限憂傷與思念；關(guān)注著他藝術(shù)人生的父母卻在萬(wàn)里之外，無(wú)法聆聽(tīng)他在海外的首演。自此，傅聰赤手空拳，以自己高超琴藝，開(kāi)始了在世界音樂(lè)舞臺(tái)上的光輝征程。
以下均為傅雷寫給兒子傅聰?shù)男偶?，開(kāi)頭注明了寫信的時(shí)間，小標(biāo)題為編者所加。
人生的關(guān)是過(guò)不完的，等到過(guò)得差不多的時(shí)候，又要離開(kāi)世界了
傅聰半歲
兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的
一九五四年一月三十日晚
你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦](méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來(lái)覆去睡不著，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說(shuō)，可是不敢說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前的，不愿意回顧的；我們啰里啰嗦的抖出你尿布時(shí)代與一把鼻涕一把眼淚時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來(lái)，像一幅幅的小品圖畫(huà)，使我們又快樂(lè)又惆悵。真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝，即使我沒(méi)宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來(lái)你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見(jiàn)到的，比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺(jué)得我看得不對(duì)，日子久了，現(xiàn)實(shí)卻給你證明我并沒(méi)大錯(cuò)。
孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過(guò)程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了說(shuō)話的技巧，學(xué)到了把感情升華！你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動(dòng)物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛(ài)的！
在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨
你車上的信寫得很有趣，可見(jiàn)只要有實(shí)情、實(shí)事，不會(huì)寫不好信。你說(shuō)到李、杜的分別，的確如此。寫實(shí)正如其他的宗派一樣，有長(zhǎng)處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動(dòng)的韻致。但杜也有極渾成的詩(shī)，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”那首胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢(mèng)李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動(dòng)人的。但比起蘇、李的離別詩(shī)來(lái)，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時(shí)代使然，無(wú)法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩(shī)，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國(guó)維語(yǔ)）了一層?；剡^(guò)來(lái)說(shuō)：寫實(shí)可學(xué)，浪漫底克不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國(guó)人談詩(shī)的尊杜的多于尊李的，也是這個(gè)緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時(shí)，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩(shī)灑脫自然了。此外，歐陽(yáng)永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對(duì)他有些成見(jiàn)。
你現(xiàn)在住哪里？食宿是否受招待？零用錢是怎樣的？將來(lái)倘住定一處，講定多少錢一個(gè)月包定伙食，那么有一點(diǎn)需要注意（也是我從前的經(jīng)驗(yàn)），就是事先可以協(xié)商，倘隔天通知下一天少吃一頓或兩頓（早餐當(dāng)然不算），房東可以不準(zhǔn)備飯菜，因此可少算一頓或兩頓飯錢。預(yù)料你將來(lái)不時(shí)有人請(qǐng)吃飯，請(qǐng)吃飯也得送些小禮，便是半打花也行，那就得花錢；把平時(shí)包飯地方少算的飯錢移作此用，恰好cover[彌補(bǔ)]。否則很容易鬧虧空。尤其你現(xiàn)在的情形，無(wú)處在經(jīng)濟(jì)上討救兵，故我特別要囑咐你。在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個(gè)人有個(gè)大二十幾歲的人代出主意，決不會(huì)壞事。你務(wù)必信任我，也不要怕我說(shuō)話太嚴(yán)，我平時(shí)對(duì)老朋友講話也無(wú)顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動(dòng)或是郁悶，寫了出來(lái)等于有了發(fā)泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個(gè)監(jiān)護(hù)的好天使，隨時(shí)勉勵(lì)你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來(lái)的路，準(zhǔn)備將來(lái)的學(xué)業(yè)和人格。
唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般
一九五四年十月二日
收到九月二十二日晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒(méi)為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對(duì)你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會(huì)有的。我是過(guò)來(lái)人，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？
人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正的解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來(lái)的人。
我預(yù)料國(guó)外這幾年，對(duì)你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來(lái)信所說(shuō)的痛苦，我都理會(huì)得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵(lì)你。克利斯朵夫不是經(jīng)過(guò)多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過(guò)去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場(chǎng)分析前因后果，做將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人唯有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過(guò)感情的ruin ，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對(duì)的，對(duì)你有些啟發(fā)作用，那么將來(lái)在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候（那一定免不了會(huì)再來(lái)的），拿出這封信來(lái)重讀幾遍。
說(shuō)到音樂(lè)的內(nèi)容，非大家指導(dǎo)見(jiàn)不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學(xué)生本人先要具備條件：心中沒(méi)有的人，再經(jīng)名師指點(diǎn)也是枉然的。
對(duì)終身伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣不能太苛
一九六零年八月二十九日
對(duì)終身伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺(jué)得負(fù)擔(dān)重；追得不緊了，又覺(jué)得不夠熱烈。溫柔的人有時(shí)會(huì)顯得懦弱，剛強(qiáng)了又近乎專制?；孟攵嗔宋疵獠磺袑?shí)際，能干的管家太太又覺(jué)得俗氣。只有長(zhǎng)處沒(méi)有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒(méi)有十全十美的人或事物呢？撫躬自問(wèn)，自己又完美到什么程度呢？這一類的問(wèn)題想必你考慮過(guò)不止一次。我覺(jué)得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開(kāi)闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養(yǎng)；而且有了這三樣，將來(lái)即使遇到大大小小的風(fēng)波也不致變成悲劇。做藝術(shù)家的妻子比做任何人的妻子都難；你要不預(yù)先明白這一點(diǎn)，即使你知道“責(zé)人太嚴(yán)，責(zé)己太寬”，也不容易學(xué)會(huì)明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事，同時(shí)對(duì)你的事業(yè)感到興趣就行，對(duì)學(xué)問(wèn)的鉆研等等暫時(shí)不必期望過(guò)奢，還得看你們婚后的生活如何。眼前雙方先學(xué)習(xí)相互的尊重、諒解、寬容。
對(duì)方把你作為她整個(gè)的世界固然很危險(xiǎn)，但也很寶貴！你既已發(fā)覺(jué)，一定會(huì)慢慢點(diǎn)醒她；最好旁敲側(cè)擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護(hù)她的人格獨(dú)立，擴(kuò)大她的世界觀。倘若你已經(jīng)想到奧里維的故事，不妨就把那部書(shū)叫她細(xì)讀一二遍，特別要她注意那那一段插曲。像雅葛麗納那樣只知道love, love,love?。◥?ài)，愛(ài)，愛(ài)！）的人只是童話中人物，在現(xiàn)實(shí)世界中非但得不到love，連日子都會(huì)過(guò)不下去，因?yàn)樗薼ove一無(wú)所知，一無(wú)所有，一無(wú)所愛(ài)。這樣狹窄的天地哪像一個(gè)天地！這樣片面的人生觀哪會(huì)得到幸福！無(wú)論男女，只有把興趣集中在事業(yè)上、學(xué)問(wèn)上、藝術(shù)上，盡量拋開(kāi)渺小的自我，才有快活的可能，才覺(jué)得活的有意義。未經(jīng)世事的少女往往會(huì)存一個(gè)荒誕的夢(mèng)想，以為戀愛(ài)時(shí)期的感情的高潮也能在婚后維持下去。這是違反自然規(guī)律的妄想。古語(yǔ)說(shuō)，“君子之交淡如水”；又有一句話說(shuō)，“夫婦相敬如賓”?？梢?jiàn)只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久；另外一句的意義是說(shuō)，夫婦到后來(lái)完全是一種知己朋友的關(guān)系，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，就為將來(lái)打定了最可靠的基礎(chǔ)，免除了多少不必要的誤會(huì)與痛苦。
你是以藝術(shù)為生命的人，也是把真理、正義、人格等等看做高于一切的人，也是以工作為樂(lè)的人；我用不著嘮叨，想你早已把這些信念表白過(guò)，而且竭力灌輸給對(duì)方的了。我只想提醒你幾點(diǎn)：第一，世界上最有力的論證莫如實(shí)際行動(dòng)，最有效的教育莫如以身作則；自己做不到的事千萬(wàn)勿要求別人；自己也要犯的毛病先批評(píng)自己，先改自己的。第二，永遠(yuǎn)不要忘了我教育你的時(shí)候犯的許多過(guò)嚴(yán)的毛病。我過(guò)去的錯(cuò)誤要是能使你避免同樣的錯(cuò)誤，我的罪過(guò)也可以減輕幾分；你受過(guò)的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦?？偟膩?lái)說(shuō)，盡管指點(diǎn)別人，可不要給人“好為人師”的感覺(jué)。（你還記得巴爾扎克那個(gè)中篇嗎？）奧諾麗納的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因?yàn)檎煞蚪逃膽B(tài)度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂(lè)的人都特別脆弱（也有訓(xùn)練得格外堅(jiān)強(qiáng)的，但只是少數(shù)），特別敏感，你回想一下自己，就會(huì)知道對(duì)待你的愛(ài)人要如何delicate（溫柔），如何discreet（謹(jǐn)慎）了。
我相信你對(duì)愛(ài)情問(wèn)題看得比以前更鄭重更嚴(yán)肅了；就在這考驗(yàn)時(shí)期，希望你更加用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待一切，尤其要對(duì)婚后的責(zé)任先培養(yǎng)一種忠誠(chéng)、莊嚴(yán)、虔敬的心情！
本文節(jié)選自
來(lái)源 / 鳳凰讀書(shū)
總監(jiān)制 / 王瑋
執(zhí)行主編 / 張燕
副主編 / 躍升
責(zé)編 / 張燕
光明日?qǐng)?bào) · 閱讀公社工作室
把時(shí)間交給閱讀
聯(lián)系客服
