傅抱石《李白畫像》局部
在大唐詩人各自盡顯才華，大放異彩的同時(shí)，他們彼此之間也因?yàn)樾蕾p、了解、仰慕、幫助等種種原因而產(chǎn)生了友誼。
雖然沒有便捷的通訊方式可以即時(shí)與朋友傾訴，但卻在獨(dú)自思量和想念的時(shí)間里，留下了流傳至今的名句。這些詩歌不僅是對朋友思念的傾訴，也是對自我處境的映射。
孤獨(dú)，雖然時(shí)常籠罩，但因與遠(yuǎn)方故友的遙遙吟誦，即便相見無期，也成為了最珍重的陪伴。
李白和杜甫，中國詩壇上的雙子星座，他們一生只見過三次。
天寶三載，李白被赦金放還，離開長安，來到洛陽時(shí)，見到了小他11歲的杜甫，他們一見如故，相約一起去王屋山學(xué)長生之道，但是失望而歸。幾個(gè)月后，他們又在梁宋重逢，他們和高適，三人攜手同游梁宋。一年后（天寶四載745）的一個(gè)秋天，李白與杜甫在魯郡縣再次重逢。
他們一起在魯郡游歷之后，便各奔前程：年輕的杜甫要西入長安參加科舉考試。李白則已經(jīng)被長安所拋棄，他要繼續(xù)在齊魯、吳越等地游歷。告別之際，李白很灑脫地說：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”（《魯郡東門送杜二甫》）。此后，在李白現(xiàn)存的作品里，就不再提及杜甫了。而杜甫，卻對李白念念不忘。直到生命的最后時(shí)期，都在思念李白。
李白行吟圖
杜甫是如何思念李白的呢？
乾元二年（759），二人分別之后的第14個(gè)年頭。杜甫舉家來到西北邊陲的秦州避難。有消息說李白在流放途中落水而死，聽到這個(gè)消息后，杜甫將信將疑，連續(xù)幾個(gè)晚上夢見李白，連續(xù)寫了幾首詩思念李白。
天末懷李白
杜甫
涼風(fēng)起天末，君子意如何。
鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。
文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。
應(yīng)共冤魂語，投詩贈(zèng)汨羅。
在這樣一個(gè)西北邊境小城的郊野中，一個(gè)奔波避難，衣食無著落的人，看到秋風(fēng)吹起的時(shí)候，就會(huì)想到自己的敬佩的詩人朋友李白，不知道他現(xiàn)在怎么樣了，會(huì)不會(huì)冷？
此時(shí)的李白心情怎樣，是不是很孤獨(dú)，很郁悶。我的思念隨著鴻雁南飛，不知道幾時(shí)能到達(dá)李白所在的南方。江上湖上，秋水漲了，路途險(xiǎn)惡，需要倍加小心。有才能的人總是命運(yùn)不濟(jì)，流放在煙瘴之地，惡鬼正在路上等著你。這時(shí)候，李白應(yīng)該路過屈原懷沙沉水的汨羅江了，他應(yīng)該會(huì)像漢代的賈誼那樣投詩于江中，紀(jì)念冤屈的屈原。
關(guān)于李杜的友誼，歷來討論較多。從現(xiàn)存詩歌篇目來看，杜甫詩中提及李白的，凡十五首；李白詩中言及杜甫的，僅存四首，其中兩首存在爭議，有人認(rèn)為不是李白所作，其中包括一首調(diào)侃杜甫的《戲贈(zèng)杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”這首詩曾被認(rèn)為是李白并沒有視杜甫為至交的佐證。
山徑春行圖
事實(shí)上，現(xiàn)存文獻(xiàn)已經(jīng)不足以支撐關(guān)于李杜交情深淺的判斷，或許李白只寫了這四首或者兩首，或許寫了更多，已經(jīng)散佚。李白對杜甫懷著什么樣的感情，很難揣測。畢竟李白比杜甫大11歲，或許李白心中只把杜甫當(dāng)成一個(gè)與自己有共同語言的青年才俊。
孤獨(dú)的人，會(huì)不厭其煩地將自己在異鄉(xiāng)的生活細(xì)節(jié)，悉數(shù)告訴朋友，希望得到對方的回應(yīng)。在寫下這些文字，寄出這些期待的時(shí)候，孤獨(dú)之中便會(huì)感覺到跨越空間的溫暖陪伴。
白居易和元稹，便是這樣的至交。他們兩個(gè)人在二十多歲就認(rèn)識(shí)了。
蕉林酌酒圖
貞元十九年（803），二人同登書判拔萃科，又一同進(jìn)入秘書省擔(dān)任校書郎。一同倡導(dǎo)“新樂府”，當(dāng)時(shí)人便對兩位青年才俊交口稱贊，并稱“元白”。
元和十五年（815），白居易被小人陷害，貶為了江州司馬。同一年，元稹得罪了宦官仇士良，被貶謫到了在江陵（今湖北荊州）。到了江陵之后，元稹得了一場重病，瘧疾，差點(diǎn)兒死掉。他想要安排自己的后事，想要把自己的作品托付給最好的朋友白居易。
得到了白居易貶謫江州（今江西九江）的壞消息后，瀕臨死亡的元稹寫信給白居易，回憶二人的交往，告訴他自己的病況和心境，并請一位叫做熊孺登的人，將書信、題詩以及自己的作品送給了白居易，他說：“危惙之際，不暇及他，唯收數(shù)帙文章，……他日送達(dá)白二十二郎，便請以代書?！边@可以說是生死托付了。
元和十年（815）十月，白居易來到江州（今江西九江），舟中收到了元稹寄來的詩和卷軸：
聞樂天授江州司馬
元稹
殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。
元稹是在一個(gè)晚上得到了白居易貶謫九江的消息，本來患上重病的他，驚訝地坐了起來，不知如何是好，他坐了很久，燈都快要滅了，人影映在墻上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪里刮來的一陣暗風(fēng)，吹進(jìn)了窗子里來，屋里更加陰冷了。
元稹的詩中，沒有多言他的感受，只是用一個(gè)“驚坐起”的動(dòng)作，向他的同年白居易訴說了他的驚愕之情。二人原本是同在京師做諫官，卻先后因奸人陷害而遭受貶謫。此時(shí)相距遙遠(yuǎn)，不知道何時(shí)再能見面，也不知道各自的命運(yùn)將會(huì)如何。這份無盡的愁緒，在一片秋風(fēng)秋雨之中愈加凝重了。
舟中讀元九詩
白居易
把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘?zhí)煳疵鳌?/span>
眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。
白居易在一艘客船上讀到了元稹來信。讀完之后，他陷入了和元稹一樣的沉思，一夜未睡。天快亮的時(shí)候，白居易滅了燈，獨(dú)坐在黑暗中，感慨自己，也同樣地感慨元稹的遭遇。他就這樣像元稹一樣枯坐著，微明之中，只聽見外面風(fēng)浪拍打客船的聲音。
白居易回贈(zèng)給元稹的詩，延續(xù)了元稹寄來的這首詩的處理手法：詩歌的最后一句，他們選擇了沉默地聽著自然界里凄苦的聲音，江陵（今湖北荊州）那邊的風(fēng)吹打著寒窗，江州（今江西九江）這邊的風(fēng)促使江浪拍打著客船。他們各自陷入對對方的思念，以及對自己和對方遭遇的感同身受。
風(fēng)聲延續(xù)著他們各自的孤獨(dú)，來信（和詩）又讓他們各自得到了對方的陪伴。
劉禹錫和柳宗元是生死之交。
貞元九年（793），二十一歲的劉禹錫與二十歲的柳宗元同登進(jìn)士第。貞元十九年，兩人一同進(jìn)入了王叔文為首的改革派“二王”集團(tuán)中，成為青年骨干，推薦改革。
永貞元年（805），唐順宗駕崩，唐憲宗即位后，打擊“二王”集團(tuán)，永貞改革宣告失敗，柳宗元、劉禹錫一同被貶到遙遠(yuǎn)的荒蠻之地。柳宗元貶為永州司馬，劉禹錫貶為了朗州（湖南常德）司馬。
這一去，就是十年。
十年后的元和九年（814）十二月，劉禹錫和柳宗元被召回京。兩人一路結(jié)伴回京。
到京之后，劉柳兩人會(huì)見故友，積極爭取當(dāng)朝主政者的支持。兩人還曾結(jié)伴同去城南的玄都觀看花。唐代長安城有春日賞花的習(xí)俗，時(shí)人以牡丹為貴，爭相觀賞，不以耽玩為恥。桃花雖然也為人所觀賞，但是花品不及牡丹。劉禹錫看到玄都觀里長滿了桃樹，聯(lián)想到十年前被貶謫出京的遭遇，便以戲謔的口吻寫下了這首讓自己悔恨不已的詩：
元和十年，自朗州承召歸京，戲贈(zèng)看花諸君子
劉禹錫
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。
在這首詩中，劉禹錫用花品不及牡丹的桃花，比喻“永貞革新”之后得勢的權(quán)貴，諷刺那些反對“永貞革新”的人，是靠打擊排擠他們這些的改革派上位的。這首詩被如今執(zhí)政的那些當(dāng)年的反對派得知，并傳到了憲宗皇帝的耳中。憲宗皇帝當(dāng)年便是依靠宦官和藩鎮(zhèn)擁立，逼宮登基的，順宗皇帝的死，或許是死于謀殺。
劉禹錫的詩，無疑觸及到了憲宗皇帝最為敏感、最為隱晦的內(nèi)心秘密。這讓之前那些幫助劉柳等人起復(fù)回京的努力毀于一旦，在復(fù)雜的朝廷官員派系暗斗中，他將破綻和把柄拱手送給了對手。
元和十年（815）三月，新的任命下達(dá)了，他們沒能留京任職，反而去了更遙遠(yuǎn)的南方。劉禹錫任播州刺史，柳宗元任柳州刺史。雖然職級(jí)升了，但是地方更偏遠(yuǎn)惡劣，明升實(shí)貶。播州今屬貴州遵義地區(qū)，是唐代下州之中的下州，也是此次一同被貶的四個(gè)州中最為偏遠(yuǎn)的、生活條件最為惡劣的地方。當(dāng)時(shí)劉禹錫的母親已經(jīng)年老多病，此行恐怕難以經(jīng)受路途顛簸。劉禹錫得知自己將赴播州的消息時(shí)，驚恐失措。柳宗元便要奏請跟劉禹錫交換，以柳州換播州。憲宗皇帝憐憫老人，將將劉禹錫改任連州（今廣東連縣）刺史。
柳州和連州相去不遠(yuǎn)，兩人又可以結(jié)伴同行，所走的路，正是幾個(gè)月前回京的路。他們一路走到衡陽才分別。柳宗元要沿著湘江繼續(xù)向南，劉禹錫則要從陸路向東走。
令人悲傷的是，兩位摯友在衡陽界的湘水邊上一別之后，此生再未相見。
四年后的冬天，劉禹錫的母親病逝。
劉禹錫卸任連州刺史，奉靈柩回洛陽丁憂。次年（820）春，劉禹錫來到了五年前與摯友柳宗元分別的衡陽境內(nèi)。此時(shí)，他或許再次感念柳宗元曾經(jīng)為他請求以柳州換播州的事情。如果真的貶到了播州，恐怕自己的母親早已死在了赴任的路上了。他的母親剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，柳宗元還專程派人到連州吊唁，信中擔(dān)心劉禹錫過于悲傷會(huì)生病，悉心勸慰。
或許正在思念柳宗元之際，劉禹錫忽然被告知，從柳州來了一位信使。劉禹錫原本以為，是柳宗元來信回復(fù)之前的某個(gè)約定，不料卻是摯友去世的訃告和遺囑。柳宗元在遺囑中，將自己的幼小的孩子和詩文稿件，托付給了他最為信任的人——?jiǎng)⒂礤a。
重至衡陽傷柳儀曹并引
劉禹錫
元和乙未歲，與故人柳子厚臨湘水為別。柳浮舟適柳州，余登陸赴連州。后五年，余從故道出桂嶺，至前別處，而君沒于南中。因賦詩以投吊。
憶昨與故人，湘江岸頭別。
我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。
馬嘶循古道，帆滅如流電。
千里江蘺春，故人今不見。
五年前的春天，湘江岸頭分別之時(shí)，我的馬在岸邊的林中長嘶，我看著你船帆逆江而上，轉(zhuǎn)過一座山峰，消失在我的視線中。我騎著馬，繼續(xù)沿著你所說的伏波將軍的古道前行，而你的風(fēng)帆如閃電一般流過，佢料從此你在我的生命中消失了。在這樣一個(gè)悲傷的春天里，我從來時(shí)的古道重過衡陽——我們最后分別的地方。
如今，只看到水中紅色的江蘺，目極千里，卻怎么也看不到你曾從此處遠(yuǎn)去的風(fēng)帆?？吹浇y，劉禹錫想到了高潔的楚人屈原，《離騷》云：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，亡友柳宗元的身上，仿佛有屈原那孤獨(dú)的影子。
唐文宗大和二年（828），三月。柳宗元死后9年。
在宰相裴度、竇易直和淮南節(jié)度使段文昌等人的推薦下，劉禹錫調(diào)回長安，任主客郎中。一別長安，已經(jīng)十四年了。恰好又是三月進(jìn)京，劉禹錫再次來到了玄都觀：
再游玄都觀絕句
劉禹錫
余貞元二十一年為屯田員外郎，時(shí)此觀未有花木。是歲，出牧連州，尋貶朗州司馬。居十年，召至京師，人人皆言有道士手植仙桃，滿觀如紅霞，遂有前篇以志一時(shí)之事。旋又出牧，于今十有四年，復(fù)為主客郎中。重游玄都，蕩然無復(fù)一樹，唯兔葵燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)之中耳。因再題二十八字，以俟后游。時(shí)大和二年三月。
百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。
種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。
十四年后的玄都觀里，當(dāng)年長安士人爭相觀瞻、燦如紅霞的桃花已經(jīng)蕩然無存，取代它們的是菟葵、燕麥之類的野菜。玄都觀已然凄涼如此，當(dāng)年親手種植桃樹的道士不知道去往何處、是生是死。
較之前篇《戲贈(zèng)看花諸君子》，這篇《再游玄都觀絕句》中，對當(dāng)年得勢權(quán)貴之人的戲謔沒有了，不過輕蔑不減，剛正耿直之氣仍在，只是增添了無盡的孤獨(dú)與悲涼：當(dāng)年同時(shí)看花的柳宗元，沒有能夠看到今日的玄都觀，他是一人只身北歸的。
“嗚呼子厚，我有一言，君其聞否？”（劉禹錫《祭柳員外文》）
《浮世本來多聚散》
唐詩中的孤獨(dú)，21位詩人詩歌解讀
讀一首好詩，就像完成了一次歷史的穿越。本書以孤獨(dú)為線索，以唐代21位代表詩人的故事為引子，串起一部快意恩仇的大唐簡史，全書147篇詩文的沉浸式講解，用詩意之美，抵抗人生荒涼，借古人之幽思，探討孤獨(dú)的深層含義，也是對人生終級(jí)意義的哲學(xué)追問。
讀者還可以通過這本書了解唐朝的歷史風(fēng)云變幻，唐代的政治文化制度，唐朝人的詩意生活。四色印刷，書中精選數(shù)十幅展現(xiàn)唐詩意境的山水人物名畫，古韻悠然，清麗雅致，準(zhǔn)確傳達(dá)出孤獨(dú)又浪漫的詩情畫意。
來源 / 中信出版社、都小姐書影雜記
總監(jiān)制 / 王瑋
執(zhí)行主編 / 張燕
副主編 / 躍升
責(zé)編 / 張燕
光明日報(bào) · 閱讀公社工作室
把時(shí)間交給閱讀
聯(lián)系客服
