英國作家毛姆曾這樣評價巴爾扎克:
偉大的小說家以其作品作為人類精神的寶庫增添財富,而個人認為,這其中最偉大的一位正是巴爾扎克。
這個被譽為“現(xiàn)代小說之父”的作家,一生以驚人的速度創(chuàng)作了91部小說。
其中,1831年出版的《驢皮記》,正是讓他聲名大噪的開山之作。
書中講述了知識青年拉斐爾深陷欲望的囹圄,被一張以生命作為籌碼的驢皮牽引,攀上名利巔峰,而后墜落深淵的故事。
掀開它奇幻戲劇的面紗,我們得以窺見:
人心難滿,欲壑難填;
人這一生,終歸要為欲望買單。
不切實際的欲望,是痛苦的根源
拉斐爾的父母去世后,他搬到了貧民區(qū)的公寓。
苦不堪言的生活,并未打消他寫作的念頭。
耗時三年,他寫出《意志論》,信心滿滿,以為自己的才華會被大眾認可。
令人意外的是,書稿無人問津。
他的信心逐漸被摧毀的同時,生活也越發(fā)拮據(jù),在這雙重打擊下,他對自己的堅持深感困惑,對未來充滿迷茫。
恰好此時,朋友邀請他參加一場上流宴會。本以為只是打發(fā)時間,卻不想,拉斐爾的欲望之門就此打開。
在那座華美的府邸,拉斐爾見識到上流社會的笙歌鼎沸、紙醉金迷,一切的一切,都與自己的寒酸落魄大相徑庭。
燈光映在拉斐爾的眼睛里,他迫切地想要擁有這一切。他心里明白,寫作并非通往富貴的捷徑。
看著觥籌交錯的人們,拉斐爾把目光投向擁有八萬法郎年收入、且待字閨中的福多拉:
贏得這個貴婦的芳心,不就如同拿到前往上流社會的通行證嗎?
拉斐爾異常興奮,仿佛已經(jīng)獲得成功。
但他沒有想到的是,欲望一旦超越現(xiàn)實,痛苦將隨之而來。
拉斐爾先向朋友探尋福多拉的喜好,再佯裝志趣相投,同她聊文學(xué)藝術(shù),談人生哲學(xué);
接著又穿上壓箱底的禮服,陪她看話劇;
最后在散場時,狠心拿出生活費租馬車,專程送她回家。
總之,拉斐爾無限放低姿態(tài),使出渾身解數(shù),以為很快就能把“這張彩票”弄到手。
令他始料未及的是,經(jīng)過這段時間的相處,福多拉已然看透他想攀附自己的心思,毫不留情地將他的“上位夢”撕得粉碎。
拉斐爾只得悻悻離開,但即使用酒精麻痹自己,那不被實現(xiàn)的欲望,依然令他痛苦不堪,于是,他又把目光都投向賭場。
但開門紅只是曇花一現(xiàn),他在賭贏賭輸中反復(fù)橫跳,最終債臺高筑,不堪重負。
作家林語堂說:懂得享用你所擁有的,并割舍不實際的欲望。
倘若拉斐爾仍舊懷揣寫作夢,并為此深耕,也許他早已突破,實現(xiàn)成功。
奈何他卻浸淫在一步登天的欲望里,將所謂的捷徑走成最遠的路:
不斷消耗自己,甚至丟掉底線,誤入歧途;
最后黃粱美夢成空,還陷入越渴望越痛苦、越痛苦越渴望的惡性循環(huán)中。
人活一世,欲望是與生俱來的本性。
切合實際的欲望,能驅(qū)使我們奮力前行,收獲別有洞天的人生;
異想天開的欲望,只會蒙蔽我們的心智,最終自毀前程,痛不欲生。
凡是捷徑,皆有代價
網(wǎng)上流傳著這樣一句話:人控制欲望是喜劇,欲望控制人是悲劇。
顯然,拉斐爾在貪欲中執(zhí)迷不悟,正是悲劇的開始。
輸光錢財?shù)睦碃?,走投無路之下,決定投河自盡。
去往河邊的路上,他鬼使神差地走進一家古董商店,從老板那兒意外得到一張,可以實現(xiàn)任何愿望的驢皮。
將信將疑的他一把抓住驢皮,大聲喊道,他要一場豪華晚宴。
果真走出商店沒幾步,拉斐爾就碰到迎面走來的朋友,興高采烈地告訴他,他倆都受邀參加一個盛大的宴會。
拉斐爾這才徹底相信驢皮的魔法。
喜出望外之際,他轉(zhuǎn)頭就把自殺的事兒忘了,迫不及待地跟著朋友一起前往宴客地。
一路上,拉斐爾無比得意,自己竟獲得幸運女神的垂青,終于不再是上流社會的局外人。
所以當他再次踏入華麗的府邸,內(nèi)心已多了幾分自如。
畢竟,從天而降的驢皮,才是真正助自己平步青云的捷徑。先前期盼的名利,俯仰之間就唾手可得。
那一晚,拉斐爾在飯桌上神采飛揚,和一眾達官貴人、社交名媛推杯換盞,相談甚歡。
酒過三巡,他還忘乎所以地從兜里扯出驢皮。在欲望的驅(qū)使下,又許出成為百萬富翁的愿望。
翌日清晨,居然真有一位公證員當著眾人面,宣布拉斐爾繼承了遠房親戚的600萬法郎。
就在所有人簇擁著他,恭維道賀時,拉斐爾豁然想起,得到驢皮那天,老板給他的忠告:
擁有驢皮就能擁有一切,只是每實現(xiàn)一個愿望,驢皮就會縮小,擁有者的性命也會相應(yīng)縮短。
他慌張地拿出驢皮,將其攤在桌上,死神竟已把驢皮“啃噬”掉一大圈,拉斐爾見此悔恨不已。
原來,世間所有饋贈,早在暗中標好價碼。
貪心過重的拉斐爾,無意之間將性命作為籌碼,交換為滿足心愿的捷徑。
可這樣的捷徑,如同裹著糖衣的毒藥,等到表面的甘甜融化,注定變得致命。
《我的前半生》里有句經(jīng)典的臺詞:所有看似最好命、最容易的路,道路那頭都充滿了危機。
人生路上,我們憑空得到的饋贈,突如其來的捷徑,并非是上天的眷顧,而是透支未來的一時之利。
世人常說,天道好還。
凡是捷徑,遲早會以成倍的代價來償還。
無法控制欲望,終會被其反噬
回憶起這份“生命契約”后,拉斐爾自知引火燒身,悔不當初。
他只得盡全力壓制欲念,避免再次驚動驢皮。
然而,欲望一旦打開閘門,便覆水難收。
拉斐爾早已習(xí)慣心想事成的生活,因此稍不留神,就會同以前一樣說出心愿,讓驢皮滿足自己。
他的生命不斷縮短,臉色變得愈發(fā)蒼白,身體也羸弱不堪。即便他找來當?shù)貦?quán)威的醫(yī)生,也只得到無能為力的答案。
如履薄冰的拉斐爾,不得不拒絕接見所有訪客,禁止仆人問他諸如“您想要嗎”這類問題,甚至逃到郊外的俱樂部躲了起來,不惜一切代價都想活下去。
在俱樂部時,拉斐爾因為太過虛弱一直咳嗽。
幾位青年誤以為他患有傳染病,執(zhí)意要他離開,雙方因而起了摩擦。
幾人爭執(zhí)不下,一位青年便提出要和拉斐爾決斗,誰是贏家誰就留下。
拉斐爾本可以忍一時,解釋清楚咳嗽的原因;或者退一步,去別的清凈之地。
但他自知有驢皮的庇佑,贏家只會是自己。所以他同意決斗,決定給青年們一點顏色瞧瞧。
如他所料,自己隨手一槍,便要了對方的小命。
拉斐爾慶幸自己輕而易舉守住威望,可驢皮卻在頃刻間縮小到樹葉般大小,輕飄飄地躺在他的手心。
生命危在旦夕,他萬分懊悔自己濫用驢皮滿足欲望。便再次下定決心,從這一刻起,一定要竭力克制。
只是終究,他還是低估了自己的貪念。
當美色的誘惑再次出現(xiàn),情不自禁的拉斐爾絲毫不顧虛弱,與情婦追逐,還忘情地喊出“我要你”。
話音剛落,聽到召喚的驢皮應(yīng)聲而起。
拉斐爾的愿望再次實現(xiàn)了,而他的生命也就此終結(jié),實在是可悲可嘆!
心理學(xué)上,有個概念叫“棘輪效應(yīng)”,它將人的習(xí)慣比作齒輪。
大意說習(xí)慣形成之后,向上播輪容易,向下調(diào)整艱難。
欲望亦如此。
當一個貪欲被滿足,我們只會因享受到短暫的快感,去追逐更多的欲望,而不會就此收手遏制。
到后來,無止境的欲念逐漸擠滿我們的生活,甚至主宰我們的人生。
我們無力掙脫,只得被其吞噬。
拉斐爾的故事結(jié)束了,巴爾扎克別出心裁地用驢皮,暗示著人在生命和欲望之間的拉扯。
這則190年前寫下的寓言,正向我們透露出一個真相:縱欲過度的人生,是一場災(zāi)難。
一如《神曲》中寫道:
盲目的貪欲煽動著人們,到后來卻永遠使人們受著酷刑。
往后余生,愿你我都能心境澄明,所求有度。
在這喧囂浮華的時代,縱使欲海驚濤駭浪,也能掌舵自己的人生,抵達自在坦然的彼岸。
作者 | 四囍,雜食閱讀者,文字愛好者,愿人生的酸甜苦辣都能在筆下開出花。
主播 | 安東尼,朝鮮冷面下藏著一顆韓國燒烤的心。
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)(如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除)
聯(lián)系客服