你常常覺(jué)得孤獨(dú)嗎？
作家周國(guó)平說(shuō)：“孤獨(dú)是愛(ài)意味深長(zhǎng)的饋贈(zèng)?！?/p>
在人生這趟單向旅程中，來(lái)來(lái)往往皆是過(guò)客，你你我我隨緣相伴。
常常感到孤單，有時(shí)也被治愈。
路上的人分為兩種，一種，惦念著目的地，無(wú)心欣賞風(fēng)景；另一種，就算搭錯(cuò)車，也可以將錯(cuò)就錯(cuò)安然欣賞沿途的風(fēng)景。
劉若英說(shuō)她屬于后者。
曾幾何時(shí)，她是那個(gè)為愛(ài)癡狂為情哭泣的女子。
如今人到中年，她終于領(lǐng)悟了愛(ài)與孤獨(dú)的關(guān)系。
這一歲月的變遷，是經(jīng)歷，是修行，也是花開(kāi)的過(guò)程。
將軍的將軍
“我是跟著祖父母長(zhǎng)大的。毋庸置疑，我就是家里的小祖宗。
由于公公是一位將軍，他的副官便封我為'將軍的將軍’。由此可知我那一生在戰(zhàn)場(chǎng)出生入死的公公，是如何地拿我無(wú)可奈何。”
在懷念祖父的文章里，劉若英用這種似淡實(shí)濃的筆觸開(kāi)篇，就像她的人生故事。
1969年的兒童節(jié)，劉若英出生在臺(tái)北一個(gè)頗具名望的家庭，家里除了男女主人，還有五名副官、一位廚子。
祖父劉詠堯曾是陸軍上將，退出軍界后，他創(chuàng)辦刊，任職大學(xué)教授職務(wù)，因此被譽(yù)為“儒將”。
祖母鐘光儀是大家閨秀，穿薄紗睡衣，趿孔雀毛裝飾的拖鞋，看外國(guó)小說(shuō)，走出臥室門，就會(huì)換上旗袍和帶跟的鞋。
劉若英很小的時(shí)候，父母就離婚了，從此她在祖父母身邊慢慢長(zhǎng)大。
祖父寵溺她，祖母培養(yǎng)她，除了提供錦衣玉食的物質(zhì)生活，還買昂貴的鋼琴，督促她天天練琴，以培養(yǎng)一技之長(zhǎng)。
在人口眾多的家庭里，大家都敬畏將軍，將軍怕他的寶貝孫女。為此，副官戲稱小小年紀(jì)的劉若英為“將軍的將軍”。
童年時(shí)代，家里管得嚴(yán)，劉若英很少出門找小伙伴玩。
學(xué)習(xí)之余，她會(huì)讓家里的副官陪自己打羽毛球，或者“命令”二位副官拉起橡皮筋，她自己在中間蹦蹦跳跳，或者跟祖母出門散步。
有時(shí)候她會(huì)把自己關(guān)在衣櫥里面，編排心里的故事，一人分飾多角。就是這樣，也能玩得不亦樂(lè)乎。
天性安靜的她，從小就能從獨(dú)處中找到樂(lè)趣。
臉上常帶笑容，心中滿是歡喜，一切得體皆宜，優(yōu)雅不失幽默。
這是劉若英從小接受的家風(fēng)，對(duì)她一生起著潛移默化的影響。
高中畢業(yè)后，她獨(dú)自漂洋過(guò)海，留學(xué)于美國(guó)加州州立大學(xué)，主修聲樂(lè)。
在異地他鄉(xiāng)，面對(duì)陌生環(huán)境，會(huì)吃各苦頭，還要忍受孤單。她半途想過(guò)放棄，遭了祖父的訓(xùn)斥，最終堅(jiān)持下去。
回到臺(tái)灣，她給羅大佑做了三年助手。每天聽(tīng)羅大佑、林夕等音樂(lè)大師聊天，她覺(jué)得生活無(wú)比豐富。
在這段籍籍無(wú)名的歲月里，為了保持學(xué)生時(shí)代的獨(dú)居生活方式，她搬了出去。
為了節(jié)省在外生活的開(kāi)銷，她躲過(guò)物業(yè)費(fèi)，常常把別人不吃的便當(dāng)拿回去，別人不喝的礦泉水扛回去。
父親是個(gè)生性浪漫的人，甘愿放棄海軍職業(yè)，回家開(kāi)咖啡屋，還取名“作家咖啡屋”。之后又開(kāi)過(guò)電影公司，最后好像都賠了錢……
也許是血脈中的遺傳，劉若英最初的理想是當(dāng)作家。
哪怕后來(lái)唱歌、演戲、拍戲，人生山重水復(fù)，可以說(shuō)名利雙收，只要能安靜地坐下來(lái)，以筆寫心，她就會(huì)感到很開(kāi)心。
我永遠(yuǎn)最愛(ài)奶茶
懷才又努力的人，總會(huì)遇見(jiàn)伯樂(lè)。
1994年，25歲的劉若英參演電影《少女小漁》，講的是偷渡客與假結(jié)婚的故事。
人如浮萍，情義難得。
她憑此作品在演藝界嶄露頭角。
這部影片的導(dǎo)演張艾嘉說(shuō)：“我永遠(yuǎn)最愛(ài)奶茶。”
這個(gè)干凈、溫婉、富有才情、略含清愁又像奶茶般醇濃的女子，很難不讓人心生愛(ài)意吧。
一個(gè)人，越努力，就會(huì)越幸運(yùn)。有時(shí)開(kāi)了個(gè)好頭，好運(yùn)就會(huì)紛至沓來(lái)。
從小練就的文藝氣質(zhì)、風(fēng)格多變的表演張力，讓她除了結(jié)婚狂那樣的喜感角色，也能飾演民國(guó)女子張幼儀、生活在江南古鎮(zhèn)的設(shè)計(jì)師（后來(lái)因此成為烏鎮(zhèn)旅游形象大使）、孤傲又深情的才女張愛(ài)玲，還能在音樂(lè)話劇中飾演張愛(ài)玲筆下的顧曼楨……
劉若英不屬于那種讓人驚艷的美女，但是讓人看著覺(jué)得舒服，自帶親切感。
拍戲，她遇見(jiàn)了張艾嘉；唱歌，她遇見(jiàn)了陳升。
陳升這樣評(píng)價(jià)她：“她會(huì)用情感歌唱，能輕易感染聽(tīng)眾，而且她的歌聲中有一種表達(dá)的沖動(dòng)，將真摯、有感而發(fā)的東西通過(guò)歌聲去坦白表露。”
不管做人，還是唱歌，坦誠(chéng)比機(jī)巧更重要。這種真摯的情感，就是對(duì)愛(ài)的勇敢，與無(wú)所畏懼的癡狂吧，就像她那首經(jīng)典歌曲中所唱的那樣：
想要問(wèn)問(wèn)你敢不敢
像你說(shuō)過(guò)那樣的愛(ài)我
想要問(wèn)問(wèn)你敢不敢
像我這樣為愛(ài)癡狂
想要問(wèn)問(wèn)你敢不敢
像你說(shuō)過(guò)那樣的愛(ài)我
像我這樣為愛(ài)癡狂
到底你會(huì)怎么想
2018年，劉若英從臺(tái)前走到幕后，執(zhí)導(dǎo)拍攝了電影處女作《后來(lái)的我們》，一經(jīng)上演，好評(píng)如潮，票房破十億。
影片中，一對(duì)北漂的年輕戀人，在寒冷的地下室里互相取暖，彼此鼓勵(lì)，即便一碗泡面，也能吃得其樂(lè)融融。青春年代的愛(ài)戀，吃苦也像享樂(lè)。
面包的力量強(qiáng)過(guò)玫瑰，后來(lái)還是分道揚(yáng)鑣。
十年后，兩人在人海里重逢，發(fā)現(xiàn)各自擁有了當(dāng)初想要的那些 ，卻失去了最珍貴的彼此。
縱使千言萬(wàn)語(yǔ)，只能用笑掩蓋心底的淚。
因?yàn)椋性僖?jiàn)，你已不是原來(lái)的你，我亦不是當(dāng)初的我，我們卻依然懷念曾經(jīng)的我們。
其中，或許多多少少有你，有我，也有她的影子吧？
透過(guò)不同的方式，讓大家看到我們自己。這是劉若英嘗試做導(dǎo)演的初衷。
“我還是什么都想做，只要自己喜歡就去做。當(dāng)然，我一直是個(gè)很專心的人，不管唱歌、演戲還是寫東西，我做每一件事都是很認(rèn)真的。”
認(rèn)真、專注、做自己喜歡的事情，在誘惑紛擾的時(shí)代，這是最好的人生態(tài)度。
我敢在你懷里孤獨(dú)
“我要結(jié)婚，我要結(jié)婚！不要放棄，不要放棄！”
戲里，劉若英飾演的方小萍每天早上都要喊這樣一句口號(hào)。大齙牙、蘑菇頭，說(shuō)話癡癡傻傻的她，是一個(gè)執(zhí)著的結(jié)婚狂。
戲外，劉若英卻又唱著“我想我會(huì)一直孤單，就這樣孤單一輩子……”
如此美好的女子，怎么會(huì)孤單一輩子？
2011年，不惑之年的劉若英遇到了生命里對(duì)的那個(gè)人。
他叫鐘小江，家底豐厚，為人低調(diào)，酷愛(ài)攝影，是一個(gè)帥氣多金又不乏文藝腔的儒商 ，與文藝范十足的劉若英情趣相投。
婚后的日子，兩人依然保持獨(dú)立，各自安好，只是心中多了一份牽掛與依靠。
在家，他倆會(huì)窩在同一張沙發(fā)上，看書、翻雜志，說(shuō)說(shuō)笑笑，她將頭枕在他腿上?；蛘咭黄鸪鋈ふ颐朗常孟鄼C(jī)捕捉生活的美妙點(diǎn)滴。
有時(shí)，他倆會(huì)一起出門，然后各走各的路，看各自喜歡的電影?？赐觌娪?，約好在某個(gè)地方碰面，再一起回家。
到了家，一個(gè)向左走，一個(gè)向右走，回自己房間，在各自的獨(dú)立空間做事，互不干擾。
知道對(duì)方在家里的另一角落，就會(huì)感到安心。
為了實(shí)現(xiàn)這種生活方式，劉若英特意將自己和丈夫的書房安置在對(duì)角線的兩端。
因?yàn)?，根?jù)她對(duì)自己的了解，擁有獨(dú)處的空間，會(huì)讓相處變得更舒服，也才能讓關(guān)系走得更長(zhǎng)久。
有時(shí)劉若英外出拍戲，就會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面。
在她看來(lái)，夫妻相處，在一起時(shí)像黏土，水和泥和在一起，可以塑造出第三種形貌；分開(kāi)時(shí)又像磁碟，互相吸引又保持獨(dú)立。
既享受愛(ài)人陪伴的溫暖，也保全獨(dú)處的安靜。
這是劉若英的婚姻智慧，就像她在書籍《我敢在你懷里孤獨(dú)》中寫道：
“因?yàn)楸Ｓ心?，我感覺(jué)幸福，同時(shí)保有自己，所以能安心自由?！?/p>
三十歲那年的劉若英，在演唱會(huì)上唱著“后來(lái)，我總算學(xué)會(huì)如何去愛(ài) ”，唱得自己情難自已，淚流滿面。
后來(lái)，她真的學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。也更加確信：按照自己的節(jié)奏，隨心而活。
有能力獨(dú)處的人，才能與別人好好相處。
自己輕松了，與自己相處的人才能輕松。
活得通透的女人，對(duì)婚姻自有一番獨(dú)特見(jiàn)解，演員郎月婷也曾說(shuō)：
當(dāng)你選擇邁入婚姻的時(shí)候，如果初衷不是因?yàn)閻?ài)，那一切毫無(wú)意義。
如果你已經(jīng)找到了那個(gè)攜手的人，也請(qǐng)不要過(guò)度奢望讓他完全變成你幻想中的樣子。即便走進(jìn)婚姻，也要讓自己保持獨(dú)立地看待伴侶。
因?yàn)橄鄲?ài)，所以踏入婚姻。
因?yàn)樽詯?ài)，所以保持獨(dú)立。
只有成為自己，才能知道心中所愛(ài)。
先讓自己過(guò)舒服了，才能讓對(duì)方感到舒服。
這是劉若英的婚姻之道，也是她處世智慧。
劉若英和她飾演的張愛(ài)玲一樣，擁有顯赫的家世，也擁有自己的美麗與哀愁，但她沒(méi)有像這位絕世才女那樣，深愛(ài)過(guò)一個(gè)人后，不能再愛(ài)別人，只有萎謝。
在歡笑與眼淚、遇見(jiàn)與錯(cuò)過(guò)、獨(dú)處與相處中，她學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，如何讓自己活成理想的樣子。
就像作家張嘉佳所說(shuō)：
“我喜歡劉若英，不是她某一個(gè)階段，而是整場(chǎng)花開(kāi)的過(guò)程。”
作者 | 江徐，80后女子，煮字療饑，借筆畫心。
主播 | 聞悅，愛(ài)唱歌的主持者，公眾號(hào)：聞悅來(lái)了。
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）
聯(lián)系客服
