一道敞開的狹門里
陰森黑暗。
高高的門檻前站立著一個(gè)姑娘
一個(gè)俄羅斯姑娘。
在《朗讀者》第二季的舞臺(tái)上，朗讀者是一位94歲高齡的耋耄老人。
他精神矍鑠，思維敏捷，臉上始終掛著孩子般的純真笑容。
即便談起以往的苦難時(shí)光，也滿是幸福的語調(diào)。
當(dāng)他講述起自己母親的時(shí)候，很動(dòng)情地說：“對(duì)母親不好的人，不配做人??！”
這一幕，讓主持人董卿頓時(shí)淚崩，在場(chǎng)觀眾也無不動(dòng)容。
這位老人就是翻譯家王智量。
每當(dāng)說起自己的翻譯作品時(shí)，王智量都會(huì)憶起許多往事，尤其是他翻譯普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》的經(jīng)歷。
這本書從譯成到出版，花了30年時(shí)間，那是他人生里最好的年紀(jì)，也是最艱苦的歲月。
在那段時(shí)光中，他妻離子散、貧病交加，飽嘗人情冷暖。
但他沒有消沉，而是心懷熱愛，用積極樂觀的態(tài)度，趟過了苦難的河流。
因?yàn)闊釔?所以選擇
1928年，王智量出生于陜西漢中的書香門第，他的母親畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。
母親擅長(zhǎng)英語，在生活中也會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出幾句英語來，而年紀(jì)幼小的王智量聽母親說一遍外語單詞，就能一絲不差地復(fù)述出來。
語言的天賦，造就了他對(duì)外語的熱愛。
魯迅評(píng)價(jià)俄國(guó)文學(xué)時(shí)說：
“在那里看到了一個(gè)新奇的世界，是'精神迷人的一隅’”，令他生出一種感動(dòng)。
王智量也是在那個(gè)時(shí)期被俄國(guó)文學(xué)所感動(dòng)的年輕人。
自從他被一本陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》深深吸引，從此便喜歡上了俄國(guó)文學(xué)的純凈與熱烈。
19歲時(shí)，王智量考入北京大學(xué)法律系。
當(dāng)時(shí)北大沒有外語專業(yè)，他只好跟幾個(gè)好朋友一起自學(xué)俄文。
有一天，他興奮地在書店看到一本普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，和一套三大本的《別林斯基選集》，便愛不釋手。
數(shù)數(shù)身上僅有的一點(diǎn)生活費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買書，他便脫下西服上衣賣掉，不顧一切地把書買下了。
對(duì)于換錢買書這件事，每當(dāng)談起時(shí)，他都笑得很得意。
在一次接受采訪時(shí)，他有些頑皮地說：“賣了很多錢，后來干過好幾次，屢試不爽?！?/p>
巧合的是，買了書后，北大西語系就設(shè)立了俄國(guó)文學(xué)專業(yè)。
王智量高興地跑去找校長(zhǎng)胡適，說自己要轉(zhuǎn)到俄語組。
胡適笑著說：“這么個(gè)事情要來找我？好好，你去你去。”
于是他成了北大西語系俄語組的首屆學(xué)生，從此投入到自己熱愛的俄語事業(yè)里。
北大老校區(qū)紅樓和灰樓之間的民主廣場(chǎng)上，無論春夏秋冬，同學(xué)們每天清晨都能聽到，王智量高聲朗讀的《葉甫蓋尼·奧涅金》。
不到一年時(shí)間，他就把這本詩體小說中的400多個(gè)詩節(jié)全都背了下來。
大學(xué)畢業(yè)后，在何其芳教授的鼓勵(lì)下，開始翻譯這本書。
他曾這樣解釋翻譯的艱辛：
這就像是希臘神話中的魔鬼之床，有個(gè)魔鬼抓一個(gè)人放到床上去，比床短就把他腿拉長(zhǎng)，結(jié)果他死了；
如果他比這床長(zhǎng)就截掉腿，結(jié)果人又死了。
從遇到障礙到解決問題，他在備受煎熬和心花怒放中反反復(fù)復(fù)。
雖然很辛苦，但甘之如飴。
因?yàn)闊釔?所以堅(jiān)守
有人說：心中有熱愛，苦難的日子也會(huì)變得浪漫。
下放農(nóng)村時(shí)，因?yàn)樽匀粸?zāi)害，冬天沒有糧食吃，每人每天的口糧就是一個(gè)拳頭大小的野菜團(tuán)子。
沒辦法，王智量只好跟村民一起，沿著鐵路線找可以吃的東西,車上一有東西丟下來，大家便馬上跑過去,連一點(diǎn)柿子皮都當(dāng)作寶貝。
生活很艱苦，但王智量就是在這艱苦生活中，依舊初心不改。
每當(dāng)種菜的時(shí)候，他都會(huì)把菜種撒到地里，再鋪上一層土，然后用腳把土踏平。
之后，他一邊踩著土，一邊想著詩的韻律。
他說：“這樣一天下來，勞動(dòng)也不累了，晚上在驢棚邊的土炕上，點(diǎn)亮煤油燈，把白天想好的詩句寫出來，翻譯也好了。”
在鄉(xiāng)下很難買到紙，他就把報(bào)紙上那一條沒印字的邊撕下來，還有煙盒紙、馬糞紙、糊墻紙……都是他翻譯詩句的必備工具。
這種苦，他吃得很“開心”。
好多人說他魔障了，只有他自己知道，他離不了這本書，他太愛這本書了，甚至為它吃多少苦都值得。
正如他自己所說：“普希金被稱為'俄國(guó)詩歌的太陽’，而這本書就是我生命中的太陽?！?/p>
兩年后，王智量從蘭州出發(fā)，到上海投奔哥嫂。
他的行李里裝滿了各種各樣的碎紙片，這就是《葉甫蓋尼·奧涅金》的最初譯稿。
剛到上海時(shí)他沒有收入，每天都被叫去掃弄堂、燒磚頭、挖防空洞。
他變賣了所有家具，甚至連床都賣了。
如此一來，年邁的父母只好睡在地上，兩個(gè)孩子連過冬的衣服也沒有。
一家人靠哥嫂接濟(jì)，靠母親拾菜葉、買做飼料的碎米充饑。
后來好不容易才找到一份苦力工作，卻又因?yàn)轲I病交加，屢次瀕臨險(xiǎn)境。
可就在這樣的生存環(huán)境里，琢磨如何將原詩的韻律更好地翻譯出來，仍是他每天必做的事。
為了在干活之余能夠繼續(xù)搞翻譯，他每天只睡幾個(gè)小時(shí)，4點(diǎn)半就起床，一分鐘都不浪費(fèi)。
可以說，是普希金在王智量最困頓的時(shí)候“渡”了他，使他獲得充盈的靈魂和精神的支撐。
那些歲月，對(duì)于王智量，如戴著鐐銬跳舞，其中滋味，甘苦自知。
這些聽起來讓人心酸的往事，他自己講起來的時(shí)候卻別有一番意趣和情調(diào)，一個(gè)人若不是活在自己的熱愛里，估計(jì)是很難做到如此曠達(dá)的。
因?yàn)闊釔?，所以精?/span>
50歲那年，王智量終于從一個(gè)無業(yè)游民，回到華東師大做了教師。
重新走上大學(xué)講臺(tái)的王智量，渾身都洋溢著對(duì)事業(yè)的熱情。
他講課幽默風(fēng)趣，引人入勝，教室里總是座無虛席，甚至走廊上、過道上和講桌旁邊，都或坐或站擠滿了人。
有一次，王智量的夫人吳妹娟去學(xué)校附近的理發(fā)店理發(fā)，聽到旁邊有幾個(gè)學(xué)生催促說：“麻煩快點(diǎn)，我們要趕去中文系聽講座。”
這時(shí)，理發(fā)師指著吳妹娟說：你們要去聽哪位老師的課呢，她愛人可也是中文系的。”
當(dāng)?shù)弥獏抢蠋煹膼廴苏峭踔橇繒r(shí)，學(xué)生們興奮極了：
“哎呀，我們就是去聽王老師的講座！聽王老師講課，就像看彩色電影，太精彩了！”
看到學(xué)生們?nèi)绱讼矏壅煞虻恼n，吳老師也不禁好奇起來，她悄悄來到教室后排，想看看丈夫究竟是如何講課的，竟有這般魔力？
后來吳老師回憶說：“他普通話標(biāo)準(zhǔn)，聲音也好聽，伴隨著一些肢體語言，站在講臺(tái)上就像演員一樣。”
與此同時(shí)，在講臺(tái)上大放異彩的王智量，也迎來了人生中最難忘的時(shí)刻——
他的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯稿終于出版了。
這部譯著雖然遲來，卻反響特別大，成為外國(guó)文學(xué)翻譯史上的“標(biāo)志性譯作”。
后來在普希金誕生200周年紀(jì)念大會(huì)上，俄羅斯駐中國(guó)大使代表俄羅斯政府向他表示了感謝，并頒發(fā)了紀(jì)念章和感謝狀，這部譯著也被世界各地的普希金紀(jì)念館永久收藏。
成功的喜悅使王智量煥發(fā)出了年輕的活力，他決定繼續(xù)拼搏，讓自己的人生更加精彩。
在之后的十幾年里，他每天只睡四五個(gè)小時(shí)，翻譯出版了《上尉的女兒》、《安娜·卡列尼娜》等大部頭經(jīng)典譯著30多部。
即便是退休后，他也沒閑著，而是將在農(nóng)村時(shí)的經(jīng)歷，濃縮進(jìn)長(zhǎng)篇小說《饑餓的山村》里。
他忘不了那段經(jīng)歷，因?yàn)樵谀嵌谓?jīng)歷里，他不僅記住了食不果腹、疾病纏身的苦難，更記住了農(nóng)民兄弟的質(zhì)樸和善良。
他有太多的感觸和感恩，所以他一直惦記著把那段歷史記錄下來。
小說出版后，備受好評(píng)，很多文學(xué)家都稱之為“大苦難，真文學(xué)”。
時(shí)間的流逝雖不可停止，但每個(gè)生命都可以在這流逝的時(shí)間里，煥發(fā)出不一樣的精彩。
王智量的精彩在于，無論順境逆境，他都能保有執(zhí)著的愛與純粹的笑，有著豐沛的精神和清澈的靈魂。
如今的王智量，雖然不再翻譯著作，但每天必讀幾頁書。
一路走來，他在錘煉文字的同時(shí)，也贊美著人性，歌頌著生命，禮贊著生活，陶冶著自己。
他始終心懷熱愛，活得簡(jiǎn)單而純凈。
很多人說，他是穿越了94年光陰的少年。
每個(gè)人都希望自己可以有這樣的人生，堅(jiān)守本心，一生追求，活出自己想要的樣子。
王智量正是這樣的人。
他不因貧窮失志，賣衣?lián)Q書，沉迷于俄國(guó)文學(xué)。
他不因艱難頹唐，苦中作樂，翻譯出偉大譯著。
他不因復(fù)職忘形，意氣風(fēng)發(fā)，爭(zhēng)分奪秒做學(xué)問。
泰戈?duì)栒f：總有一天，你受的苦，吃的虧，擔(dān)的責(zé)，扛的罪，忍的痛，到最后都會(huì)變成光，照亮你的路。
王智量憑著對(duì)自己所愛事業(yè)的追求，走過常人未曾經(jīng)歷過的坎坷，得到了心靈的快慰和安寧。
愿我們所有人都能如王智量先生一樣，找到自己熱愛的事兒，滿心歡喜的去做。
待到暮年回首，也可以說一句：
這一生，我愛過。這人生，值得！
作者 | 金零人
