“
你可以把一匹馬領(lǐng)到河邊，
可你無法硬讓它飲水。
”
作者：晚君
來源：每晚一卷書（ID：JYXZ89896）
對(duì)一個(gè)作家來說，一生能有一本讓人記得住的作品，就已屬實(shí)難得了。
而毛姆的厲害在于，他幾乎本本都能拿得出手。
這位愛講故事的毒舌老頭，靠一根筆，戳中無數(shù)人內(nèi)心。
張愛玲曾坦言，她是毛姆作品的愛好者；馬爾克斯也說過，毛姆是他最喜歡的作家之一。
毛姆的作品，深受讀者追捧，他也被譽(yù)為20世紀(jì)“擁有最多讀者的作家”。
今天，就讓我們一起走進(jìn)毛姆這犀利真實(shí)的文字世界，細(xì)細(xì)品讀其中最經(jīng)典的100句。
1《月亮與六便士》
理想與金錢，精神世界與現(xiàn)實(shí)生活，哪個(gè)更重要？
毛姆在《月亮與六便士》里給出了答案。
證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德，人到中年，事業(yè)有成，為了追求內(nèi)心隱秘的繪畫夢(mèng)想，突然拋妻別子，棄家出走。
離開后的他在異國過著窘迫的生活。
他對(duì)家人朋友都薄情寡淡，可是對(duì)于藝術(shù)卻有著堅(jiān)韌不拔的追求。
最終，他遠(yuǎn)離世俗，來到與世隔絕的塔希提島上，找到了靈魂的棲息地和藝術(shù)的創(chuàng)作地，成功創(chuàng)作出一系列驚世杰作。
經(jīng)典語錄：
1. 當(dāng)一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。
2. 善良過頭就是愚蠢，從那些受他恩惠卻反咬一口的人身上就能看出這一點(diǎn)。
3. 卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛，是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。
4. 當(dāng)代文明社會(huì)中的人，這樣消磨自己的時(shí)間，把人短促的生命都浪費(fèi)在無聊的應(yīng)酬上實(shí)在不值。
5. 轉(zhuǎn)變能以各種不同的形態(tài)出現(xiàn)，可以通過多種方式加以實(shí)現(xiàn)。對(duì)有些人來說，需要經(jīng)歷災(zāi)變，像是洶涌的山洪一下子把巖石沖擊成碎片；對(duì)有些人，則是通過潛移默化，就像滴水穿石那樣。
6. 我們就像是被安排的電車，起點(diǎn)和終點(diǎn)都是規(guī)定好的。這種波瀾不驚的生活簡(jiǎn)直太可怕了。
7. 體貼同情本來是一種迷人的本領(lǐng)，可卻常常被那些知道自己有這一才能的人濫用了。
8. 社會(huì)是一個(gè)有機(jī)整體，不是所有的人都能夠吸引人的注意力，有些人只構(gòu)成社會(huì)的一部分，不可能脫離它而獨(dú)自生活。
9. 都說不幸和苦難可以使人變得崇高，其實(shí)不然；有的時(shí)候，倒是幸福可以使人做到這一點(diǎn)，苦難不幸卻往往使人變得心胸狹小，具有報(bào)復(fù)心理。
10. 愛情里摻雜進(jìn)了虛榮心，那只能說明你最愛的還是你自己。
11. 美是一種奇異，有時(shí)甚至是陌生的東西，只有心靈經(jīng)受了痛苦折磨的藝術(shù)家們，才能將它從世界的無序混沌中塑造出來。
12. 我們每一個(gè)人在這個(gè)世界上都是孤獨(dú)的，就像一座孤島想要與外界取得聯(lián)系的話就必須從瞭望臺(tái)發(fā)射信號(hào)，這些信號(hào)大多是沒有任何共通意義的，每個(gè)信號(hào)都獨(dú)立又模糊，時(shí)而存在，時(shí)而消失，相當(dāng)不穩(wěn)定。
13. 每個(gè)人的腦子里對(duì)于這個(gè)世界都充滿著各種看法和觀點(diǎn)，但是最終說出口的卻只有“園丁的姑母有一把傘在屋子里”這類的家長(zhǎng)里短，毫無新意。
14. 過去的事我已經(jīng)不再回想了，我要抓住現(xiàn)在，只有現(xiàn)在才是永恒的。
15. 為了凈化靈魂，一個(gè)人每天都要做兩件他不喜歡的事情。
2《人性的枷鎖》
《人性的枷鎖》是毛姆具有自傳性質(zhì)的經(jīng)典作品。
故事以毛姆親身經(jīng)歷為藍(lán)本，講述了身有殘疾的主人公菲利普，在一路跌跌撞撞中獲得成長(zhǎng)的完整過程。
原生家庭的束縛、情感的不順以及殘酷的現(xiàn)實(shí)，為菲利普的人生套上一重又一重的枷鎖。
但他一路奮力掙扎，終于在千帆閱盡后，尋得平靜的港灣。
經(jīng)典語錄：
16. 成長(zhǎng)本來就是一條不可逆的道路，更恐怖的是，它往往還是一條孤獨(dú)的單行車道。
17. 悲慘遭遇只是上帝讓你背上的十字架，而之所以選擇由你來負(fù)擔(dān)，是因?yàn)槟愕募绨虮绕渌硕几鼜?qiáng)壯。
18. 雖然可憐之人必有可恨之處，但前有因，后有果，生活的悲劇就在于這一連串的因果效應(yīng)中。
19. 比起受惠者，施惠之人反而會(huì)有更強(qiáng)的圖報(bào)心。
20. 好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸，但卻為時(shí)已晚，這才是最殘忍的事啊。
21. 若是一個(gè)人口袋空空，就會(huì)變得斤斤計(jì)較、吝嗇小氣、貪得無厭。貧窮會(huì)扭曲人的心理，讓他不得不以一種惡俗的視角來看待世界。
22. 生命中有兩大樂事：思想自由和行動(dòng)自由。
23. 這天地之間有不可計(jì)數(shù)的人，對(duì)于他們來說生活只是無休止的勞作，既談不上美好，又稱不得丑陋。
24. 人生既已如此顛簸可怖，知道它沒有意義反而使人鼓足勇氣、大膽面對(duì)。
25. 對(duì)享樂的追求是促使人類盲目前行的唯一動(dòng)力，也正是這種放肆的欲望剝奪了所有快樂。
26. 世上本無美丑，有的只是真相。對(duì)美的追求不過是感情用事罷了。
27. 生命微不足道，死亡更無足輕重。
28. 人的一舉一動(dòng)都是按著自己的情緒來，可情緒也分好賴，到底是把你引向勝利之巔還是推進(jìn)災(zāi)難之淵都在一念之間。
29. 社會(huì)有三把利劍專門用來對(duì)付人：法律、輿論和人們心中的道德良知。
30. 當(dāng)一個(gè)人的思想強(qiáng)大到足以凌駕空間與時(shí)間，那么這一世過得清明與否似乎就并不重要了。
3《面紗》
《面紗》是毛姆一部起于故事，而非發(fā)于人物的小說。
書名來自雪萊的詩篇《別揭開這五彩面紗》：“別揭開這五彩面紗，蕓蕓眾生都管它叫生活……”
二十世紀(jì)的二十年代，美麗而又虛榮的凱蒂，跟隨身為香港政府細(xì)菌學(xué)家的丈夫瓦爾特來到這塊東方的。
渴望愛情的她，瘋狂地愛上了表面風(fēng)流倜儻的助理輔政司查理·唐森，兩人的偷情敗露之后，凱蒂才發(fā)現(xiàn)她高大英俊的情人，只不過是個(gè)自私而又虛榮的小人。
絕望中，她被丈夫帶入霍亂肆虐的疫區(qū)行醫(yī)，在良知覺醒后的逼迫下，她歷經(jīng)化繭成蝶的痛苦，重新審視自己的人生道路，學(xué)會(huì)了如何去愛……
經(jīng)典語錄：
31. 分內(nèi)之事、舉手之勞并不值得夸耀，那是賦予你的責(zé)任，就像手臟時(shí)要洗一樣理所當(dāng)然。
32. 人世煩惱多多，人生轉(zhuǎn)瞬即逝，竟然還要如此折磨自己，豈不是太可悲了嗎？
33. 如果對(duì)別人撒謊，有時(shí)確有必要，對(duì)自己撒謊，則在任何時(shí)候都是卑劣的。
34. 只有一種辦法贏得人心，那就是讓自己成為人們會(huì)去愛的人。
35. 我們之所以能夠尊重我們生活的這個(gè)世界而不感到失望，唯一的原因，就是人們能從一片混沌中不斷地創(chuàng)造出美來。
36. 無論在工作還是娛樂中，也無論在塵世還是修道院，一個(gè)人都無法找到安寧，安寧只存在于人的靈魂中。
37. 大多數(shù)人，就我所知，當(dāng)他們愛一個(gè)人，卻會(huì)在沒有得到愛的回報(bào)時(shí)就覺得委屈不平，甚至愈發(fā)憤怒和痛苦。
38. 我們從來都無法得知，人究竟是為什么會(huì)愛上另一個(gè)人，我猜也許我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)，所以我們急切地需要一個(gè)正好形狀的心來填上它。
39. 虛榮心遭受打擊后，女人會(huì)滋生出強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理，其程度超過被奪走幼崽的母獅。
40. 順風(fēng)時(shí)，他打得很好，一旦拿到壞牌，他就一敗涂地了。
4《刀鋒》
《刀鋒》是毛姆最重要的長(zhǎng)篇小說代表作之一，以著名哲學(xué)家維特根斯坦為原型。
一戰(zhàn)期間，美國青年拉里的戰(zhàn)友為了營救他而犧牲，這一經(jīng)歷徹底改變了拉里的思想。
他開始展開內(nèi)心的追問：既然世間有善，為何惡亦相生？
戰(zhàn)后他執(zhí)拗地追尋答案，先是到巴黎攻讀哲學(xué)，之后來到波恩的一所修道院，然而基督教義沒能為他提供滿意的回答。
于是他去了西班牙，試圖通過藝術(shù)尋求到人生的真諦。
無果后，又跑到印度，在那里待了五年，最后才從印度的宗教里找到了真正的信仰。
經(jīng)典語錄：
41. 世界上的東西沒有什么是常駐的，我們要讓什么東西永駐的想法是愚蠢的。
42. 剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛；是故智者常言，救贖之道難行。
43. 想與喝醉的人交談實(shí)屬難事，清醒的人永遠(yuǎn)處于劣勢(shì)。
44. 沒有一件事情不會(huì)產(chǎn)生影響，如果把一塊石子投進(jìn)池塘里，宇宙就不再完全是它以前的樣子。
45. 錢能夠給我?guī)砣耸郎献顚氋F的東西：不求人。
46. 若工作不具有動(dòng)機(jī)，那就根本不是工作，只是種空洞的動(dòng)作而已。
47. 自我犧牲是壓倒一切的情感，連淫欲和饑餓跟它比較起來都微不足道了，它使人對(duì)自己的人格作出最高評(píng)價(jià)，驅(qū)使人走向毀滅。
48. 當(dāng)你決定離開常軌行事時(shí)，這是一種賭博。許多人這么做了，但成功的是極少數(shù)。
49. 愛情不是個(gè)好的水手，一遠(yuǎn)航它就疲憊了。當(dāng)你和拉里之間隔著浩瀚的大西洋時(shí)，你便會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，那在啟航前似乎不能忍受的痛苦，已變得多么微不足道。
50. 一個(gè)人能追求的最高理想應(yīng)該是對(duì)自我的完善。
51. 我很難相信，對(duì)一個(gè)憑借過分恭維上帝而想獲得拯救的人，上帝會(huì)看得起他，我覺得最令上帝滿意的崇拜者是那些用獲得的知識(shí)去盡力做事的人。
52. 宇宙沒有開始，也沒有結(jié)束，只是永遠(yuǎn)不斷地從成長(zhǎng)到平衡，從平衡到衰落，從衰落到消亡，從消亡到成長(zhǎng)，這樣周而復(fù)始，永無止境。
53. 你可以把一匹馬領(lǐng)到河邊，可你無法硬讓它飲水。
54. 在治學(xué)上，有合群的狼，也有孤行的狼，拉里便是那種踽踽獨(dú)行的人。
55. 當(dāng)藝術(shù)能夠利用傳統(tǒng)很好地服務(wù)于其自身的目的時(shí)，就是藝術(shù)的勝利。
5《尋歡作樂》
《尋歡作樂》是毛姆本人最得意與最喜愛的一部小說。
他一改以往作品中對(duì)女性的偏見，以愛慕者的身份來追憶一個(gè)美麗女人的一生，點(diǎn)綴以許多文藝圈中的韻事逸聞。
大作家德里費(fèi)爾德及去世后，他的妻子請(qǐng)人為他立傳，阿申登被傳記作者請(qǐng)來回憶當(dāng)年和作家的交往，故事由此展開。
在阿申登的記憶深處，我們發(fā)現(xiàn)了作家的前妻，迷人的羅西，她生性風(fēng)流，處處留情，卻不失善良坦誠與可愛……
整個(gè)小說布局錯(cuò)落有致，現(xiàn)實(shí)與回憶相互穿插，文字干凈利落而又犀利深刻，塑造了毛姆所有小說中最鮮明生動(dòng)、光彩照人的女性形象。
經(jīng)典語錄：
56. 虛偽是一個(gè)人所能尋求的最困難、最刺激神經(jīng)的惡習(xí)，它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中。
57. 人本來只是一個(gè)無足輕重的行星上的短暫居民，對(duì)于永恒的心靈而言，一個(gè)人一生的痛苦和奮斗只不過是個(gè)笑話而已。
58. 一個(gè)人逐漸脫離周圍的人而成長(zhǎng)起來，唯一的辦法就是面對(duì)事實(shí)。
59. 在你無話可說的時(shí)候就別說話，在你不知如何回答別人的話的時(shí)候就保持沉默，這是生活中一個(gè)很好的策略。
60. 有身份的人在遇到身份比他們低的人時(shí)，總要做出這種姿態(tài)，來表示他們從來沒有意識(shí)到他們之間地位的差異。
61. 美并不能長(zhǎng)時(shí)間地使人得到滿足，美是完美無疵的，而任何完美無疵的事物也只能吸引我們一會(huì)兒工夫。
62. 詩歌是文學(xué)的終極目的，在詩人的面前，那些最優(yōu)秀的人物看上去都像一塊干酪似的無足輕重。
63. 一個(gè)人年輕的時(shí)候，總把別人對(duì)你的好意看成是理所當(dāng)然的。
64. 享受一點(diǎn)自己喜歡的東西，對(duì)你會(huì)有好處。
65. 頌揚(yáng)一個(gè)人的最容易的方法，就是貶低另一個(gè)人。
66. 不管你的主題多么粗俗，只要你用莊重的態(tài)度加以處理，就可以沖淡那種令人不快的色彩。
67. 經(jīng)?；钤谧约旱幕孟胫校蚨粘Ｉ钤谒难劾锓吹褂悬c(diǎn)兒模糊不清。
68. 遇事都把自己放在別人的地位，總會(huì)有所幫助。
69. 沒有哪個(gè)作家能憑空創(chuàng)造出一個(gè)人物，每個(gè)人物必須有一個(gè)原型作為起點(diǎn)，然后依靠自己的想象力將這個(gè)人物漸漸塑造成形，一點(diǎn)點(diǎn)添加這個(gè)原型所沒有的特點(diǎn)。
70. 人一輩子一定要應(yīng)付的大困難是該怎么對(duì)待這樣的人：他過去與他們關(guān)系密切，但是過了一段時(shí)間又態(tài)度冷淡。若是雙方在社會(huì)中都很普通，這種聯(lián)系常常斷得很順其自然，雙方也不會(huì)惡交。但若其中一人有了名聲，關(guān)系就會(huì)變得很難收?qǐng)觥?/p>
6《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》
這是一本巨匠的八卦之書，也是毛姆對(duì)于閱讀和哲學(xué)的洞見之作。
毛姆從作家的作品問解到作家的生平和性格，再由他們的生平和性格回轉(zhuǎn)身，關(guān)照作家的作品，并以此寫成一本精彩絕倫的隨筆集。
這里有文學(xué)巨匠的秘密與有趣人性，簡(jiǎn)·奧斯汀善良的“刻薄”，司湯達(dá)內(nèi)心的自卑，福樓拜童年的沙灘初戀，列夫·托爾斯泰一生的迷惑與懺悔，陀思妥耶夫斯基的背叛……
經(jīng)典語錄：
71. 培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。
72. 人生的目的只是為了尋求自身的快樂，并不為別的，那些舍己為人的行為也只是為滿足人們的一種幻想——實(shí)現(xiàn)自己所尋求的、做一名慷慨者的快樂。
73. 一個(gè)明智的人不會(huì)把讀小說當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)，而是把它作為一種消遣。
74. 相信事物都有兩面性，無法確定，謙遜地不做結(jié)論才是最為合理的舉動(dòng)。
75. 書籍既不會(huì)幫你拿到學(xué)位，也不會(huì)教你謀生的本事；不會(huì)教你如何航船，也不會(huì)教你如何修理停運(yùn)的機(jī)器，但是這些書會(huì)讓你活得更加豐滿。
76. 如果說藝術(shù)是人生重要價(jià)值的一種的話，那么藝術(shù)必須教會(huì)人們謙遜、容忍、智慧和慷慨，藝術(shù)的價(jià)值不在于美，而在于正確的行動(dòng)。
77. 沒有一個(gè)人是完全統(tǒng)一的，我們每個(gè)人的內(nèi)心都居住著不止一個(gè)人，這些人往往還是相互矛盾的。
78. 一個(gè)作家能寫出什么樣的作品，取決于他是個(gè)什么樣的人。
79. 許多人曾憎惡愛的力量，憤懣地想要從愛的枷鎖中掙脫出來，他們擁抱枷鎖，但也痛恨這枷鎖。
80. 人生最大的悲劇不是肉體的消亡，而是停止去愛。
7《劇院風(fēng)情》
毛姆曾是英國有史以來最成功的劇作家之一，這本書來自他在戲劇界混跡多年的素材積累。
朱莉婭·蘭伯特是英國舞臺(tái)上的一代名伶，她是個(gè)天生的演員，舞臺(tái)上的她光彩奪目、顛倒眾生，舞臺(tái)下的她卻陷入跟一個(gè)少年仰慕者的危險(xiǎn)激情。
受盡情欲的折磨與屈辱之后，拯救她的仍舊是她對(duì)于舞臺(tái)藝術(shù)的癡情。
痛苦的人生經(jīng)驗(yàn)使她對(duì)人物的把控更加游刃有余，表演更加爐火純青，她終于在自己身上完成了情欲的救贖。
毛姆借由朱莉婭的沉溺與救贖將人生、人性、情欲、藝術(shù)熔于一爐，表現(xiàn)得絲絲入扣、入木三分。
經(jīng)典語錄：
81. 人們想做什么，無需理由，他們需要的是借口。
82. 一個(gè)人擺脫了情欲的羈絆，便有自信自尊之感。
83. 當(dāng)你開始想起過去的時(shí)候，這說明你看不到未來，可不是嗎？
84. 人生苦短，而愛情又是那樣地稍縱即逝，人生的悲劇正在于我們有時(shí)候能夠得到我們所企求的。
85. 人們是永遠(yuǎn)不滿足于既有的東西，而總要求改變、改變、改變。
86. 人生的悲哀不是死亡，人生的悲哀是愛的死亡。
87. 最劇烈的苦痛會(huì)在幾天里成為過去，因此最要緊的是咬緊牙齒挨過這一關(guān)。
88. 名聲，正是她給自己建造的牢籠。
89. 他從來不試圖演其他的角色，總是演他自己。
90. 從一個(gè)永遠(yuǎn)聽不懂你在說些什么的人身上，你能得到相當(dāng)?shù)臉啡ぁ?/p>
8《作家筆記》
1892年，18歲的毛姆開始養(yǎng)成隨時(shí)記錄各種創(chuàng)作素材的習(xí)慣，這一習(xí)慣他一直堅(jiān)持了五十多年。
1949年，已經(jīng)75歲高齡的毛姆從他保存的十五冊(cè)筆記、備忘錄和旅游札記中精挑細(xì)選并加以簡(jiǎn)明的按語，出版了這本《作家筆記》。
這無疑是毛姆最為重要也最為真實(shí)的作品之一，可以看作毛姆一生文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)和終點(diǎn)，也是他對(duì)自己一生漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯的告別。
經(jīng)典語錄：
91. 如果事情做到結(jié)尾還能同剛開頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好。
92. 愚人用尊嚴(yán)作大氅遮蓋他們的愚蠢。
93. 當(dāng)你說貶低自己的話時(shí)，人們是最樂意相信你的；而當(dāng)他們把你的話當(dāng)真時(shí)，你是最火冒三丈的。
94. 生命的盡頭，就像人在黃昏時(shí)分讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗；直到他停下來休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去，再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義。
95. 如果在追求愛情的道上一路暢通無阻，他就不會(huì)謹(jǐn)慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。
96. 做一個(gè)閑人需要多才多藝而且修養(yǎng)極高，或者要有一個(gè)與眾不同的頭腦。
97. 一個(gè)人最難做到的事，是意識(shí)到自己并不是生活的中心，而只是在邊緣。
98. 勞人做事切勿強(qiáng)人所難。
99. 仰慕一個(gè)人，就應(yīng)該理智地評(píng)價(jià)他，比起像醉漢沉迷于酒一樣盲目崇拜他，這是一種更好的恭維。
100. 蒲公英毛茸茸的小球被微風(fēng)吹著漸飄漸遠(yuǎn)，是人生的象征，漫無目的，隨風(fēng)飄蕩，唯一的使命就是把自己的種子播撒在肥沃的大地上。
▽
二十世紀(jì)偉大的作家有很多，但是能把偉大天才與世俗成功結(jié)合最好的，只有毛姆。
這位活躍文壇長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文字怪杰，成為了照耀一代人心靈的理想之光。
毛姆的作品大多都有豐富的故事性，人物個(gè)性鮮明，情節(jié)跌宕起伏。
他的書，除了有趣味的故事，更有對(duì)人性、生活的深刻洞察。
讀完這100句話，相信終有一天，你也會(huì)從滿是六便士的生活里，找到自己的月亮。
聯(lián)系客服
