從前加絨打底褲沒被發(fā)明的時候，孩子們穿的都是臃腫的棉褲。棉褲的顏色必須是大紅大綠，那個年代，不管老人小孩兒，都覺得大紅大綠是最好看的顏色。
穿了棉褲，就很難套上外面的褲子了，所以你需要有一雙結實的襪子，先把棉褲乖乖地套住。即便如此，棉褲還是常常會被擁在外褲的褲腿里，擠成一團，需要你時不時地扯一扯。
兒時的冬天是實實在在的冷，但每個冬天都過得無比新奇。尤其是快過年的時候。
即便承受著棉毛褲也擋不住的冷空氣，孩子們還是要圍在一起看殺雞，宰豬，以及母羊的產(chǎn)后護理。
猶記得第一次看殺雞時，我目不轉睛地看著隔壁家的叔叔，割了雞的喉嚨放血。雞雖被割了喉嚨，卻誓死不從，回光返照，一個鯉魚打挺，從叔叔的手里掙脫出來，在院子里撲騰著翅膀。
你說它是活的，它卻已經(jīng)被割喉了，你說它是死的，它卻從來沒有這樣竭盡全力地撲騰過。
雞血淋漓一地，大人追著雞跑，雞像要飛起來一樣，但終究是徒勞。院子里的狗也湊熱鬧，忙不迭地叫喚開來。雞飛狗跳這個成語，我是真真見過的。
殺豬的過程我倒錯過了，只聽見慘烈的叫聲。等我看到案發(fā)現(xiàn)場時，已只剩一只一動不動的豬頭，安靜地臥在砧板上。
童年時，家里不光有花園，還有一個豬圈。豬圈里喂養(yǎng)了大概五六頭豬。
花園里夏天開滿了各色的月季，葡萄架上也稀稀地結了幾串綠葡萄。冬天便是一片肅殺，只剩下枯枝殘葉和被冰凍成了黑色的土地。
花園旁邊是豬圈，頗有焚琴煮鶴的意思。我家的豬不是安分的豬，豬隨主人。它們吃飽喝足了，就喜歡用鼻子拱豬圈。
紅磚砌的豬圈，在肥豬們鍥而不舍的努力下，多次被拱倒。豬拱倒圈，就像是敵人攻破了城墻一樣，在院子里歡快地狂奔。
終究逃不過一死的命運。不管肥豬瘦豬，會不會拱圈，是否歡快地狂奔過，最終都是人類的食物。
最印象深刻的，是母羊的生產(chǎn)過程。隔壁奶奶家養(yǎng)了幾頭羊。有一次，母羊生小羊羔，半個村的人都來圍觀。那會兒人都閑。幾個壯漢，自覺找到了自己的位置，按母羊的按母羊，拔小羊腿的拔小羊腿。
我身高很矮，平視著母羊的屁股。小羊被拽出來，連帶出紅色的胞衣，那會兒還小，尚不知道惡心是什么意思，只覺得新奇。一只小羊羔怎么就從母羊的屁股里被拽了出來。
隔壁奶奶是很喜歡我的，她總是笑著看著我，但她耳背，聽不清人說話。每次我跟她講話，她都能聽成別的。夏天的傍晚，她總是在家門口擺上一個小木凳，拿著一個大蒲扇，乘涼。冬天，她穿著厚厚的棉襖，偶爾來找我奶奶聊天。
我的爺爺奶奶喜歡聽秦腔，從小教我唱戲。隔壁奶奶每次來我家串門，爺爺奶奶都會讓我表演一段兒。
“頭戴黑身穿黑，渾身上下一綻墨。黑人黑相黑無比，馬蹄印長在頂門額。三宮主母有恩惠，賜我紅綾遮面黑。叫王朝與爺把紅綾取，三尺紅綾遮面額?！?/span>
這是我在我們水寨村的成名曲目，鍘美案選段《王朝馬漢一聲稟》。
一到過年，所有的親戚都要聽我唱一遍。我眉心用媽媽的口紅點上一個小紅點，像楊貴妃的花鈿一樣美。站直身子，雙手背后，一點兒也不怯場，大大方方地扯開嗓子吼秦腔。
年三十的晚上，爺爺奶奶房間里的電視機早早就開了。爺爺掏出他的煙桿，給煙斗里仔仔細細地填上煙絲，坐在太師椅上，悠然自得地吸煙。奶奶在廚房準備年夜飯。
我和妹妹很早就懂事了，幫忙搬桌子搬凳子，找煮稠酒的水壺，數(shù)齊一家人的杯子和碗筷，把瓜子花生和糖拿出來，放在盤子里，整整齊齊地擺在桌上。
弟弟在門口放摔炮，放竄天猴，和他的小伙伴們一塊兒野。
家里有一張漆成墨色的八仙桌，年夜飯就是在這張桌子上吃的。盡管妯娌不和，一年到頭，在飯桌上也能裝出虛假姐妹情來。婆媳不睦，也因為要準備年夜飯而贏得暫時的和平。兄弟之間也不用考慮自己的媳婦內(nèi)心里的小算盤，開開心心地喝酒。
奶奶最喜歡我。雖然她重男輕女，但對我要比對弟弟好得多。有好吃的總是偷偷給我藏著。家里留下的照片里，有一張我在奶奶懷里吃飯的照片。我穿著藍色的衣服，一雙眼睛像小老鼠似的發(fā)光，嘴巴上都是油。
看完春晚，凌晨十二點，我爸準時帶著我們?nèi)琼敺排?。整個村子也響起震天的鞭炮聲。爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。
然而這些終究是一去不復返的了。奶奶在冬天走了，那年我十一歲，具體的日子都記不清了?？蘖巳烊梗瑓s也知道她回不來了。爺爺在十六歲那年的臘月初八也走了。
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！?/span>
臘月初八那天凌晨四五點，姑媽在窗戶下面喊，說我爺爺不好了。我披著外套就往外跑，看到了爺爺最后的樣子。干枯的，再沒有生機的，蒼老的身體。
媽媽和姑媽要趁他身體沒徹底僵的時候，給他穿上壽衣。
壽衣有幾層，她們說拿針線縫一下，一起穿上去。但是燈光太暗，看不到針眼。我眼睛好，接過針，穿上線，打上結。這是我為爺爺做的最后一件事。
后來我還夢到他兩次。一次是他說他在柜子里，一次說我們把他埋在了墻里。想來他走得不是很舒服，所以托夢給我。
年是給小孩子過的。孩子的長大，伴隨著老人的故去。年也就沒有味道了。
過年，其實是生死的問題。假設我們每年都是新的自己，那么就有七十個自己，一年死去一個，死到最后，生命就進入了倒計時。過年，就是老人的倒計時，恰逢你的七十個自己的誕生。
消失的年味兒，其實是你不再年輕了。不信你問真正的孩子，過年開不開心。他們總是開心的。哪怕現(xiàn)在不讓放炮，哪怕好吃的都吃膩了，他們也是開心的。
他們不知道過年究竟意味著什么，卻能純粹地從過年這件事上感受到快樂。
兒時的年味，究竟是落幕了。只留下記憶的碎片，穿過漫長的歲月，仍然保留至今。好在時光的濾鏡，給它渡上了一層金光。那，也是我的黃金時代。
聯(lián)系客服
