中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

1.

他很古板，規(guī)矩多。而且因?yàn)樽约鹤鍪虑楹芫?xì)，所以容不得別人做事浮皮潦草。只要被逮到，一定會(huì)狠狠說你一頓。

小時(shí)候，我對(duì)他是敬畏的。

因?yàn)檫@層敬畏，所以與他并沒有那么親近。

不像外婆，會(huì)做各種各樣好吃的，會(huì)搖著蒲扇講故事哄我們?nèi)胨?，也?huì)包容我們的瞎鬧騰。外公一直是一個(gè)嚴(yán)肅的存在。

他留在記憶深處的模樣，就是忙完農(nóng)活后，坐在客廳的小桌子旁，慢悠悠地抽水煙。

外婆是個(gè)急性子，做事情風(fēng)風(fēng)火火。外公卻是個(gè)慢性子，做事情慢條斯理。這種慢，也同樣體現(xiàn)在抽水煙上。

他抽水煙，自有一套程序，一個(gè)動(dòng)作接一個(gè)動(dòng)作慢悠悠完成。沒多久，他的座位四周就煙霧繚繞。

煙霧繚繞中，看著那張略顯模糊卻又陶醉的臉，不明白這種聞起來又嗆又辣的煙絲，到底哪里味道好，能讓外公看起來如此放松。

好奇心趨勢(shì)之下，趁人不注意也曾偷偷嘗過一口，結(jié)果當(dāng)即就被辣哭……

2.

后來，才慢慢了解到，他寫得一手好字，年輕時(shí)做過很長(zhǎng)時(shí)間的會(huì)計(jì)，算數(shù)特別好。那個(gè)時(shí)候心想，沒想到這老頭兒還挺厲害的。

不過，也僅止于此。

因?yàn)閷W(xué)業(yè)越來越忙之后，去外公外婆家的頻率也低了。外公雖然也關(guān)心學(xué)業(yè)，但并不會(huì)啰嗦。詳詳細(xì)細(xì)地叮囑，忙前忙后做飯，給我們?nèi)鞣N零食小吃的那個(gè)人，永遠(yuǎn)是外婆。

后來去外地讀大學(xué)，考回老家當(dāng)老師，辭職換城市重新開始。每每去外公外婆家，外公也還是老樣子，雖然也關(guān)心，仔細(xì)詢問近況，但絕不干涉。所不同的是，他的皺紋更深了，腰也更彎了。

有那么一段時(shí)間，聽過太多“到了一定年紀(jì)就該結(jié)婚”“女孩子瞎折騰什么”“辭掉穩(wěn)定的工作你會(huì)后悔”之類的話。但是外公外婆家一直都是那個(gè)讓人安心的地方，他們從不評(píng)判，只關(guān)心你身體好不好、工作是否開心。

3.

今年1月，寒假期間。接到媽媽的電話之前，我還在陪小外甥玩耍，思索著下午要上的課程以及整個(gè)假期的安排。

接起電話時(shí)，聽到外公去世的消息時(shí)，一方面是震驚，一方面是茫然，整個(gè)人都是懵的。

之后緊急搶購次日的火車票，去醫(yī)院做核酸，收拾整理打包，次日傍晚回到了外婆家。晚上守夜，一大家子在客廳?？v然套了兩件羽絨服，還挨著火盆，依然覺得冷。除了感覺冷，好像腦袋都不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)了。手里雖然攥著手機(jī)，但是根本看不進(jìn)去任何東西。

平時(shí)如果一晚上不睡，定會(huì)覺得夜色漫長(zhǎng)。但是那天晚上，不知為何很快就天亮了。只記得，晚上3點(diǎn)雪下得很大。

第二天葬禮，小雪。持續(xù)的小雪，直到追悼會(huì)那會(huì)兒，雪下得特別大。聽著村干部念悼詞，實(shí)實(shí)在在體會(huì)到人的一生何其短暫，七八十年彈指一揮間。

幾天里，外婆家人來人往，鬧哄哄的。葬禮結(jié)束那天下午，不少親戚陸陸續(xù)續(xù)回家。等到晚餐后，陸續(xù)又回去一批，房間里就更空曠了。

外婆一個(gè)人坐在角落，顯得特別特別小。

春節(jié)的喜慶，也沖淡不了房間的孤寂。

4.

外公外婆養(yǎng)育了5個(gè)孩子，孩子漸漸長(zhǎng)大，結(jié)婚，生子，有了自己的家庭。之后，他們又幫忙照顧外孫，外孫漸漸長(zhǎng)大，外出求學(xué)，或結(jié)婚生子，或外出工作，幾乎每年都是在春節(jié)期間匆匆見上幾面。

這種情況，常見到殘忍。

過年期間，聽媽媽講起外公過去的事情，震驚、慨嘆、惶恐等思緒齊齊涌上心頭。

震驚于這位老人身上還有那么多我不了解的故事，慨嘆命運(yùn)之無常，也惶恐人生彈指一揮間，到底如何創(chuàng)造自己的價(jià)值、過好自己的生活。

年后回到蘇州，心情尚算平靜，但那種惶恐卻在潛滋暗長(zhǎng)。

這幾天在購置暑假回家的一些東西，偶然看到一只老式煙斗，當(dāng)時(shí)的第一念頭是，這東西如果送給外公，他一定喜歡。

下意識(shí)想付錢的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)……他再也用不上了……

沒有那一刻如此真切地感受到，外公是真的不在了。

5.

歐文亞隆在《直視驕陽》一書中寫過一段話：“死亡就像刺眼的陽光，直視驕陽不免帶來痛楚，但躲避并不能讓它自動(dòng)消失；相反，即使不看它，它也籠罩著你的時(shí)時(shí)刻刻，甚至或明或暗地驅(qū)使著你的行為、選擇。”

接到外公去世的電話，我沒有哭。葬禮上，也沒有大哭。想買一只煙斗，卻發(fā)現(xiàn)他再也用不上的時(shí)刻，眼淚卻完全止不住。之前，的確，哪怕看起來再平靜但仍然是在逃避驕陽。這次大哭過后，反而能夠正視這件事。

那些讓自己惶恐的事情，分明有更好的解決之道。比如，過好每一天，與每天“一期一會(huì)”。