周曉楓筆下的動(dòng)物
鷹
鷹極具有象征意義，不僅只非凡的力量與孤獨(dú)的勇氣，還有更多的東西體現(xiàn)于不可言說之中。
對(duì)鷹簡(jiǎn)單地言及喜歡與否，已近于褻瀆。仔細(xì)分析我們的情感，更多的是敬畏，正像面對(duì)偉人自然涌起的無言。
懸飛著，像一面松木色的古琴，風(fēng)撫響弦樣的羽軸，發(fā)出低緩而沉著的聲音。豹子從慵懶地走動(dòng)中爆發(fā)了閃電速度，鷹在平靜的翱翔中保持著強(qiáng)悍力量。鷹極具有象征意義，不僅只非凡的力量與孤獨(dú)的勇氣，還有更多的東西體現(xiàn)于不可言說之中。我覺得它凝聚著某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超撥于現(xiàn)實(shí)背景之上的英雄主義。所以，早在先民部落里就把它作為圖騰形象，至今，印第安人仍傳唱著有關(guān)于鷹的優(yōu)美古歌。飛在高寒處的鷹，我們必須以費(fèi)力的仰望方式，才能見到它隱約的風(fēng)姿———天幕綢藍(lán)的底襯上，別著一枚高貴的徽章，誰才配接受這樣的頒贈(zèng)？
毒蛇打著尾部惡意的響板，危險(xiǎn)的警告節(jié)奏讓周圍一切退卻。這時(shí)鷹從天而降！犀利的眼神、快捷的手腳、冷酷的心、非凡的膽量———鷹天生適合外科醫(yī)生的職業(yè)。尖利的嘴撕扯著蛇的尸體，腥冷的血沾染在鷹的羽毛上，這圖景呈現(xiàn)出某種殘酷意義。但你能說鷹是殘酷的嗎？
大地上的生命無不處于食物鏈的運(yùn)轉(zhuǎn)之中。前面是蟬，后面是黃雀；吞吃著食物，又終有一日成為別人的美餐?；脑弦患芫薮蟮鸟R骨放置著，是空氣中那些看不見的細(xì)菌把骨頭上的血肉舔得干干凈凈———力量有著令人震撼的轉(zhuǎn)換與平衡。但是，相對(duì)而言，自然死亡是從容的，它不經(jīng)歷過多的肉體疼痛，那些食物鏈頂級(jí)的動(dòng)物享有這樣有尊嚴(yán)的死亡———比如鷹，沒有誰敢于染指，風(fēng)會(huì)把它勇敢的兒子抱走。鹿把頭埋下，貼近地皮，貼近食物鏈的底層，和草一樣，成為世界最卑微的基礎(chǔ)食物。遭追剿的鹿群在絕望中奔跑，后面緊跟著幾只狼———它們的膽小和敵人的勇敢，它們的溫和與敵人的兇悍！無疑鹿在數(shù)量上大于狼，就像世間善的面積倍于惡，但是善是柔弱的呀，而惡是強(qiáng)硬的。所以，正因?yàn)榻^對(duì)的善使食草動(dòng)物處于易于被傷害和殺害之中，它們也由此不能走上王位。那在王位之上的，必有它統(tǒng)攝的能力，可以對(duì)待善，也可以鎮(zhèn)壓惡。我們反對(duì)暴力，但正義之中，允許了一定嚴(yán)格限量的暴力。嚴(yán)峻的面孔，冷酷的手———制惡必須以同樣惡的手段，那使罪行屈服的，最終是法律，而不是良心。你可以毫不在意地殺死羊，但永遠(yuǎn)也別想藐視獅子，或者輕蔑一只鷹。事實(shí)上，一些位于極處的事物已脫軌于普遍的規(guī)范，就像大政治家往往不能以簡(jiǎn)單意義的好人、壞人概念來劃分。高飛的鷹昭示著高處的秩序與法則。
懸崖頂端矗立著一只威嚴(yán)的鷹，它把寬闊的翅膀別在身后，如同穿著墊肩大衣的將軍。它俯瞰著它的王國，護(hù)佑著它的家園。鷹總是把卵產(chǎn)在空寂又險(xiǎn)拔的崖頂，它讓它的孩子一降生，就處在英雄高遠(yuǎn)又孤絕的起點(diǎn)上。蛋殼襁袍一樣包住鷹的生命，不錯(cuò)，現(xiàn)在它是脆弱的，但它終將是最堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)樗俏磥碇酢?/font>
金魚
我在一個(gè)又一個(gè)金魚缸之間來回走動(dòng)，這么多缸里至少養(yǎng)活著上千條吧，它們花團(tuán)錦簇，但是全都悄無聲息。
金魚貼近水面，吐出一個(gè)氣泡。我仔細(xì)觀察：沉贅的腹部，寬綽的臉，松弛的下巴頦兒……金魚下撇的嘴唇不住地一張一合，像個(gè)愛嘮叨的老太太。氣泡漂浮了一會(huì)兒，破了，這條臃腫的魚扭動(dòng)腰身，拖著縐紗般輕盈舒展的尾巴慢慢潛到水草下面。正午的動(dòng)物園游人稀少，金魚展覽更是觀者寥寥。金魚多么五光十色，多么稀奇古怪：五花斑斑駁駁，珍珠一身皰疹，全像皮膚病患者；獅子頭受過外傷似的，腦門上頂著紅腫的肉瘤；水泡鼓脹著半透明的眼囊，里面裝滿液體，所以它有一對(duì)嚴(yán)重化膿的眼睛……越殘疾的品種越名貴，不知是金魚顛覆了常規(guī)的審美，還是從中映射出人類低劣的趣味。
事實(shí)上，金魚起源于普遍鯽魚。受到外界環(huán)境的影響，體內(nèi)的黑灰色素體消失或轉(zhuǎn)換成紅黃色，迷信的人們把這種紅黃色的鯽魚視為天物，不敢食用，放生它們到寺院的水池。這種習(xí)俗使之避免與野魚雜交，久而久之，形成了第一個(gè)金魚品種。由此可見，最初是不健康的生理變異，和不健康的近親婚姻，才造就金魚的現(xiàn)在，造就它們繁榮而倍受嬌寵的畸形子孫。魚缸很大，渾樸而沉穩(wěn)，缸壁內(nèi)側(cè)附著一層薄薄的苔綠，水面上漂著幾葉浮萍。我在一個(gè)又一個(gè)金魚缸之間來回走動(dòng)，這么多缸里至少養(yǎng)活著上千條吧，它們花團(tuán)錦簇，但是全都悄無聲息———它們安靜得即便死去也不對(duì)世界造成一點(diǎn)必要的驚擾。
我曾經(jīng)養(yǎng)過一條金魚。閃著瑩彩的眼睛很像兩粒魚肝油，它整天貼著玻璃，面無表情地張合嘴巴，似乎背誦著什么。一天，我多喂了半勺干魚蟲，這條糊涂的魚竟然活活撐死了。它的尸首埋在小樹下———活在水里的最終卻死在土里。生活在水中，意味著每時(shí)每刻對(duì)自己的洗滌；而現(xiàn)在，嬌小婀娜的身體沾滿骯臟的土，一粒沙子落在依然明亮的眼睛上，和生前一樣，它不會(huì)眨動(dòng)眼睛祛除異物。畫蠟筆畫的時(shí)候，我喜歡為魚添加撩人的長長的眼睫毛，忘了這是一種有潔癖的動(dòng)物：它全身都光滑，不生一根毛發(fā)。死不瞑目的小魚，風(fēng)會(huì)帶走它鱗片上的水滴，眼睛里的光芒。死于意外，死于胃部的豐收，這是一條因富足而夭折的魚。
孔雀
孔雀展開無比燦爛的尾屏，這是它獨(dú)特而著名的求偶方式。不像我們?cè)陔娪爸薪?jīng)常性的“男追女跑”，這樣大動(dòng)干戈的體育動(dòng)作很是矯情。
孔雀是個(gè)絕對(duì)的唯美主義者，在鳥類中擁有登峰造極無與倫比的美貌，誰也不能像它那樣天生穿著華麗的晚禮服。它體現(xiàn)出強(qiáng)烈的宮廷色彩，讓人想起巴洛克建筑，或維多利亞時(shí)代的舞會(huì)———孔雀耐心地把美安排到最微小的細(xì)部。窺見孔雀，你會(huì)因此相信神話的真實(shí)存在。
孔雀展開無比燦爛的尾屏，這是它獨(dú)特而著名的求偶方式。不像我們?cè)陔娪爸薪?jīng)常性的“男追女跑”，這樣大動(dòng)干戈的體育動(dòng)作很是矯情，兩人累得呼哧帶喘，毫無美感和情調(diào)可言?？兹敢膊幌瘾F類那樣進(jìn)行決斗，雙方撞得頭破血流而后快?？兹覆辉g毀也不攻擊情敵，不追逐也不強(qiáng)迫愛人，它只是依靠自身的魅力來吸引對(duì)方。這么漂亮的孔雀紳士，它所采取的求愛方式又是多么含蓄、文明且自尊啊！
遵循鳥類的分配原則，孔雀中也是雄性更具豐采，雌性羽色暗淡。我曾在幾年前的一篇散文中歌頌過雄鳥的美德，說它集外貌、力量、勇氣和智慧于一身，既不乏與情敵決斗的騎士氣概，又在營造小家時(shí)成為建筑能手；它懂得女性的心，為其大唱情歌、殷勤送禮，還會(huì)溫情為女伴梳妝；在孵育與哺養(yǎng)孩子方面，這位細(xì)心的爸爸也歷盡辛勞。我借此榜樣力量，勸慰周遭男人的牢騷。而現(xiàn)在，我要補(bǔ)充頌揚(yáng)雌鳥的母性光輝。
灰暗的平庸羽色有著很強(qiáng)的偽裝作用，雌性借此在險(xiǎn)惡生存環(huán)境中隱蔽自己，以此逃避天敵的追蹤，來保全孕育中的孩子。世間的犧牲有兩種：一種是劇烈的，體現(xiàn)為顯而易見的行動(dòng)；另一種是平靜的，它如此不動(dòng)聲色，以至于不被發(fā)現(xiàn)犧牲的存在。但后者同前者一樣，都要損傷本來平穩(wěn)的命運(yùn)，有時(shí)甚至損傷得更為徹底。我們身邊的“絕代佳人”，為維持身材終生不孕。不具紅顏的雌孔雀沒有這樣的心機(jī)，但它們的蒙昧里卻有更多的無私與責(zé)任感。正是出于對(duì)這種美德的尊重，雄孔雀以卓越的美貌和努力來表達(dá)對(duì)雌性的愛慕。
什么都有特例，我想起了發(fā)生在紅瓣足鷸身上的角色轉(zhuǎn)換：雌紅瓣足鷸不僅比雄紅瓣足鷸靚麗，而且也是由它來主動(dòng)追求雄性。從中可以概括出一條規(guī)律：總是光彩的追求平淡的，華麗的追求簡(jiǎn)單的———似乎樸素才是大自然最高的美學(xué)原則。
前些年，一位留法歸來的藝術(shù)碩士在南京創(chuàng)辦了孔雀園。美質(zhì)與藝術(shù)具有天生的親和力，她幾乎放棄了一切，所有的時(shí)間只用來和孔雀朝夕相伴，其間的切身體驗(yàn)難以言傳。后來我看到一則報(bào)道，說幾條惡狗從孔雀園的圍欄隙處闖入，咬死數(shù)十只孔雀———數(shù)量之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過食量的必需。這是具強(qiáng)烈視覺沖擊力的畫面，美引起惡本能的占有欲、破壞欲，或曰仇恨。
這個(gè)世界，美位于靶心的位置，其余的都在外環(huán)。
鶴
最稀有也最可愛的要數(shù)白鶴了，它是鳥中的百合花，不論以什么姿勢(shì)站立，它的頭、頸和身體的整個(gè)輪廓都呈現(xiàn)出最高雅和勻稱的曲線。
鶴是鳥類中的模特，如同踩著高蹺，它有異乎尋常的高個(gè)子，繩子一樣靈活的脖頸。平心而論，鶴的瘦打破了我們習(xí)慣中的平衡比例，但它依然奇異地保持著自身均勻的美態(tài)。涉水而居的鶴儀態(tài)萬方，詩經(jīng)中“所謂伊人，在水一方”，也可看作對(duì)鶴的獻(xiàn)詞。頭和尾都是黑色的，這是懂得呼應(yīng)美學(xué)的鳥，它的影姿因此也頗宜于在雪中展現(xiàn)，體現(xiàn)出格外的和諧美學(xué)。它總是穿得非常正式，非常有身份。19世紀(jì)一位印度鳥類學(xué)者曾這樣寫道：“最稀有也最可愛的要數(shù)白鶴了，它是鳥中的百合花，不論以什么姿勢(shì)站立，它的頭、頸和身體的整個(gè)輪廓都呈現(xiàn)出最高雅和勻稱的曲線?！?br> 鶴在求偶時(shí)，要進(jìn)行優(yōu)美的舞蹈儀式。中國人養(yǎng)鶴已久，古書中記載著許多鶴經(jīng)過訓(xùn)練而聞樂起舞的例證。除卻舞姿，鶴的叫聲也有一定名氣。著名的淝水之戰(zhàn)中，自以為投鞭斷江的堅(jiān)大敗而逃，潰兵失魂落魄，聞聽“風(fēng)聲鶴唳”皆以為追兵來剿。仔細(xì)聽過鶴唳，顯然不若百靈、夜鶯等鳴禽婉轉(zhuǎn)，但有著別樣的清傲，讓人很特別地產(chǎn)生一種蒼茫的歲月之感。這世間的事物，有的以美而著稱，有的則以丑，還有一些并非簡(jiǎn)單的美丑問題，只因其間涵納著一種讓人沉默下來的莫名力量。
神話傳說中，鶴是神仙的坐騎。碧藍(lán)無限間，仙人騎鶴杳杳而去，優(yōu)雅又浪漫。這樣說來，鶴是最具靈性和動(dòng)人氣息的交通工具了。大約與“愛屋及烏”同理的“慕仙至鶴”，鶴因神仙的蔭護(hù)關(guān)系，而被人們認(rèn)為享有千年的傳奇壽命。古人以“龜鶴遐齡”來祝福老人的長壽，其實(shí)，鶴齡不逾50年，根本不能與老到的龜相提并論。
國畫中“松鶴延年”是經(jīng)久不息的表現(xiàn)內(nèi)容，毫不顧及鶴并不棲止于松樹的科學(xué)事實(shí)。律詩中也有“八風(fēng)舞遙翮，九野弄清言”或“立如依岸雪，飛似向池泉”之類的句子，正面歌詠或托物言志，可惜多平平之作，鮮有驚人佳句。更有影響的是宋朝的林逋，因“梅妻鶴子”而成為《夢(mèng)溪筆談》的著名典故。不僅在中國，在日本等其他國家，鶴也得到了特別的禮遇和尊重。鶴在東方受到的欣賞和歡迎，要遠(yuǎn)勝于西方。這里面其實(shí)隱藏著一個(gè)微妙問題。無人懷疑鶴的正面形象，但它的君子風(fēng)范中顯示出中庸色彩的自制。在我個(gè)人的理解上，鶴道德的長相和品格中，缺少強(qiáng)烈的個(gè)性，使人只得停留于短短幾句的單純肯定，而不便開展更多的價(jià)值聯(lián)想。鶴的確更謀合東方美學(xué)的推崇，而與西方強(qiáng)調(diào)個(gè)性和自我的觀念相左，梭羅所謂“杰出的惡勝于平庸的善”，顯然要被鶴及鶴的愛好者們所棄。是的，鶴看起來就像中庸得已經(jīng)平庸的善，而不僅僅由于便于騎行的高度，才被那些更有法力的人———神仙們呼來喚去、騎行駕馭。
長頸鹿
“禽獸不如”表現(xiàn)了獸性對(duì)人性的污染和侵害，這里的“獸性”和“人性”
采用的都是流行學(xué)和世俗義上的概念。
我們可以發(fā)現(xiàn)一些有趣的成語現(xiàn)象，在這些成語中，人和動(dòng)物的地位高低、秩序前后被鮮明地排列出來。語言是人類的專利，他當(dāng)然有機(jī)會(huì)“近水樓臺(tái)先得月”，把一些美好的形容詞賄賂到自己名下。
比如說“低人一等”。且撇開它的實(shí)義，當(dāng)注意力著眼于字表的時(shí)候，人類的沾沾自喜就躍然紙上。但事實(shí)上，人在體能與技巧方面恰恰?！暗蛣?dòng)物一等”。有一種魚被訓(xùn)練來覺察石炭酸，并把石炭酸跟p-氯苯酸區(qū)別開來，兩者的濃度差僅為十億分之五；啄木鳥可持續(xù)以每小時(shí)兩千公里的速度沖擊樹干；假如一只雌蛾一下子噴放出液囊中的全部蠶蛾醇，理論上它能夠立即吸引來一萬億只雄蛾……人的優(yōu)勢(shì)在于他的智慧，他可以用工具、機(jī)械來增補(bǔ)感官、體力和技能，但如果離開這些技術(shù)武器，把人和動(dòng)物站在同一起跑線上，其劣勢(shì)顯而易見。
“禽獸不如”表面上看是對(duì)人的唾棄，實(shí)際上是把禽獸行為作為極低的比較標(biāo)準(zhǔn)來看待，暗含一種欲揚(yáng)先抑的修辭效果?！扒莴F不如”表現(xiàn)了獸性對(duì)人性的污染和侵害，這里的“獸性”和“人性”采用的都是流行學(xué)和世俗義上的概念。此種對(duì)詞性的褒貶局部反映了人對(duì)自己的歌功頌德和對(duì)動(dòng)物的羞辱污蔑。我的一個(gè)熱愛動(dòng)物的朋友在他的書里列舉了大量真實(shí)的例證：雛燕出巢后，在野外會(huì)受到任何一只成燕的照顧；一群駱駝?chuàng)狃B(yǎng)了死于沙暴中的阿拉伯牽駝人的兩個(gè)嬰兒……
關(guān)于這點(diǎn)，我不會(huì)忘記一只長頸鹿給予我的細(xì)膩溫情。我喜歡喂飼一些我喜歡的動(dòng)物，我知道這是非法的。有一次，我?guī)Я颂O果給長頸鹿。它的籠子太高了，我無法投遞，只好把蘋果切成塊，從網(wǎng)籠下面扔進(jìn)去。這種天生沒有聲帶、受了傷也永不呻吟的高大動(dòng)物，以優(yōu)美的弧度垂下它的頭顱，因?yàn)樘O果緊貼地皮，它必須困難地劈開雙腿、盡力低頭才能吃到。長頸鹿的心臟約十公斤左右，血壓是人的三倍。我為這位高血壓患者能這樣費(fèi)力地接受我的食物而感動(dòng)，在它吃完蘋果以后，又送進(jìn)去一小塊巧克力。這次它在地上反復(fù)尋找著，但很長時(shí)間都沒有發(fā)現(xiàn)所需要的食物，原來巧克力的香味并不適合它的胃口。但它相信我的確為它送來了某種食物，最后它撿起了一根干樹杈兒。這根樹杈兒干枯已久，幾乎呈直角，上面布滿了堅(jiān)硬的樹疤和棘條，但它以為這就是我最后遞過來的食物。長頸鹿把它放在柔軟的舌頭上吃力地咀嚼著，而它溫柔的眼睛始終感激地望著我!我的眼睛忍不住潮濕了……
麻雀
北京的廣濟(jì)寺，中午的時(shí)候游人稀少，僧人和居士們每天都在圓通殿的西窗臺(tái)上為麻雀?jìng)浜梦顼?。窗臺(tái)面積窄小，麻雀?jìng)儽憷昧司o挨窗邊的一棵松樹。
麻雀是鳥類里的平民，也是人類最常接觸的鳥兒。這些在我們身邊生活的鄰居，它們的體形和膚色與我們存在很大差異，但我不是種族歧視者，我多么喜歡它們落葉色的玲瓏身體。走在喧鬧的商貿(mào)街道，抬頭看見荒疏的冬枝上靜靜棲著幾只麻雀，心和整個(gè)世界一起，瞬間一片安寧。
許多人在童年都有過救助麻雀的經(jīng)歷，而我直到去年才得到這樣的幸運(yùn)機(jī)會(huì)。這是一只剛剛掌握簡(jiǎn)單飛行技術(shù)的雛鳥，還未褪清嘴上的黃色，暴風(fēng)雨使它的翅膀上沾滿沉重的泥漿難以起飛。民間說麻雀“氣性大”，果然，它很快由最初的驚懼，轉(zhuǎn)而變成對(duì)窘迫處境的惱火。它以絕食來懲罰自己的失敗行為。為了讓它盡快恢復(fù)體力，我不得不采取強(qiáng)行喂食的辦法，這下我看清了它孩子氣的臉頰。我粗魯?shù)淖黠L(fēng)似乎嚴(yán)重傷害了它的自尊心。由于它的不合作態(tài)度，食物沾到了它的腮和下頦上。誰說鳥缺少表情的變化？它稚氣的臉上充滿了顯而易見的憤怒。
北京的廣濟(jì)寺，中午的時(shí)候游人稀少，僧人和居士們每天都在圓通殿的西窗臺(tái)上為麻雀?jìng)浜梦顼垺４芭_(tái)面積窄小，麻雀?jìng)儽憷昧司o挨窗邊的一棵松樹。每只麻雀銜走一粒糧食，都馬上返回樹枝上。數(shù)百只麻雀就這樣不知疲倦地在樹枝與窗臺(tái)之間穿梭著，形成一場(chǎng)褐色的疾雨。因?yàn)槌允车穆槿溉绻紦?jù)著窗臺(tái)，就會(huì)有許多同伴因沒有站腳的位置而挨餓。每只麻雀都遵守著某種紀(jì)律，或曰是友愛的原則，讓我看到它們?cè)跇闼厣钪斜３值钠焚|(zhì)。
麻雀?jìng)冊(cè)敢膺x擇寺廟安家，似乎不僅因其清靜，而是感應(yīng)了素食者的善心。受到廣濟(jì)寺的啟發(fā)，我開始每天在自己的窗臺(tái)上放好清水和食物，邀請(qǐng)麻雀赴宴。很長時(shí)間，麻雀并不信任我，對(duì)我的贈(zèng)品碰也不碰。也許它們沒有忘記數(shù)十年前那場(chǎng)可怕的回憶。那場(chǎng)名為消滅害蟲的運(yùn)動(dòng)中，把麻雀也列在通緝令上，罪名是偷吃糧食。上帝的財(cái)產(chǎn)有著公正的分配方案，每種生物都擁有應(yīng)得的一份兒。但是我們強(qiáng)占了土地和森林，還不想給原有的主人留下最后一口活命的糧食。在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，我們驚嚇并殺害大量麻雀，給它們留下了難以愈合的創(chuàng)傷。今天我需要足夠的耐心，來為父輩的錯(cuò)誤請(qǐng)求原諒。
積年累月的努力，窄窄的窗臺(tái)終于成為了小鳥的餐桌，它們小巧的喙啄食著，我愿意傾聽那輕細(xì)密集的嗑擊之聲。長久的交往使我和其中的一個(gè)麻雀部落建立了比較熟悉的關(guān)系，我因結(jié)識(shí)它們而深感榮耀，不覺得這和認(rèn)識(shí)一個(gè)有名望的家族有何區(qū)別。我想讓這些愛說話的小家伙知道，它們永遠(yuǎn)是受歡迎的小客人，我微薄的招待不成敬意。我希望給它們的食譜增加一些花色，小米、瓜子、餅干、水果……我甚至想到去早市買一些面包蟲，讓這些同樣無辜的小蟲子為麻雀?jìng)冮_葷———我現(xiàn)在能夠理解男人如何為心愛的女人犯罪。
我把瓜子和松子一類的堅(jiān)果嗑開，然后把仁兒作為禮物。通過食物的間接傳遞，我的嘴唇親吻了它們小小的喙。經(jīng)常咬嗑瓜子，我的門齒留下一個(gè)不易看出的缺口，這是我最光榮、最甜蜜的一次負(fù)傷。
杜鵑
于是這枚贗品的蛋潛伏下來，寄主誤以為這也是親生骨肉———不要以為惡具有魔鬼般易于辨別的胚胎，惡在初期未暴露任何端倪，它是平凡的，甚至看起來如此孱弱。
善良與無知的結(jié)合往往意味著悲劇的開始，它已為惡的孵化準(zhǔn)備好適宜的溫床。一對(duì)伯勞忙碌著，沉浸在即將做父母的喜悅中。它們不知道，一個(gè)不動(dòng)聲色的陰謀業(yè)已醞釀成形，現(xiàn)在它們正以自己的體溫使之日益壯大。
杜鵑的寄育性廣為人知，它不會(huì)筑巢，于是便把卵產(chǎn)在別人的巢中。這個(gè)笨拙且自私的母親，就像拋棄私生子一樣，生產(chǎn)之后迅速棄嬰，然后在旁邊隱匿起來。杜鵑具有魔術(shù)般的本領(lǐng)，它可以根據(jù)寄主的不同，來改變蛋卵的大小和顏色，直至以假亂真──我們難以理解這種詭異的改變，罪行會(huì)在最不可能的地方找到渠道。于是這枚贗品的蛋潛伏下來，寄主誤以為這也是親生骨肉———不要以為惡具有魔鬼般易于辨別的胚胎，惡在初期未暴露任何端倪，它是平凡的，甚至看起來如此孱弱。
十二天以后，杜鵑雛鳥破殼而出，一種犯罪的遺傳本能開始作祟。它把同巢的卵或雛鳥慢慢拱到自己背上，然后猛然直立身體，把它們一個(gè)一個(gè)摔出巢外，直到獨(dú)霸全巢。其實(shí)，惡比善更關(guān)注別人，因?yàn)楸仨毥⒃趯?duì)他人的侵害上，才能成就惡的業(yè)績。杜鵑的孽子茁壯成長，而伯勞所有的親生骨肉都被殘害了———一個(gè)惡的誕生要葬掉數(shù)倍于它的善，來作肥沃的底肥。杜鵑的養(yǎng)父母并未察覺眼皮底下的謀殺，依然不辭勞苦地哺育著仇人，甚至這個(gè)怪異的孩子已比自己大了許多倍，它們也絲毫沒有引起懷疑。我不知道是否善所持的美好愿望和慈愛本性，使它攜帶著如此巨大的盲區(qū)，我只知道，如果沒有善無知或被迫的配合，許多惡只停留于惡念和惡意，而不會(huì)變成實(shí)質(zhì)性、破壞性的惡行。
半個(gè)多月以后，杜鵑雛鳥已膘肥體壯，它抖抖羽毛不辭而別，全然忘了養(yǎng)母的恩情。伯勞、畫眉、柳鶯……眾多的善鳥年復(fù)一年充當(dāng)著養(yǎng)父母的角色，捐獻(xiàn)自己的孩子供杜鵑殺害———而這后面，并沒有跟從一個(gè)覺悟之后的復(fù)仇故事。這竟然是大自然的法律，犯罪不需要償付任何代價(jià)。
我認(rèn)為杜鵑是品性最殘忍的鳥。隼是食肉性的鳥，但是它不在自己的屋檐下捕食。因此，一些從俄羅斯來到北極育雛的紅胸黑雁，大膽地將巢建在與天敵隼比鄰而居的地方，這是為了讓狐貍懾于隼的威力，而不敢接近自己的孩子。這是一個(gè)危險(xiǎn)的技巧。但即使雛雁從隼的巢邊經(jīng)過，隼也恪守著原則絕不去碰它們──其中顯然有種別樣的磊落。杜鵑不然，它破壞了最基本的道德，其卑鄙和冷酷無可辯駁。
然而，與此有著鮮明對(duì)比的，是杜鵑贏得的好名譽(yù)。聲聲啼血的傳說，指認(rèn)杜鵑為蜀帝的冤魂所化。還有的說它是憂心報(bào)國的志士、腸結(jié)鄉(xiāng)愁的游子或哀情哽咽的佳人。春末夏初，杜鵑的四聲鳴囀，好像是在催人趕上農(nóng)時(shí)“快快布谷”，所以杜鵑又叫布谷鳥，據(jù)說谷穗和福祉會(huì)隨它懇切的勸告一同到來。沒人追究以往的血案，農(nóng)人們滿懷歡迎地聆聽它的啼囀。并不是杜鵑帶來了陽光和雨水，但它選擇了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，選擇了適當(dāng)?shù)穆曇?，所有的功勞便盡歸于它。不是創(chuàng)造，而是利用──從中我們看到奸雄得勢(shì)的捷徑和狡計(jì)。
1996年春天，一對(duì)杜鵑停落到北京安貞橋附近。后來，雌鳥被人下網(wǎng)捉走，雄鳥便在上空悲切啼叫，數(shù)日不止，直至聲音嘶啞，仍不肯飛走。這讓我在一概的氣憤中停頓下來。沒有一個(gè)壞人會(huì)是千瘡百孔絕對(duì)意義的壞，所有的形象都是立體的，不能被框入一個(gè)狹小的人為概念———因此，我必須辯證地看待每一個(gè)人，甚至是一只鳥。
太平鳥
第二天早上，天不亮我就起床了，我想看到它重新起航。光線漸漸清晰了，麻雀行色匆匆地來往著，可這只太平鳥卻一動(dòng)不動(dòng)。它是不是被凍死了？
我想告訴你們發(fā)生在1996年底的一件事情。
12月初的一個(gè)早晨，我被一種奇異的鳴叫聲喚醒。這聲音和蟋蟀的振翅聲有些相仿。經(jīng)過仔細(xì)辨別，我發(fā)現(xiàn)窗前的楊樹上落著一些奇異的鳥兒。它們的形體要比麻雀大一些，喙短小，喉部和眼睛上方為黑色，尤為特別的是，它們的頭頂有威風(fēng)凜凜的羽冠。從遠(yuǎn)處觀望，很容易把它們看作平凡的鳥兒，但當(dāng)它們整理羽毛的時(shí)候，無意間展示了翅膀的內(nèi)部，可以清楚地看到翼上的彩色橫紋和斑點(diǎn)，以及一個(gè)鮮艷而別致的紅色燭斑。暗色的尾部末端有一圈明亮的黃邊，微微打開時(shí)，就像一把優(yōu)美的折扇。它們把美麗藏得多么好。
它們大約有十幾只，是為了體育館旁的兩株灌木而來。冬天光裸的枝條上，星星點(diǎn)點(diǎn)的果實(shí)奇跡般地點(diǎn)綴著。這些鳥輪流從高處飛降，幾乎沒有扇翅的動(dòng)作，像是下墜的自由落體，只是到了果實(shí)跟前，才強(qiáng)烈地拍動(dòng)幾下翅翼，仿佛在為果實(shí)的美妙而鼓掌喝彩。
當(dāng)天下午我去了圖書館，我想確認(rèn)這種神秘鳥兒的身份。通過文字上的形貌描述，似乎這種鳥兒最符合“太平鳥”的特征，但我不敢肯定。直到我翻開一本厚厚的鳥類圖鑒，清晰的照片才使我確信這冬天里的奇跡?！疤进B”，多么安詳動(dòng)人的名字。
下午4點(diǎn)回到家，群鳥已經(jīng)散去，這讓我有些悵然。我忽然發(fā)現(xiàn)枝丫間還留下了一只太平鳥，它一動(dòng)不動(dòng)。我猜它之所以遲歸，大概是因?yàn)槿藶榈母蓴_，使它沒有吃飽吧。天越來越晚了，游戲的孩子逐漸散去，可它還是沒有飛走。
暮色降臨，濃重的黑夜囊裹了一切。太平鳥黑色的剪影，逐漸和大樹融為一體，就像是一個(gè)普通的樹突。誰也不知道一棵樹收留了什么，它巧妙地藏起一個(gè)夜晚的秘密。
這夜很冷，伴有大風(fēng)。我用溫度計(jì)測(cè)量了一下，零下6度。我知道這個(gè)可憐的孩子，被巨大的黑暗扣留了。一個(gè)曾有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的朋友告訴我，大多數(shù)鳥都患有夜盲癥。他小時(shí)候常和伙伴們一起，拿著手電去捉遲歸的鳥。手電的強(qiáng)光晃過再突然熄滅，鳥有時(shí)甚至?xí)臉渖系袈湎聛?。去鳥巢掏鳥也變得格外容易，不具備夜航能力的鳥驚慌地蜷在一起，束手就擒。我想著這只太平鳥是怎樣孤獨(dú)地面對(duì)異地的陌生與恐懼，面對(duì)黑暗的重重包圍與壓力。什么原因使它單獨(dú)留在這里？我不安地猜測(cè)著。是否它具有離群索居的個(gè)性，主動(dòng)游離了集體？是否它違背了某種戒律，在這里接受懲罰？是否群鳥已經(jīng)過境，粗于算計(jì)的鳥兒遺落了它們的兄弟──隔著玻璃窗，我懷有不能抵達(dá)的友情。
第二天早上，天不亮我就起床了，我想看到它重新起航。光線漸漸清晰了，麻雀行色匆匆地來往著，可這只太平鳥卻一動(dòng)不動(dòng)。它是不是被凍死了？直到陽光照射過來，才讓我認(rèn)識(shí)到太陽賦予生命的復(fù)活力量。它先是慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下頭顱，然后梳啄著被一夜狂風(fēng)吹亂的羽毛，又小幅度地活動(dòng)了幾下凍僵的腳趾，然后，它又恢復(fù)原先一動(dòng)不動(dòng)的樣子了。
從我昨天看到它到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過去15個(gè)小時(shí)了，它絲毫沒有離開自己的位置。上午10點(diǎn)了，空氣已轉(zhuǎn)暖，為什么它還不飛走？難道因?yàn)檫@棵大樹上保留著同伴的氣息，使它久久沉浸于懷念之中不能自拔？
看啊看啊，不知不覺，我趴在窗臺(tái)上睡著了……
就在這短暫的20分鐘睡眠中，我錯(cuò)過了一場(chǎng)輝煌而盛大的重聚慶典。等我睜開眼睛，光芒四射的陽光中，枝條上站滿了數(shù)十只太平鳥，如同大樹一夜之間結(jié)滿了璀璨的果實(shí)。它的朋友們終于來了！現(xiàn)在，我明白了，那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的小鳥，是留下來的果實(shí)看守者，它嚴(yán)格地履行著職責(zé)，自己沒有偷嘗一粒美味。此時(shí)，它已不在那個(gè)位置上了，在與它外貌酷似的兄弟里，我辨不出它的身影，但我確信它在它們之中。
看著太平鳥歡聚，我看到了存在的幸福，看到世界對(duì)忠誠的公正報(bào)答。
天鵝
我聽到的一個(gè)與眾不同的對(duì)天鵝的評(píng)價(jià)來自我的朋友，她諷刺說，天鵝不過就是一只會(huì)裝模作樣的鵝。
小時(shí)候看過一場(chǎng)完整的《天鵝湖》，這是我所接受的最優(yōu)美的古典教育。柔和的身體，動(dòng)人的旋律，我無法確認(rèn)具體的舞蹈動(dòng)作與劇情之間的關(guān)聯(lián)，但那被概括出來卻依然抽象的美，懾服了我最初的情感。
天鵝以單純的曲線勾勒出身形，它造型精湛，是高貴的典范形象。與孔雀風(fēng)格不同，天鵝呈現(xiàn)的是簡(jiǎn)潔之美，此外，還包含了更多的莊嚴(yán)感。天鵝是贏得最多尊重的鳥。關(guān)于天鵝，人們說得已經(jīng)太多了。布封著名的篇章贊頌著天鵝：“地上的獅、虎，空中的鷹、鷲，都只以善戰(zhàn)稱雄，以逞強(qiáng)行兇統(tǒng)治群眾；而天鵝就不是這樣，它在水上為王，是憑著一切足以締造太平世界的美德，如高尚、尊嚴(yán)、仁厚等等。它有威勢(shì)，有力量，有勇氣，但又有不濫用權(quán)威的意志、非自衛(wèi)不用武力的決心；它能戰(zhàn)斗，能取勝，卻從不攻擊別人。”布封譽(yù)之為“太平共和國的領(lǐng)袖?！绷心菭栠€有一個(gè)生動(dòng)比喻：“它在池塘里滑行，像一只白色的雪橇?！钡拇_，天鵝勻速而平靜的游動(dòng)，幾乎不破壞水面的原有紋理，優(yōu)雅至極。我聽到的一個(gè)與眾不同的對(duì)天鵝的評(píng)價(jià)來自我的朋友，她諷刺說，天鵝不過就是一只會(huì)裝模作樣的鵝。我這位朋友極端反對(duì)媚俗，只有那些被人遺忘之處，才能抵達(dá)她的關(guān)心，大凡多數(shù)人趨之若鶩的，她一定會(huì)冷眼旁觀──不知道這是“獨(dú)”具慧眼，還是慧具“毒”眼。但她的態(tài)度恰從反面提供了證詞，天鵝確乎獲得了人們普及化了的熱愛。
傳說，大神宙斯化為一只天鵝與麗達(dá)交合，生下了天下第一美女海倫。和女朋友約會(huì)要打扮成天鵝，可見天鵝是神鐘意的模樣。天鵝并不因此而傲慢，《丑小鴨》的故事展示了它在成長過程中的謙遜，直到成年，它依然保持著這一良好的習(xí)慣，溫和地低下頭頸。我一貫持有偏見，認(rèn)為過于自知的美讓人生厭，而對(duì)自己的美貌幾乎一無所知的人，有種別樣的可愛。
天鵝并不是體形最大的鳥，不是毛色最絢麗的，不是歌喉最悅耳的……但世間并無全面價(jià)值的美，我們所謂的無瑕，僅是在一個(gè)狹小局部達(dá)到的自我滿足，其實(shí)它只是一種令人愉快的諧調(diào)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了優(yōu)點(diǎn)對(duì)缺點(diǎn)的最大比值，表現(xiàn)出美對(duì)丑的頑強(qiáng)克服愿望──說到底，只是把疵點(diǎn)放置到觀察者的盲區(qū)上。絕對(duì)意義的美是非真的，正如高大輝煌的王鳥鳳凰，是幻想中的杰作。如果天鵝擁有引人注目的體形，那么它也許會(huì)像鴕鳥一樣失去飛行能力；如果它擁有過于絢艷的羽毛，也許它們會(huì)成為花瓶里的獨(dú)特綴飾。世間的美好不是并行不悖的，有時(shí)一個(gè)優(yōu)點(diǎn)竟會(huì)成為另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)發(fā)展的阻礙。原來，刪減技巧的運(yùn)用有時(shí)要大于增疊，正是眾多的舍棄成就了天鵝。它在飛行高度上獨(dú)占鱉頭，可以在八九千米的高空連續(xù)飛行十余個(gè)小時(shí)，而普通的鳥只能達(dá)到四五十米的高度。有時(shí)候，謙虛并不取決于品德，而是眼界的問題。如果你所看到的范圍足夠?qū)拸V，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒有任何理由驕傲。高遠(yuǎn)的視線使它明白，驕傲僅是鼓勵(lì)自信的方式，而非對(duì)比別人的自得──我由是理解天鵝的謙和。
禿鷲
一個(gè)小職員不會(huì)嫉恨總統(tǒng)的榮耀，卻對(duì)新提拔的科長耿耿于懷，因?yàn)檫@人與他有著同等的資歷和能力。
它們實(shí)在太難看了，要想讓人相信它們的長相不是出于上帝刻意的懲罰是困難的。除了丑陋的相貌，還要加上粗鄙的生理習(xí)性———禿鷲是著名的食腐動(dòng)物。不斷親吻死神的遺物，它的嘴只用于接觸尸體。腐肉滑過禿鷲腥臭的口腔，污穢的血使它的羽毛更臟。禿鷲總是成群集合在死尸旁邊，就像壞人般撮合在一起。
其實(shí)，粗略地看去，禿鷲長得頗有幾分像鷹，但兩者的風(fēng)范多么迥異??！哪只禿鷲能像鷹那么超拔，哪只鷹能允許自己墮落成禿鷲這樣？世界是以對(duì)稱的方針設(shè)計(jì)的，黑在白的對(duì)面，正義在邪惡的對(duì)面，每一高尚都有對(duì)應(yīng)之下的卑鄙。甚至物種的安排也借鑒了這個(gè)原則，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奇異的對(duì)稱：鷹和鷲，狗和狼，蝴蝶和蛾子，青蛙和蟾蜍……這是怎樣蓄意的技巧，在相似中制造最大的對(duì)比？什么樣細(xì)節(jié)的漸變，更改了最終的性質(zhì)？對(duì)壘著、沖突著，襯比之下彰顯出一方的美德，誰不幸地被壓在背面？與前者相比，體現(xiàn)在后者身上的是丑態(tài)的外表、粗糙的工藝以及惡劣的名聲，它們仿佛是對(duì)前者極具諷刺效果的失敗仿制。也許，它們是被廢棄的粗坯，在此實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上，造物主確定了更出色的形象方案。但它們依然被保留下來，因?yàn)檎娉３２皇潜唤⒍潜缓嫱谐鰜淼?，因?yàn)楦呗柕乃庑枰獙捑b的底座。也許上蒼覺得只有在對(duì)稱之中，才能體現(xiàn)世界的平衡之美，他認(rèn)為這是公正的———然而這只是鷹的公正，而不是禿鷲的。
禿鷲會(huì)不會(huì)對(duì)鷹懷有深刻的仇恨呢？嫉妒產(chǎn)生的先決條件，是兩者之間具有某方面的相似性和可比性。一個(gè)小職員不會(huì)嫉恨總統(tǒng)的榮耀，卻對(duì)新提拔的科長耿耿于懷，因?yàn)檫@人與他有著同等的資歷和能力，可是好運(yùn)卻偏袒了另一方。我無從知道禿鷲對(duì)鷹懷有怎樣的情感，它從未有過什么明確的表示。當(dāng)自己處于劣勢(shì)之中，可能漠視對(duì)方比之關(guān)注對(duì)方，更能讓內(nèi)心平靜。
我們有否可能克服眾多障礙，去認(rèn)識(shí)禿鷲的美德呢？每當(dāng)發(fā)現(xiàn)食物，它會(huì)在高空旋轉(zhuǎn)自己的身體，以通知遠(yuǎn)處的同伴———從中我們看到一種合作友愛的精神。就像是巨大的抹布，禿鷲弄臟了自己的身體和名聲，卻以辛苦卑賤的清潔工作，維護(hù)了草原的整潔———從中我們看到一種忘我奉獻(xiàn)的品德。作為食肉動(dòng)物，吃腐質(zhì)意味著不殺生，它寧可放棄鮮美的嫩肉，為難自己的胃口，而放給別人一條生路———從中我們看到慈悲的心腸。調(diào)整一個(gè)角度，兩極對(duì)峙的判斷竟可以互換，相距最遠(yuǎn)的，可能卻是血緣最近的———我們?cè)撊绾稳ダ斫膺@玄妙的辯正？
我往前湊了一步，瞇起眼睛看著禿鷲：難道，難道這個(gè)穿著又臟又舊衣裳，禿頂又駝背的家伙，其實(shí)是《巴黎圣母院》中的敲鐘人，那個(gè)面丑心善的卡西莫多？
蛇
很少有什么能逃脫蛇的勝算，一條蝰蛇的出擊速度只有1/25秒，西方的槍手常被描述成“像眼鏡蛇一樣萬無一失”。另外，蛇的許多習(xí)性都與我們對(duì)罪孽的設(shè)想相符。
著名的長腰，為了標(biāo)明逶迤的長度。它省略四肢，只生出用以裝飾的頭與尾。這是最簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)，幾乎軀體的每一部分都相仿。無論靜止還是游動(dòng)，斑紋加重了觀察者的視覺混亂。密布全身的鱗片組成斑斕的圖案，一條蛇，夸耀用心險(xiǎn)惡的美。
蛇在許多文學(xué)作品中充當(dāng)寓言家，同時(shí)，它也是個(gè)生活中的幾何愛好者：盤踞時(shí)螺旋上升的圓，沙漠中它的“S”形移動(dòng)，草叢里的蛇像一條線那樣筆直地滑入深處。眼睛只能感受明暗，除了很近的物體蛇不能辨別線條和輪廓，蛇從本質(zhì)上認(rèn)識(shí)到無所不在的斑駁———好像表面涂層已經(jīng)剝落的破舊屋舍，蛇最能比較現(xiàn)實(shí)與天國不同。印度人把蛇訓(xùn)練為天才的舞蹈家，其實(shí)起舞與音樂無關(guān)，徐徐扭動(dòng)腰肢只因蛇迷惑于笛子的運(yùn)動(dòng)———由于沒有聽覺，蛇把世界理解為絕對(duì)的寂靜。
與人類同步結(jié)束伊甸園幸福時(shí)光的受難者是蛇，只因說出一個(gè)真相，蛇失去了迷人的翅膀。災(zāi)難不止于此，沒有四肢，沒有聲帶，沒有聽力，沒有良好的視力……從此，這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知，累積了對(duì)天堂的仇恨———蛇最感興趣的食物是鳥：那些唯一能夠來往天堂的飛翔使者。它伺機(jī)偷襲，洗劫巢穴，吞食幼鳥和蛋卵。因?yàn)闆]有四肢的阻礙，蛇反而可以深入別的動(dòng)物無法涉足的領(lǐng)域；明亮的歌喉和絢美的羽毛，將消失于蛇像地獄那樣狹長而腥臭的腸胃。
匐匍在地，很容易被人們的平視習(xí)慣所忽略———蛇悄無聲息地接近，而它的攻擊目標(biāo)毫無察覺。秘密的接近方式以及隨后而來的纏繞，讓人想起和陰謀、危險(xiǎn)、罪惡有關(guān)的東西。很少有什么能逃脫蛇的勝算，一條蝰蛇的出擊速度只有1/25秒，西方的槍手常被描述成“像眼鏡蛇一樣萬無一失”。另外，蛇的許多習(xí)性都與我們對(duì)罪孽的設(shè)想相符，比如它的***。蛇的***時(shí)間很長，雄蛇的交配器插入雌蛇體內(nèi)，少則幾小時(shí)，長則數(shù)天才脫離；大多沒有護(hù)卵或育幼習(xí)性，蛇產(chǎn)卵之后徑自離去，它在潔白柔軟的蛋卵里埋伏下充滿怨毒的小小殺手。貪婪無度的性欲與淡漠的責(zé)任感，讓人有理由推猜蛇是一種熱衷享樂而喪失親情的動(dòng)物———它是冷血的，注定與溫暖的物質(zhì)無關(guān)。
蛇詭異得令人恐懼，你根本不知道它的弱點(diǎn)在哪兒。世間最大的迷宮是沙漠，最小的，是蛇讓人猜不出地址的冷酷的心。
更讓人注意的是蛇蝎美女：妖嬈的腰肢、蠱惑的欲望、驕傲到無動(dòng)于衷的心，攜帶著致命的神秘感和破壞力———她的漫不經(jīng)心掀動(dòng)波瀾，她的無所事事醞釀風(fēng)暴，將我們安寧的生活程序一舉摧毀。
為了更有效的傳播，罪惡常常藏在美的內(nèi)膽，就像甜蜜的果肉包裹著匕首那樣尖、夜晚那樣黑、壞人的頭腦那樣深陷在迂回溝壑里的核。什么最大程度地呼應(yīng)潛在的欲念？端莊的美，帶來的是生活的平衡、穩(wěn)定，至多還有庸常的滿足；而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領(lǐng)我們抵達(dá)快感的巔峰，讓我們幸福得缺氧，震撼之下感到虛弱。最鮮的肉質(zhì)是河豚，最猛烈的毒液含在她***的紅唇里———凡俗之美只需加進(jìn)半勺糖，令人迷醉的美至少要帶點(diǎn)微量的毒，但那最美的，藏在月亮銅鏡的背面，比鄰死亡懸崖。在巨大誘惑面前，我們的警惕不足以維持冷靜，反抗甚至讓我們更快地向她靠攏———她那起伏的亡國的腰肢，使王不能在王位上保留坐姿。啊，讓我們狂喜與絕望的東西已牢牢操縱在魔鬼的掌心。
蛇蝎美人的哲學(xué)是不被寫進(jìn)教科書的。小羊被狼吃掉，姑娘被魔鬼追逐，我們習(xí)慣了美被吞噬，毀滅幾乎已成必然的命運(yùn)；但是，色彩鮮艷、圖案絢麗的蛇卻具有強(qiáng)大的殺傷力，蛇改寫美的悲劇，它給予我們另外的教育———美到極致，其實(shí)可以選擇兩種出路：成為罪惡的糧食，或者，就成為罪惡本身。
蚊子
如果不以個(gè)頭論，我把蚊子也歸入夜行動(dòng)物之列，黑暗中它是一針見血的刺客。
四月奶油般濃厚的春日午后，我在睡眠中，卻被一只早熟的蚊子攔住了美夢(mèng)的去路。
我相信對(duì)于許多人，蚊子的嗡嗡聲比雷聲更易讓人驚醒。在蚊子的認(rèn)識(shí)里，所有人都是義務(wù)獻(xiàn)血者，它在夜晚游蕩，尋找可以降落的肉體。渺小的蚊子隨意而擅自地叮人，是對(duì)龐大動(dòng)物的意志與能力的嘲弄。
如果不以個(gè)頭論，我把蚊子也歸入夜行動(dòng)物之列，黑暗中它是一針見血的刺客。人類相互訂立盟約：在戰(zhàn)爭(zhēng)中不使用化學(xué)武器，可誰這樣承諾過蚊子！各種噴殺劑并肩作戰(zhàn)，所到之處，蚊子遺尸無數(shù)。有一天我看到一只瘦弱的蚊子，光滑的玻璃窗上，它吃力地邁動(dòng)腿腳，就像穿著雪橇的人行走在冰面上──生活對(duì)它同樣艱難。
然而我被饑餓的蚊子窺伺、盯梢，一旦稍有機(jī)會(huì)，它就沖鋒過來。一夜過后，皮膚上赫然幾個(gè)紅腫的大包。蚊子總要蓄意留下記號(hào)，仿佛古代英雄手書下大字：“殺人者某某”。仇恨使我在房間里四處搜查———這個(gè)高智商的家伙躲到哪兒去了？找了很長時(shí)間，才終于發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。我一掌拍將過去，雪白的墻面留下一個(gè)鮮紅的血點(diǎn)，一個(gè)充滿暴力的兇案就此告終。
有時(shí)候我想那偉大的上帝，那唯一的立法者與審判官，他所創(chuàng)造的食物鏈精密地囊括了萬事萬物，這中間是否也包括人，比如為蚊子孕婦提供微量的血？可人不是慷慨的花，肯把蜜獻(xiàn)給蜂。人背叛上帝的安排，從食物鏈的環(huán)中跳出，站在俯瞰的塔尖；我們只喜歡享受權(quán)利，不愿承擔(dān)義務(wù)；不被任何動(dòng)物捕獲，只是去任意獵殺其他動(dòng)物———從大象鯨魚，到蚊子螞蟻?？呻x開科技，我們連一只蚊子都對(duì)付不了，對(duì)付不了這么一個(gè)小小的單槍匹馬的復(fù)仇英雄，并且，它是女性。
蒼蠅
唉，蒼蠅的名譽(yù)太壞，為它寫點(diǎn)什么都麻煩，還得解釋，就像和緋聞太多的人正常地見個(gè)面都讓人猜疑。
外國動(dòng)畫片里的惡魔造型，其創(chuàng)作靈感源于蒼蠅：墨鏡、斗篷和锃亮的皮夾克，分別對(duì)應(yīng)于它奇大的圓眼、短小的翅膀和金屬色的身體。蒼蠅是最招人厭惡的昆蟲，這完全歸罪于它古怪的愛好和生理習(xí)性——守候在糞便、臭雞蛋和垃圾之上，一只蒼蠅借此度過幸福的一生。喜歡蒼蠅幾乎是不可能的，那等于以隱喻手法表白對(duì)骯臟和丑惡的向往。公正地講，蒼蠅的形象還是說得過去的，我們?cè)谄渲羞€可以發(fā)現(xiàn)一些佼佼者，比如一只小粒黑寶石般的蒼蠅，或是甜透的桃汁上一只渾身珠翠的果蠅。除了荷馬稱贊過蒼蠅卑微的勇氣，我還記得一位獨(dú)樹一幟的西班牙詩人的句段：“這些蒼蠅，鄙俗平常，正由于熟悉至極，沒一個(gè)詩人把你們吟唱。只有我知道：你們的足跡，踏上過魔力的玩具，踏上過巨書的封皮，到過情書的字里行間，也游歷過死者凝固的眼皮……”
如果我們不從傳統(tǒng)舊習(xí)上看待蒼蠅，僅從概念而不是從意義出發(fā)，換句語言學(xué)上的時(shí)髦用話，即從能指而不是所指上來看待蒼蠅，我們會(huì)正視一些驚人的科學(xué)數(shù)據(jù)。家蠅有40000只小眼，它們可不是擺設(shè)——人類能區(qū)別每秒24次的光暗交替，蠅眼輕易辨出200次以上——我們完全可以推想出蒼蠅觀察事物是多么的仔細(xì)和全面。蒼蠅每秒拍翅200次，相當(dāng)于蜂鳥的3倍，后者卻成為飛翔的優(yōu)美典范。如果一只蒼蠅不受干擾地繁殖4代，它會(huì)有1250萬個(gè)子孫。蒼蠅能用腳辨味，用觸角去嗅，用兩肋的氣孔呼吸——瞧瞧，不管是誰，能夠流芳百世或是遺臭萬年，總得有點(diǎn)兒特別的本事。
從蜜蜂到蒼蠅，就像從浪漫主義者到批判現(xiàn)實(shí)主義者，中間的差距有多大。蜜蜂寬大松弛的臀部沾滿花粉，它在一片稱頌中盜取花蜜；蒼蠅摩拳擦掌，它準(zhǔn)備奔赴臭烘烘的場(chǎng)所去大干一場(chǎng)──這讓我聯(lián)想起兩類迥異的文學(xué)批評(píng)家：歌功頌德派和諷刺打擊派。為了不引起某些敏感脆弱的評(píng)論家的怒火，我需再次申明：此處的蒼蠅并非世俗理解上的蒼蠅，請(qǐng)不要以為我是在人身攻擊——屎殼郎曾被古埃及人奉為尊貴生靈，他們的態(tài)度是嚴(yán)肅的。唉，蒼蠅的名譽(yù)太壞，為它寫點(diǎn)什么都麻煩，還得解釋，就像和緋聞太多的人正常地見個(gè)面都讓人猜疑。
烏鴉
想起烏鴉狂躁不安的叫聲，叛逆不馴的形象，以及古怪的性格特征，冷僻的個(gè)人嗜好──是的，我看烏鴉是個(gè)后現(xiàn)代派。
烏鴉飛著，這滴黑暗的濃縮液降低了光明的純度。回巢的鴉群又像是四處濺開的墨水，弄臟了整張?zhí)炜铡＝K于，夜晚展開烏鴉一般的巨翼，蓋住天堂的光線。
鳥最重視羽毛。即使色澤暗淡的鳥，也利用一些斑點(diǎn)的變化和明暗的對(duì)比來裝飾自己。烏鴉這個(gè)徹底的個(gè)性主義者，不僅全身穿著單色的衣裝，而且采用純粹的黑色，它以為自己是誰，跳舞的安娜嗎？那一美譽(yù)應(yīng)屬于紅唇的黑天鵝。不知烏鴉的行為是否出于一種嘲諷和戲擬。
必須承認(rèn)，烏鴉是不受歡迎的鳥兒。它的出現(xiàn)總讓人產(chǎn)生不祥的預(yù)感，據(jù)說它的叫聲里含有一種詛咒的力量。就像拜訪愛倫·坡那只著名烏鴉，站在智慧女神的雕像上，重復(fù)著唯一的“永不再”，來對(duì)答詩人所有的探詢。這一陰郁的讖言或咒語，激起了詩人的煩惱和憎恨，烏鴉也被他痛罵為“惡魔”。誰不喜歡聽好話？烏鴉卻做出最逆耳、最冷酷的斷語。難怪中國西南一些地區(qū)管那些講話難聽、令人厭惡的人叫“烏鴉嘴”。喬叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替烏鴉辯護(hù)過，說“烏鴉是一種由于說了真話而無辜受罰的動(dòng)物。”但這不能阻撓鳥鴉在寓言中反復(fù)充當(dāng)反面角色。
烏鴉還被認(rèn)為與死亡有關(guān)。它是服喪之鳥，好像一塊形狀奇異的黑紗，散布著死亡的濃厚氛圍。據(jù)說烏鴉是死神的仆吏，專門負(fù)責(zé)傳送唁電，誰家門口的樹上集合著烏鴉，說明這家剛剛失去人丁。烏鴉也在墓園建立集體宿舍，因?yàn)樗鼈兠詰龠@里的悲涼氣氛。我發(fā)現(xiàn)喜鵲也喜歡墓葬之地，到處可見它們寬大的家宅，也許因?yàn)檫@里死者寂寞，可以保證它們及子女的安全。真是奇怪，人們很少提及喜鵲的家庭住址，即使聽到喜鵲在公墓里大聲喧嘩，也把它當(dāng)作布道的牧師，讓它把那些苦苦奔波的浪子，接回死亡寧靜的故鄉(xiāng)。聽到烏鴉同樣高昂的講演，人們卻想著去找石頭。
我們不得不承認(rèn)一生中的宿命因素。比如殘疾嬰兒，從起點(diǎn)就注定他更曲折地成長。烏鴉因?yàn)樘焐倪z傳原因，使它的形貌受人歧視和貶斥———就像在持續(xù)的心理傷害中長大的孩子，不難理解它為何變得這么乖戾。
科學(xué)家經(jīng)過對(duì)烏鴉的觀察和實(shí)驗(yàn)，證實(shí)它其實(shí)是一種智商非常高的動(dòng)物，這是被我們的成見所一直忽略的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，烏鴉的食物種類多達(dá)600多種，它具有神奇的消化系統(tǒng)，擅于把混亂復(fù)雜的元素為己所用，這讓我聯(lián)想起取材蕪雜的先鋒藝術(shù)家。順著這個(gè)思路想下去：烏鴉鋸齒形的翼邊好像故意剪出來的，如同他們穿著披絲掛褸的黑亮夾克……想起烏鴉狂躁不安的叫聲，叛逆不馴的形象，以及古怪的性格特征，冷僻的個(gè)人嗜好———是的，我看烏鴉是個(gè)后現(xiàn)代派。
蟋蟀
濕潤的月光照臨，那些美麗而荒涼的面龐一側(cè)，蟋蟀的歌唱徹夜不息，而她們內(nèi)心隱晦的比喻無人知曉。
夏夜一片天籟，蟋蟀組成配聲和美的唱詩班。鳴響中呈現(xiàn)著某種金屬音質(zhì)，那細(xì)致而甜蜜的顫音，在空氣中清澈地傳播開。
蟋蟀的歌唱方式各不相同，即使兩只蟋蟀距離很近，只要稍稍用心就可以將兩者分辨出來。有的低緩從容，有的高亢急促。有的在數(shù)十聲鳴叫后，才肯短暫地停歇下兩三秒，然后再次開始它悠長的句式———美聲中的男高音總是拼命拖腔來展示肺活量和實(shí)力，在蟋蟀的天賦面前，卻不堪一擊。有的總在重復(fù)同樣的長短和音高，似乎它特別醉心于這一兩個(gè)調(diào)門，因此需要再三強(qiáng)調(diào)。也有的在基本旋律中加入許多即興的變化———我曾記錄過一只天才蟋蟀的作曲，它叫一聲的時(shí)候我就記錄下1，叫兩聲的時(shí)候我就記錄下2，以此類推。最后我把數(shù)字的1、2、3，翻譯成音符的1、2、3，輕輕哼著試唱，竟是一首非常動(dòng)聽的a小調(diào)夜曲，平緩的抒情中，不乏豐富而細(xì)膩的音符轉(zhuǎn)折，聞?wù)邉?dòng)容。
詩人們?cè)赴洋靶稳轂閿y帶樂器的精靈，實(shí)際上，它的鳴叫來自翅膀的震動(dòng)。詩意正在于此，多美啊，摩擦身體就會(huì)響起音樂。人類在表示認(rèn)同或愉悅時(shí)，以兩個(gè)手掌相碰，發(fā)出肉質(zhì)的拍擊之聲———我想這在蟋蟀看來，肯定是一種粗鄙的舉止。
蟋蟀成名的另一原因在于它的好斗。雄蟋蟀喜獨(dú)居，一旦領(lǐng)地被他人侵犯，它立即震怒，與對(duì)方展開殊死嚙斗，原本抒情的琴聲，也倏然變成示威的戰(zhàn)鼓。這位厘米勇士，不惜以生命的代價(jià)，來捍衛(wèi)自己的孤獨(dú)。
《開元天寶遺事》載，唐玄宗時(shí)宮中妃妾常以小金籠捉蟋蟀，夜晚放在枕邊聽其鳴聲，大概以此慰解深宮寂寞。蟋蟀因具備音樂和格斗兩方面的才能，而成為剛?cè)嵯酀?jì)的昆蟲。想想吧，哪個(gè)女人不曾夢(mèng)想這般浪漫又勇敢的情人？濕潤的月光照臨，那些美麗而荒涼的面龐一側(cè)，蟋蟀的歌唱徹夜不息，而她們內(nèi)心隱晦的比喻無人知曉。
熊貓
許多動(dòng)物都在緊張的生存環(huán)境中進(jìn)化著、變異著，熊貓還是不緊不慢地行走、睡覺、計(jì)劃生育。
很多人認(rèn)為動(dòng)物園的焦點(diǎn)在大熊貓身上。這當(dāng)然是由于數(shù)量的稀少，如果多得像草原上的馬，熊貓掌會(huì)像豬蹄一樣成為菜肴，決不允許它每天穿著雙色皮襖躺在豪華套間里睡大覺。
我從小就對(duì)熊貓感情泛泛。這種臃腫、單調(diào)又懶散的動(dòng)物，被人們稱為“活化石”，的確，當(dāng)今時(shí)代人們忙碌、疾捷又多變，熊貓的品性顯然是古代習(xí)慣的僥幸存留。
熊貓面臨滅種的危險(xiǎn)，我積極贊成對(duì)其給予特別保護(hù)，就如同對(duì)一個(gè)身患絕癥的人進(jìn)行最大的救治努力。熊貓的處境與它低效的繁殖能力有關(guān)，它少動(dòng)寡欲，好不容易受精產(chǎn)下幼仔又極易夭折。動(dòng)物的繁殖能力在很大程度上，已決定了它們?cè)谑篱g的比例和數(shù)量。神在造物時(shí)做了諸種精細(xì)的安排，流露出他的偏袒：一枚桃核可以結(jié)出滿樹茂盛的桃子，而男人在***中難以計(jì)數(shù)的一次精子排量只產(chǎn)生一個(gè)孩子。盡管如此，人還是像細(xì)菌一樣肆意繁殖了起來，可見人是上蒼的逆子。
即使滅頂之災(zāi)迫在眉睫，熊貓依然從容。據(jù)說它在野外的奔跑速度并不像我們想象得那么慢，可惜在動(dòng)物園里十有八九看到的是它可掬的睡態(tài)。許多動(dòng)物都在緊張的生存環(huán)境中進(jìn)化著、變異著，熊貓還是不緊不慢地行走、睡覺、計(jì)劃生育。因?yàn)檫t緩數(shù)量才少，因?yàn)樯俨诺靡员Ｗo(hù)，因?yàn)榈靡员Ｗo(hù)熊貓可以延續(xù)著它的遲緩———如斯循環(huán)，熊貓仿佛從起點(diǎn)就明白了終點(diǎn)。再看熊貓的“無為而治”，它簡(jiǎn)直成了參悟佛道的高人。
當(dāng)然，任何生物不可能絕對(duì)“以不變應(yīng)萬變”，熊貓的飲食結(jié)構(gòu)曾由肉食改為草食。我主觀上覺得不是由于食物的短缺，因?yàn)閹缀踉谌魏螘r(shí)候，可以成為肉的東西都比某種特別類型的植物要容易尋找得多。熊貓好像突然厭惡了殺生，轉(zhuǎn)變?yōu)榉潜┝χ髁x者。
焰舞
一只被燭光燒灼的蛾子掉在我正在閱讀的書頁上———在那一行，女主人公開始陷入愛情的陰謀。
蝴蝶，愛與美的寵兒，香艷的天使，浮華的享樂主義者，迷惑過多少唯美主義信徒。我曾在灌木叢中見過一只無比絢麗的蝴蝶，懸在蛛網(wǎng)上。穿黑鎧甲的蜘蛛順著一根私人繩索下降，正準(zhǔn)備離開。盡管這是蜘蛛自己的獵場(chǎng)，我依然覺得它的舉止接近竊賊。仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)蝴蝶的軀干已然枯干，只剩下脆薄的殼———它的肉體在毒汁作用下分解成了液體被貪婪的蜘蛛吸食。翅膀鋪開葡萄灰的底調(diào)，品紅的眼斑，孔雀藍(lán)的月牙滾邊……這位盛裝的新娘，被突如其來的死亡劫掠。它停在空氣中，停在光線和蛛絲共同的捆綁中。為了修補(bǔ)破損的網(wǎng)面，蜘蛛把這只蝴蝶做成一塊補(bǔ)丁。
其實(shí)我想講述的悲劇關(guān)于另一種精靈：蛾子。尷尬地與蝴蝶相似，蛾子就像拙劣的偽造品。陽光下，花朵如同小巧飽滿的乳房，哺喂著蝴蝶：那些蜜露為食的仙女。蛾子吃什么？白天它吃影子，陰涼在它體內(nèi)積聚；傍晚之后，因?yàn)楣饩€的追逐使蛾子終夜饑餓。蛾子出身黑暗，像地獄的產(chǎn)物，但它卻瘋狂尋找光亮———蛾子選取了一條怪異、兇險(xiǎn)、帶有自虐傾向的道路。
我們家的陳糧生了米蛾，它們?cè)谔旎ò搴蛪钱a(chǎn)下卵粒。過一段時(shí)間，淡黃色生有環(huán)節(jié)的肉蟲就孵化出來并開始蠕動(dòng)。我踩在凳子上，克服著巨大的心理厭惡，小心翼翼用手紙捏起肉蟲，它們?cè)谑旨埖陌欛揲g繼續(xù)扭動(dòng)。為了夠著一只躬背逃離的肉蟲我盡力伸長胳膊……突然失去平衡，我?guī)缀鯊膿u搖欲墜的高處摔下來。等劇烈的心跳平息下來，我感到指尖被令人惡心的體液沾濕。米蛾真討厭啊，飛來飛去，繁殖著丑惡的孩子，想消滅它們并非易事。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我發(fā)明了一種簡(jiǎn)易辦法。把臉盆盛上水，過了一天就會(huì)發(fā)現(xiàn)水面漂浮著數(shù)只飛蛾的尸體。白晝明亮的光線下，它們溺斃；黑暗里，它們撲火———沒見過比飛蛾更熱衷自殺的。
只要點(diǎn)燃蠟燭，飛蛾必然赴約。重重被綁縛，蛾子紡錘形的身體就像束胸少女，堅(jiān)持某種苛刻的貞潔。蛾子的身體里面儲(chǔ)存著金黃的體液，只有被火焰映照著，才能被觀察，才能被贊嘆。紡錘形里的那種金黃多么多么像蠟燭上坐落的光苗啊，所以，蛾子的肉體像用紙包攏的火，遲早會(huì)在燃燒中。停電的夜晚，我就著燭光讀一本小說，不時(shí)聽到蛾子觸碰到火焰發(fā)出的咝咝聲，那是飛蛾撲火的聲音?；鹈邕吘?，輕微一跳，蛾子就帶著一朵小小的疼痛的禮花閃躲開來；過了一會(huì)兒，受傷的蛾子再次前來，因?yàn)閬碜詯矍?、光明和死亡的召喚難以抗拒。
一只被燭光燒灼的蛾子掉在我正在閱讀的書頁上———在那一行，女主人公開始陷入愛情的陰謀。這只蛾子翅膀殘缺，它向右上角慢慢地前進(jìn)了幾個(gè)字，就不再掙扎。一動(dòng)不動(dòng)，它回憶起自己丑陋的童年時(shí)光：那時(shí)候的理想是飛，只有在飛里，有輕盈無比的美麗自由。“后來我便愛了，”我聽到這只蛾子臨終的甜蜜耳語，“我知道，我沒有在黑暗中理智地停住翅膀?！?br>
吸血鬼
在鳥類與獸類的戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了投靠勝利者，蝙蝠出爾反爾，最終遭到雙方排擯。既禽且獸，蝙蝠在體貌上為叛徒生涯做好準(zhǔn)備。
黃昏時(shí)分蝙蝠出現(xiàn)，像白晝與黑夜之間的擺渡者。我仰面躺在水泥乒乓球臺(tái)面上，逐漸上升的微涼，滲透襯衫抵達(dá)背部。白天我是學(xué)校的懶學(xué)生，夜晚我是父母的乖孩子，只有這個(gè)時(shí)刻，我迷離，躺在荒草叢生的后院。這里好像一個(gè)秘密的榫孔，連接了光線與黑暗。百無聊賴，我咬著一根草梗，看天。時(shí)常同時(shí)看到蝙蝠、燕子和烏鴉，都是黑色，辨不清和夜晚誰是誰非。不過，蝙蝠翅膀的振動(dòng)頻率很快，它們似乎都患有情緒焦慮癥。
作為丑陋的瞎子，蝙蝠在飛行中展現(xiàn)了不可思議的靈巧。耳廓上，一道道花紋規(guī)則排列，蝙蝠以精確的聽覺代替視覺，隨身攜帶的雷達(dá)系統(tǒng)為它鋪開安全的盲道。既然眼盲，晝夜對(duì)它就毫無區(qū)別可言，那么，為什么，蝙蝠執(zhí)意回避白日的光線？選擇夜晚是否出于另外的理由？
蝙蝠的罪惡來自它對(duì)天使形象惡毒抄襲———把純潔的羽毛抄成油膩的皮膜，把柔情的纖手抄成蜷緊的指爪，把美貌光潔的面龐，抄成陰險(xiǎn)邪惡的五官。就像天使是上帝的仆從，蝙蝠，是魔鬼的親信。我們從來沒有見過天使，自愛式的潔癖和嬌氣使她們拒絕來到骯臟喧囂的塵世，在天堂，她們呼吸純氧，云朵中的道路沒有硌腳的石子。但魔鬼，樂于與人間保持曖昧的來往，他的仆從蝙蝠們甚至樂于嘗嘗人間最直接的味道：血———甜的，有點(diǎn)微腥有點(diǎn)咸，只有紅色能保持死亡中的華麗。
星光下的夜宴就要開始了。扇動(dòng)皮膜，吸血蝙蝠穿過洞穴中迷宮式的通道，潮水般涌出。蝙蝠，黑王國的繼承人，這位尖下頦的憂郁王子，他的薄嘴唇需要血滴的浸潤。蝙蝠先輕舔它的受害者，然后用特殊的牙齒撕破一塊表皮，然后用舌頭吸取血液。由于吸血蝠的唾液中含有抗凝血成分，所以，只要它還在舔吸，血液就源源不斷。吸血蝠的叮咬能夠傳播狂犬病……它把它的仇恨和瘋狂，通過血液循環(huán)的方式擴(kuò)散到世界的肌體當(dāng)中。
伊索寓言里對(duì)蝙蝠有著名的諷刺。在鳥類與獸類的戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了投靠勝利者，蝙蝠出爾反爾，最終遭到雙方排擯。既禽且獸，蝙蝠在體貌上為叛徒生涯做好準(zhǔn)備?？傆幸恍┢婀值倪w居者，樂于從自身所隸屬的領(lǐng)域里脫逃，比如，飛魚模仿鳥翱翔，而哺乳動(dòng)物中的巨鯨，卻按照魚的生活方式潛游海底。哺乳動(dòng)物中，蝙蝠的數(shù)量位居于第二，卻是唯一會(huì)飛的。它們?cè)诎涤袄锒惚芄饬?，這些弄不清出身的怪胎選擇夾縫中的生存。是的，活在夾縫中，就像混血兒的臉，流亡者的護(hù)照，吸血鬼的命。
人們習(xí)慣用蝙蝠形象來代言吸血鬼，吸血鬼的命處于生死之間，難以說清他到底是死的還是活的。我懷疑既不生也不在死之間的人，是對(duì)上帝和死神的雙重冒犯。吸血鬼的恐怖還在于被他吮吸過的人不久也會(huì)變成吸血鬼。我一直懷有偏見，善的傳輸比較艱難，并且遞減，巨大而漫長的犧牲往往收效甚微；惡，只要一個(gè)小傷口，它腐蝕性的氣味就會(huì)充溢———在惡面前，一個(gè)略略掙扎后就失效的抵抗甚至為征服者增添樂趣。
鸚鵡
而鸚鵡是其中的佼佼者，并且還配有一張人類的臉。有資料說，能力超常的鸚鵡甚至能夠掌握部分語法。
“鸚鵡”的發(fā)音在小學(xué)二年級(jí)學(xué)生的耳朵聽來，反應(yīng)出的大約是“英武”兩字。而實(shí)際上鸚鵡并未體現(xiàn)出什么男人氣概，雖然它的腦型好像武士的頭盔，或者，更像是梳著大背頭。并且它還有個(gè)婦女習(xí)慣，喜歡嘰嘰喳喳多嘴多舌。鸚鵡的形象帶有濃厚的熱帶效果，羽毛的繁榮建立在對(duì)色彩的揮霍上，仿佛是一朵開得過火的花。它就那么夸張地艷麗著，頰邊還有兩個(gè)圓圓的腮紅———我猜它在馬戲團(tuán)工作，披紅戴綠的，是個(gè)嘩眾取寵的演員。
鸚鵡有一個(gè)似乎被鉗子擰過、受過外傷的嘴，上下厚薄相差很大，是小姐們化妝起來最忌諱的唇形。但就是從這張形態(tài)奇異的嘴里，說出“你好”，然后是“再見”———它把雙方交往的歷史壓縮到最短。動(dòng)物中，只有鳥能模仿人類的語言———鳥的神跡身份得到進(jìn)一步的證明。而鸚鵡是其中的佼佼者，并且還配有一張人類的臉。有資料說，能力超常的鸚鵡甚至能夠掌握部分語法，并靈活運(yùn)用于語言的再創(chuàng)?！胞W鵡學(xué)舌”作為成語保留下來，格外肯定了它的學(xué)習(xí)成績。但我并不喜歡這個(gè)詞，它所包含的輕蔑成分似乎在說，鸚鵡不過是鳥中的弄臣。事實(shí)上，鸚鵡曾經(jīng)為“學(xué)舌”付出過痛苦的代價(jià)，它必須經(jīng)過剪舌這道酷刑，把它尖尖的舌頭修圓，才能讓人類圓滑的話語坐落其上———這就是說，只有鳥類中的殘疾才屑于吐露人言。
我偏執(zhí)地認(rèn)為，存在兩種類別的語言，一種是外部的、交際的、社會(huì)型的、功用型的，應(yīng)用于同類之間傳遞信息，屬于一種交流工具和謀生手段；另一種是心理的、個(gè)人的、直白的、非功利性的，這種語言有時(shí)沒有傾聽者，甚至沒有語言和字符的具體形式，但它卻負(fù)載著心的重量、靈魂的呼吸，是語言中最令人尊重的部分。兩者之間有時(shí)很難區(qū)分，比如熱戀中人向他的情人傾訴衷腸，就包含著雙重性質(zhì)；而有時(shí)，兩者之間天淵之別，比如，詩人以詩為血脈、為生命的創(chuàng)作，和他以詩為習(xí)慣、為工作的書寫迥然相異———我個(gè)人把后者稱為“文字泥瓦匠”，因其呈現(xiàn)的同樣是純粹的體力勞動(dòng)。
我把籠中的鸚鵡，看作被迫的移民———在人力的干涉下，它們離開了自由的鳥群部落，置身于人的異族社會(huì)，它們以“外語”能力來謀求生存的地位和榮譽(yù)，鸚鵡語反而被忽略。有人說，成年以后的移居者無論怎樣適應(yīng)改變后的語言和生活，他的夢(mèng)話說的必是母語──只有夢(mèng)能揭示出心的藏匿位置和靈魂的根系走向。我不太相信此語的確鑿程度，因?yàn)槲液敛粦岩筛呒?jí)商人會(huì)在夢(mèng)里用外語討價(jià)還價(jià)。商品觀念沖擊下，多少人的心靈言語幾乎百分之百等同于生計(jì)言語！雖然我們是高級(jí)生物，但我們依然無法侵略到一只鸚鵡的夢(mèng)中，無從去了解兩種語言在它內(nèi)心的融合或分裂，以及它情感上的榮幸或屈辱。
電視里一只明星鸚鵡在表演，無意中給出了***。當(dāng)它的鄰居是同性的雄鸚鵡，它一直用英文大唱“生日歌”，顯而易見，它在炫耀和賣弄它的特殊本領(lǐng)；當(dāng)它的身邊換上一位雌性鸚鵡，它態(tài)度大變，用不為人知的鸚鵡語熱切而長篇地表達(dá)著什么，絕口不提一句人言。這只鸚鵡顯然分得清楚，什么是額外于它的有利工具，什么用來傳承內(nèi)心的直接感受。鸚鵡乖巧而善解人意，但你永遠(yuǎn)也別想讓它交出母語的主權(quán)。
聯(lián)系客服
