文/沉吟先生
歷史的車輪繼續(xù)向前,攜著滾滾煙塵,一頭闖進(jìn)魏晉南北朝這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。
文明的腳步是蹉跎的,蹣跚的,但偶爾也有奮力一躍的印記。政治的苦難期,往往是思想的黃金期。
魏晉南北朝上承秦漢,下接隋唐。中間這將近四百年的時(shí)間,真是不白給。
我們從建安談起。
建安是漢獻(xiàn)帝的年號(hào)(公元196至220年)。在東漢末年動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂年代,地方豪強(qiáng)擁兵割據(jù),戰(zhàn)亂頻繁,“白骨蔽平原”、“千里無(wú)雞鳴”。社會(huì)動(dòng)蕩、人生憂患、百姓疾苦不僅催生了政治軍事上的群雄并起,更對(duì)思想和文學(xué)發(fā)展亢龍有悔,大力十八推。那個(gè)戲臺(tái)上的大白臉,反傳統(tǒng)的曹操“外定武功,內(nèi)興文學(xué)”。外定武功方面,集義兵隨袁紹討伐董卓后為東郡太守,漢獻(xiàn)帝初平三年(192),追擊黃巾余眾,受降卒三十余萬(wàn),男女百萬(wàn)余口,編其精銳為青州兵,遂為漢末群雄之首。內(nèi)興文學(xué)方面,當(dāng)時(shí)文士,收羅無(wú)遺,形成了以曹氏父子為核心,孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨等建安七子為羽翼的詩(shī)人群體。
建安文學(xué)中,成就最高,影響最大的當(dāng)然是詩(shī)歌。從流傳下來(lái)的三百多首詩(shī)歌看,又以三曹及王粲成就最高。
不管后世舞臺(tái)上如何以大白臉或是老白臉定義曹操。不能否認(rèn)的是,曹操既是政治領(lǐng)袖,又是文壇領(lǐng)袖,他“雅愛(ài)詩(shī)章”,“登高必賦,及造新詩(shī),被之管弦,皆成樂(lè)章”(《魏志·武帝紀(jì)》注引《魏書》)。其現(xiàn)存的二十幾首詩(shī)全是用樂(lè)府舊調(diào)和舊題寫新內(nèi)容,大都運(yùn)用樂(lè)府民歌的五言體、雜言體來(lái)寫,像《薤露行》、《蒿里行》等篇,以挽歌寫實(shí),被后人贊為“漢末實(shí)錄”。幾首四言詩(shī)也沉郁雄健,語(yǔ)言古樸,慷慨悲壯,震鑠古今,家傳戶誦,膾炙人口。
對(duì)酒當(dāng)歌, 人生幾何!譬如朝露, 去日苦多???dāng)以慷, 憂思難忘。何以解憂? 唯有杜康。青青子衿, 悠悠我心。但為君故, 沉吟至今(敲黑板,敲黑板,沉吟先生的名字就從這里來(lái)的)。
秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起(取名險(xiǎn)些取成洪波仙子)。日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。
老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。
……
就問(wèn)你服不服?
不服的話,說(shuō)完老子說(shuō)兒子。
曹丕的詩(shī)形式多樣,雖取材較為狹窄,多為游子思婦,風(fēng)格失于纖弱,但語(yǔ)言通俗自然又不失清麗,寫景抒情均頗細(xì)膩,有其特色。他的《燕歌行》兩首,句句押韻,是現(xiàn)存最古的文人創(chuàng)作的七言詩(shī)之一。
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔,念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),君何淹留寄他方?賤妾煢煢守空房,憂來(lái)思君不敢忘,不覺(jué)淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長(zhǎng)。明月皎皎照我床,星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望,爾獨(dú)何辜限河梁。(《燕歌行》)
《燕歌行》屬樂(lè)府相和歌辭,是繼張衡《四愁詩(shī)》之后,現(xiàn)存最早最完整的七言詩(shī)。秋風(fēng)二句化用宋玉《九辯》:“蕭瑟兮草木搖落而變衰”。感秋起興兮揪肝腸,娓娓而訴兮思情郎,真是明白如話。前人評(píng)曹丕“率皆鄙直如偶語(yǔ)”,其實(shí)這又何嘗不是其向樂(lè)府民歌學(xué)習(xí)成功的地方?
曹丕特別喜歡斷腸。
漫漫秋夜長(zhǎng),烈烈北風(fēng)涼……向風(fēng)長(zhǎng)嘆息,斷絕我中腸。(《雜詩(shī)》)
然而最杰出的,當(dāng)然是曹植。
曹植詩(shī)作題材較其父兄更為廣泛,內(nèi)容也更深刻。前期作品多寫對(duì)建功立業(yè)的向往與追求,像“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”(《白馬篇》)。后期為文帝父子所忌,作品多抒哀傷憤懣,最能以情動(dòng)人的是一些“語(yǔ)多慷慨”的篇什,像《贈(zèng)白馬王彪》、以比興寄托的手法書寫不幸遭遇和苦悶的《吁嗟篇》、《野田黃雀行》、《七步詩(shī)》等。對(duì)四言、六言、雜言都進(jìn)行過(guò)嘗試,成就最高影響最大的則是五言詩(shī),可以說(shuō)曹植是最早給五言詩(shī)奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的詩(shī)人。
曹植才情高,但為人也傲,公然對(duì)楊修表示看不上建安七子:“人人自謂握靈蛇之珠,家家自謂抱荊山之玉”(《與楊德祖書》),個(gè)個(gè)拽得跟二五八萬(wàn)似的,你們牛什么牛,牛什么牛?你們算個(gè)屁,“吾雖德薄,位為藩侯”,勞資還是大老板曹操的蛾子膩。
然而大老板的這個(gè)兒子后來(lái)實(shí)在是很苦逼,自己喜歡的女子甄宓被爹地賜給了兄長(zhǎng)曹丕,成了嫂嫂,好朋友楊修被爹地咔嚓了,好朋友丁儀、丁廙又被曹丕咔嚓了,與自己交好的異母弟曹彪也被曹丕咔嚓了,甚至自己也差點(diǎn)被咔嚓了。哥哥曹丕追著他的屁股攆:“七步啊,走快點(diǎn)!”,好在曹子建還真的是才高八斗:
煮豆然豆萁,漉豉以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急!
“猶庶幾戮力上國(guó),流惠下民,建永世之業(yè),流金石之功,豈徒以翰墨為勛績(jī),辭賦為君子哉!”(《與楊德祖書》),誰(shuí)想一語(yǔ)成讖,千年之后,還真“徒以翰墨為勛績(jī),辭賦為君子”了,細(xì)思極恐!
曹植雖看不上建安七子,然而建安七子實(shí)在是不能不提,尤其是王粲,劉勰稱其為“七子之冠冕”,《七哀詩(shī)》三首,蒼涼悲慨。陳琳、徐干、阮瑀、劉楨等也都留下了較為優(yōu)秀之作。
建安詩(shī)歌這種“世積亂離,風(fēng)衰俗怨”(《文心雕龍·時(shí)序篇》)而生發(fā)為“悲涼之句”、“愀愴之辭”、“憂生之嗟”,以及“建永世之業(yè)”的詠嘆,形成了這個(gè)時(shí)代“梗概而多氣”的美學(xué)特征,也就是我們所說(shuō)的——“建安風(fēng)骨”。
另外,建安時(shí)期的詩(shī)壇上,不能不提的還有一位女詩(shī)人。
她叫蔡琰,也就是蔡文姬。
蔡琰為蔡邕之女,在戰(zhàn)亂中先為董卓部屬李榷、郭汜亂兵所虜,后又為胡兵所虜,流落南匈奴,為左賢王所得,居南匈奴十二年,育有二子。建安十二年,曹操將其贖還,重嫁屯田都尉董祀。
《悲憤詩(shī)》即為其回歸中土?xí)r所作。
邂逅徼時(shí)愿,骨肉來(lái)迎己。己得自解免,當(dāng)復(fù)棄兒子。天屬綴人心,念別無(wú)會(huì)期。存亡永乖隔,不忍與之辭。兒前抱我頸,問(wèn)母欲何之。人言母當(dāng)去,豈復(fù)有還時(shí)。阿母常仁惻,今何更不慈?我尚未成人,奈何不顧思!見(jiàn)此崩五內(nèi),恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩,當(dāng)發(fā)復(fù)回疑……
不行了,讓我哭會(huì)兒先。
另外,“胡笳十八拍混然天成,絕無(wú)痕跡,如蔡文姬肺肝間流出”。(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》)
建安之后是正始詩(shī)歌。正始是魏廢帝齊王曹芳的年號(hào)(240-248)。正當(dāng)魏晉易代之際,司馬氏專擅朝政,為正名受禪,提倡禮教,形成恐怖高壓的政治局面,這種環(huán)境下,出了“竹林七賢”,最負(fù)盛名的是嵇康和阮籍。嵇康和阮籍最大的區(qū)別是一個(gè)怕死,一個(gè)不怕死。一個(gè)真槍實(shí)彈,一個(gè)悄悄進(jìn)村,打槍的不要。
嵇康愛(ài)好老莊學(xué)說(shuō),攻擊周孔名教,直言“非湯、武而薄周、孔”《(與山巨源絕交書)》,其實(shí)是反對(duì)司馬氏,終于被殺。詩(shī)存五十四首,多為四言,但脫出了《詩(shī)經(jīng)》藩籬,主要表達(dá)高蹈遺世之思。
阮籍是把五言抒情詩(shī)推到一個(gè)新高度的詩(shī)人。他身當(dāng)魏晉易代之際,既不滿曹魏,又憎惡司馬。顏延年說(shuō)他“身仕亂朝,??诸局r遇禍,因茲發(fā)詠,故每有憂生之嗟。雖志在刺譏,而文多隱蔽,百代之下,難以情測(cè)”(《文選·詠懷詩(shī)》李善注引),因此形成了深文隱曲、飄忽迷離、難求歸趣的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)貌。
司馬氏代魏建晉后的太康年間,詩(shī)壇上則是“采縟于正始,力柔于建安”(《文心雕龍·明詩(shī)篇》),已經(jīng)沒(méi)有了建安時(shí)代慷慨悲歌的美學(xué)風(fēng)貌,轉(zhuǎn)為追求辭藻華美,“縟旨星稠,繁文綺合”(《宋書·謝靈運(yùn)傳論》)。
這一時(shí)期詩(shī)人不少,被稱道的有“三張(張協(xié)、張載、張亢)”、“二陸(陸機(jī)、陸云)”、“兩潘(潘岳、潘尼)”、“一左”,此外還有張華、傅玄,以及西晉、東晉之間的劉琨、郭璞。其中以陸機(jī)、潘岳(沒(méi)錯(cuò),就是長(zhǎng)得很帥,“貌若潘安”的那個(gè)潘安)、張協(xié),特別是左思成就較高?!皶x人舍陶淵明阮籍嗣宗外,惟左太沖高出一時(shí)”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》)。
左思:我很丑,但我活得像許由……
皓天舒白日,靈景耀神州。列宅紫宮里,飛宇若云浮。峨峨高門內(nèi),藹藹皆王侯。自非攀龍客,何為欻來(lái)游?被褐出閶闔,高步追許由。振衣千仞岡,濯足萬(wàn)里流。
這就是“左思風(fēng)力”。
如果你沒(méi)聽(tīng)過(guò)左思風(fēng)力,那么一定聽(tīng)過(guò)“洛陽(yáng)紙貴”吧?就是他,洛陽(yáng)紙貴的始作俑者就是左思。
東晉時(shí)期,士大夫崇尚玄學(xué),尊奉老莊,影響及于詩(shī)壇就是玄言詩(shī)的出現(xiàn)。孫綽、許詢:我為老子莊子代言,山河破碎又不是老子破碎,與我何干?
就這樣清湯寡水過(guò)了很多年,直到陶淵明登上詩(shī)壇。
陶淵明是很牛的,但在當(dāng)時(shí),陶淵明并未引起人們的重視,或許陶淵明本人也沒(méi)有意識(shí)到,他的名字在后世會(huì)多么閃亮。
陶淵明,字元亮,又名潛,私謚“靖節(jié)”,世稱靖節(jié)先生。出身低微,曾因家貧而出仕,但性情耿介孤傲,恥為“五斗米折腰”,不久便棄職而去,從此歸隱田園。最后一次當(dāng)?shù)墓贋榕頋煽h令。
功名萬(wàn)里忙如燕,斯文一脈微如線。光陰寸隙流如電,風(fēng)霜兩鬢白如練。盡道便休官,林下何曾見(jiàn)?至今寂寞彭澤縣。
林下何曾見(jiàn)?林下何曾見(jiàn)?有多少人哭著喊著想當(dāng)人民的仆人?為什么有那么多人聲嘶力竭、舍我其誰(shuí)地拼命想服務(wù)別人呢?
陶淵明不想服務(wù)別人。
在他的詩(shī)里,他的世界里,全是農(nóng)村田家,自然,恬靜,和諧(真正的和諧),優(yōu)美。無(wú)論是墟里村落、雞犬牛羊、田父近鄰,還是日光月色、原野田稼、飛鳥(niǎo)林木、和風(fēng)微雨……都自然而和諧地存在著,各得其所而生生不息。套用東方不敗那個(gè)死人妖的一句話,這才是“人生妙諦……天人化生、萬(wàn)物滋長(zhǎng)的要道”。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛……
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸……
采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還……
語(yǔ)言簡(jiǎn)練、自然、平淡,不言美而美溢于其間,這就是陶淵明所獨(dú)創(chuàng)的田園之美的藝術(shù)境界?!疤赵?shī)之淡,不是無(wú)繩削。而繩削到自然處,故見(jiàn)其淡之妙,不見(jiàn)其削之跡”(王圻《稗史》)。
宋、齊時(shí)代,“莊、老告退,而山水方滋”(《文心雕龍·明詩(shī)篇》),謝靈運(yùn)開(kāi)創(chuàng)了山水詩(shī)。在謝靈運(yùn)之前,殷仲文、謝混都寫過(guò)山水詩(shī),但“仲文玄氣,猶不盡除;謝混清新,得名未盛”(《南齊書·文學(xué)傳論》)。謝靈運(yùn)作為東晉文士,徜徉于明秀的江南山川之中,“尋山陟嶺,必造幽峻,嚴(yán)障千里,莫不備盡”,登臨縱覽之后,“輒為詩(shī)詠,以致其意”(《宋書·謝靈運(yùn)傳》),雖仍有雕琢之痕、玄理之教,但在山水詩(shī)的發(fā)展上功不可沒(méi),才高一斗也湊合配得上。
劉宋時(shí)期成就最高的的詩(shī)人是“才秀人微”的鮑照。感情激昂,頗多慷慨之氣,與建安風(fēng)骨相近,突出成就是七言和雜言樂(lè)府,尤其是《擬行路難十八首》,感情噴涌,奔放俊逸,音節(jié)抑揚(yáng)頓挫,筆力雄肆遒勁:“對(duì)案不能食,拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息……”
齊代詩(shī)壇更大的變化,是永明年間聲律理論的提出,即四聲八病說(shuō)。隨著佛學(xué)的興盛,中國(guó)詩(shī)歌逐漸受梵音學(xué)影響。周颙發(fā)現(xiàn)漢字平上去入“四聲”,竟陵八友之一的沈約將“四聲”運(yùn)用于詩(shī)歌創(chuàng)作,提出“八病”之說(shuō)。注意同聲母字和同韻母字的安排,加強(qiáng)詩(shī)歌的節(jié)奏感和聲律之美,創(chuàng)造了“永明體”,這種新詩(shī)體一出現(xiàn),影響所及,下至梁、陳、唐代,為律詩(shī)的形成奠定了基礎(chǔ),這是詩(shī)歌表現(xiàn)藝術(shù)的重大發(fā)展。
當(dāng)然,在詩(shī)歌創(chuàng)作中講究音韻之美,曹植就開(kāi)始探索了,他“以音律調(diào)韻”,所以有“八音朗暢”的藝術(shù)效果,但從理論上加以闡述,在創(chuàng)作中進(jìn)行實(shí)踐,則是永明年間的沈約、王融、謝眺等人。
謝眺講究音韻鏗鏘,四聲協(xié)調(diào),語(yǔ)言自然平易,受謝靈運(yùn)影響,又卓然成家,清新流麗,李白稱之為“中間小謝又清發(fā)”。
齊梁陳時(shí)代,江淹、吳均、何遜、蕭繹(梁元帝)、江總等人,間有佳作。
北朝詩(shī)人不多,多模仿梁陳詩(shī)歌,值得一提的是庾信。
被杜甫稱為“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”的庾信,原為梁朝宮體詩(shī)人,四十三歲時(shí)出使西魏,被強(qiáng)留不遣。不久魏軍南下滅梁,西魏又被宇文氏所代,改國(guó)號(hào)為北周,又被強(qiáng)留長(zhǎng)安。屈仕敵國(guó),國(guó)破家亡,“失節(jié)”之愧,種種深沉的感慨,生發(fā)出沉郁悲涼的故國(guó)鄉(xiāng)土之思。
陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道,不見(jiàn)一人歸。惟有河邊雁,秋來(lái)南向飛。
不行了,再讓我哭會(huì)兒。
南北朝時(shí)期,樂(lè)府民歌繼漢樂(lè)府之后,又綻放出璀璨的光輝。
由于南北方社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化及民俗不同,產(chǎn)生的土壤不同,所以南北民歌無(wú)論內(nèi)容還是表現(xiàn)的藝術(shù)形式,都有顯著差別。南朝民歌主要是《吳聲歌曲》和《西曲歌》兩大類,還有《西洲曲》、《長(zhǎng)干曲》等,北朝民歌流傳至今的僅六十余篇,見(jiàn)于《樂(lè)府詩(shī)集》中的《鼓角橫吹曲》。南朝民歌內(nèi)容多為男女愛(ài)情唱和,北方民歌則多為寶刀戰(zhàn)馬、蒼莽大漠。
體現(xiàn)在美學(xué)中,則是鐵馬秋風(fēng)塞北與杏花春雨江南,陽(yáng)剛美與陰柔美南北交相輝映。
南:聞歡下?lián)P州,相送楚山頭。探手抱腰看,江水?dāng)嗖涣?。(《莫愁?lè)》)
北:旦辭爺娘去,暮宿黃河邊,不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去,暮至黑山頭,不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾。(《木蘭辭》)
南:海水夢(mèng)悠悠,君愁我亦愁。南風(fēng)知我意,吹夢(mèng)到西洲。(《西洲曲》)。
北:敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。(《敕勒歌》)
進(jìn)入文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的魏晉六朝詩(shī)壇,為唐代詩(shī)人積累了多方面的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),尤其是對(duì)詩(shī)歌特質(zhì)及其審美功能的創(chuàng)作實(shí)踐,更為可貴。正是魏晉六朝在詩(shī)歌藝術(shù)上的拓展創(chuàng)造和充足準(zhǔn)備,唐代詩(shī)人才有可能在這一基礎(chǔ)上, 樹(shù)起古代詩(shī)歌發(fā)展的一座巍峨豐碑。
聯(lián)系客服